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Originale nella sua impostazione, quest'opera di .» 
Fabio Cusin è importante sia per il metodo 
seguito, che non trascura i suagerimenti forniti 
dall’antropologia, dalla psicologia e dalla 
psicoanalisi, sia per la polemica con le scuole 
storiografiche più accreditate. Così, il 

ritratto dell'italiano che ne viene fuori è crudo, 
realistico, senza illusioni né infingimenti: 

« asociale, indisciplinato, né conservatore, né 
rivoluzionario, sempre però fazioso, perché i 
rancori fraterni non si dimenticano mai ». Mentre 
il fascismo, nella nuova angolazione data alle 
vicende politiche e sociali del nostro paese, non 
appare come una parentesi contingente della vita 
italiana — come vorrebbe la storiografia “ufficiale” 
— né come una mera conseguenza della storia 
classista d’Italia alla fine del XIX secolo. Esso, 
invece, ha le sue lontane radici in un'Italia 

più antica, le cui componenti contraddittorie sono 
il giacobinismo e il conformismo, e dove il 
compromesso autoritario può reprimere sino al 
soffocamento.le antitesi migliori e più vitali. 


Nato a Trieste nel 1904, Fabio Cusin vi mori nel 1955. Fu ordinario 
di storia medioevale e moderna all'università di Urbino. 

Tra le sue opere, oltre a questa Antistoria d'Italia, è notevo 

una storia di Trieste dal titolo Venti secoli di bora sul 

Carso e sul golfo, che si distingue sia per il livello del lavo 

sulle fonti, sia per la impostazione anti-irredentistica. 
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Trieste il 3 agosto 1904, da famiglia radicata in ci 
metà del Settecento (ebbe spesso modo di compi: 
ne in scritti e discorsi), Fabio Cusin fu spinto all’indagine | 
ica dall’amore per la sua terra. I primi lavori seguono lo 
po della città settecentesca, segno dei tempi nuovi, non 
do i principali esponenti della vita cittadina: si pens 
g ppunti alla storia di Trieste (1930), agli studi sulle con: 
ici ni economiche dell’agro triestino, sul fondamento giuridico | 
elle franchigie e autonomie triestine, su Domenico Rossetti e 
Attilio Hortis. $ 


data scuola. Anzi, all’inizio, la sua adesione allo storicismo 
lano è senza riserve: egli fa storia della cultura pur quand 
love dalla realtà dei traffici e non a caso le opere in cui cul- 
ma questo primo periodo d’attività sono quelle destinate 
Antonio de’ Giuliani e a Giammaria Ortes. In quest’appro. 
allo storicismo idealistico, considerato la forma più alta de 
| cultura italiana, si è visto con grande acume, il momento o 
mistico d’uno storico destinato poi ad approdare al più radi- 
cale pessimismo antropologico nel momento in cui' si pone 


; ttitudine empiristico-scientifica si afferma nella secon 
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fase degli studi di Cusin, quelli che lo portano lontano da 
Trieste, a Milano, per ricerche archivistiche, a Messina (Fa- 
coltà di giurisprudenza, anno accademico 1936-37) e a Urbino 
(Facoltà di magistero, dall’anno accademico 1937-38 in poi), per 
i primi incarichi universitari. A contatto con la realtà italiana, 
l’Italia ideale di Cusin viene meno: il fervore dello studioso, 
la novità dei problemi affrontati, l’uso degli strumenti più ido- 
nei (è questo, forse, il periodo in cui maggiore è l’influenza del 
Luzzatto) riescono tuttavia a contenere la crescente amarezza, 
l’insoddisfazione del moralista, addirittura nei confronti di sé. 
Sono anni di compromessi, di patteggiamenti accademici e po- 
litici e la lontananza dagli anni dell’esordio si fa avvertite dram- 
maticamente, in un momento reso difficile da sfortunate vicen- 
de familiari. L'interesse dello storico si sposta al Medio Evo: 
Il confine orientale d'Italia nella politica europea del XIV e XV 
secolo rivela la sua capacità di muoversi nell’ambito politico- 
diplomatico. Di questo periodo tuttavia non vanno dimenticati 
gli studi sulla storia del castello medioevale, sul ducato di Mi- 
lano, sulla contea di Gorizia e il notevole saggio Il consolida- 
mento dello Stato moderno e le cause economiche dello scisma 
d'Occidente. Le vicende civili e politiche d’Italia portano sem- 
pre più lo storico a seguire coloto che si attengono al criterio 
realistico nell’apprezzamento del fatto politico: Gaetano Mosca 
€, ancor più, Pareto, per il suo pessimismo radicale, diventano 
punti fermi di riferimento ‘(basti pensare all’Introduzione allo 
studio della storia). 


Il dopoguerra attesta la caduta d’ogni confidenza giovanile. | 


L’Italiano: realtà e illusioni è il primo documento del profondo 
mutamento di giudizio. Asociale, indisciplinato, né conservatore 
né rivoluzionario, sempre però fazioso, perché i rancori frater- 
ni non si dimenticano mai: ecco l’italiano. La delusione cresce e 
impedisce i giudizi troppo facili sul fascismo, assai più radicato 
nell’anima italiana di quanto non pretendano la storiografia cro- 
ciana e quella marxistica. Non si può certo ripetere oggi che 
Cusin abbia esagerato la presenza del fenomeno fascista nella 
vita italiana. È il tempo dell’Antistoria d’Italia, così decisa- 
mente pessimistico in un’epoca di grande speranze, ispirato in- 
transigentemente a un antistoricismo che, se correva il pericolo 
di esiti naturalistici e addirittura biologici, avanzava critiche 
‘ che, solo pochi anni dopo, sarebbero state ripetute contro il 
giustificazionismo ottimistico senza ricordare Cusin che pet pri 
ino le aveva formulate. 
Il chiarimento dell’Antistoria vale per il termine “Italia”. 
Cusin deve allora ritornare all’altro suo problema costante, 
Trieste, e lo fa con Venti secoli di bora sul Carso e sul golfo 
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(dove, mirabile, è la confessione d’intendere l’opera dello sto- 
rico come autobiografia). Dopo essere stato pochi mesi nel Par- 
tito d’azione, Cusin diventa uno dei principali collaboratori del 
quotidiano indipendentista «Il Corriere di Trieste» e siede, 
dal 1952 fino alla morte, al consiglio comunale di Trieste per 
il Blocco triestino, uno dei gruppi che si battono per la' realiz- 
zazione del Territorio Libero. Le vicende cittadine accrescono 
l’insoddisfazione costante di Cusin non meno di quelle acca- 
demiche (vincitore di concorso, viene chiamato infine il 1 di- 
cembre 1950 alla cattedra di storia medioevale e moderna del- 
l’Università di Urbino, dove aveva continuato a insegnare anche 
negli anni in cui fu incaricato presso la Facoltà di lettere del- | 
l’Università di Trieste, tra il 1945 e il 1951). Portato all’invet- 
tiva, il pamphlet può sembrare per Cusin il mezzo migliore; 
tuttavia egli non rinuncia mai allo sforzo di mostrare la fonda- 
bilità storica del proprio atteggiamento politico. Basti pensare 
all'opera incompiuta, L'Italia unita, in cui venivano proposti 
temi e soluzioni su cui è ritornata la storiografia più recente. 
Colpito da male inesorabile, Fabio Cusin volle ritornare a Trie- 
ste dove morì il 27 maggio 1955. 

Arduino Agnelli 


IX 


Poiché si è all’incirca d’accordo che la storia sia una rap- 
presentazione soggettiva e che la tradizione e la coscienza 
comune dànno il primo incentivo a questa rappresentazio- — 
ne, non sembra lecito dichiarare una versione tradizionale 
come irrimediabilmente decaduta. Tuttavia, poiché per gli | 
uomini di coscienza sono oggi in crisi i presupposti ideo- 
logici su cui da circa un secolo in qua si fondava la storio- 
grafia nazionale, appare necessaria la revisione dei presunti 
valori di essa. $ 
La storiografia nazionale si era venuta formando sulla 
base di precedenti e ben più intimamente accettate storio- 
grafie regionalistiche e soprattutto municipalistiche che an- 
darono tramontando verso la metà del secolo scorso. Dai 
muovi incentivi romantici sorsero due motivi storiografici 
contrapposti, seppur moventi ambedue da un'idea della sto-. 
ria italiana quale destino e svolgimento fatale. Uno di que- 
sti motivi è universalmente noto perché più tardi svolto — 
e diffuso dalla propaganda politica della monarchia sabauda 
e del militarismo ad essa collegato, e ben accetto al paras- 
sitismo sociale e al patriottismo retorico della media e pic: | 
cola borghesia. Tutti i residui intellettualistici legati a que- 
sta formula influirono sulla scienza ufficiale, sulle accademie 
e sulle deputazioni storiche che ripetono e commentano: il 
gran coro a rime obbligate di un’Italia spiritualmente e 
moralmente unita attraverso i secoli, se pur politicamente 
divisa fino a quel felice giorno del secolo XIX quando 
venne realizzata anche l’unità politica. 
Nell’età del Risorgimento balenò però anche un’altra im- 
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riti comuni, ma scissa, divisa e informe a causa di un fatale | 
destino chiamato, a volta a volta, papato, impero, muni 


| cipalismo, clericalismo, indisciplina, egoismo, viltà. Al fon- 
| do di questa concezione vi è ancora un rimpianto illumini: 
stico per i valori che non ci sono stati, per la civiltà ch 
gli uomini non vollero rispettare, per le tenebre che gl 
| insani preferirono alla luce. In questa visione, assai diffusa | 
| negli anni precedenti all’unificazione, che ha per suo ma 
stro l’ancor illuminista Sismondi, affiora il sentimento che na 
la patria, la cui idea era risorta in veste romantica, fosse 
stata oppressa da spiriti non illuminati che avevano tra- 
scurato di custodirne l'integrità morale di fronte agli stra- 
nieri. In tal modo si scorgeva, soprattutto fuori d’Italia, | 
il problema italiano come uno degli aspetti del problema | 
| politico e sociale del secolo per cui liberali e poi socialisti, 
nella lotta comune per la libertà, non poterono trascurate 
le tristi condizioni del nostro paese. Ma rimaneva un eno! 
me divario tra la storia d’Italia come era intesa da quegli 
uomini e la forma mentale del paese. La vecchia Italia ca- 
| salinga, anche se non sempre tranquilla, restava convinta | 
di se stessa e si compiaceva di accompagnare alla miseria 
morale e materiale di ogni giorno taluni slanci di entusi 
| smo in cui credeva di credere a qualche cosa e soprattutti 
alla propria possibilità di grandezza. Invece gli stranieri | 
amici dell’Italia accusavano, a ragione, papato e clero. ed | 
in genere il costume tradizionale quale scuola di confor- | 
| mismo, d’immoralità e d’ignoranza e maestro a tutti fu, 
dopo il pacato illuminismo di Sismondi, il più profonda- 
mente intimo psicologismo del Quinet. Furono questi gli | 
autori sui cui libri si vennero educando i pochi grandi uo- | 
mini che si resero conto esser cosa più difficile governare 
l’Italia con onestà e con giustizia che ridurla ad unità. 
Anche oggi, a confortare ogni atteggiamento teorico at- 
tuale, permangono queste due tradizioni storiche, di cui 
quella accolta in sede ufficiale fu tanto più invadente e bu- | 
giarda quanto più ebbe la possibilità di essere imposta da | 
un conformismo intellettuale dall’anima poliziesca. Invece 
| la crisi di oggigiorno ci spingerebbe ad accettare quell’altra 
storiografia, che tiene soprattutto presente il momento del- 
la sconfitta e della tragedia. Ma non basta tornare a un 
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punto di vista sorpassato. L'esperienza del presente intes 
quale ribellione ad una oppressione insopportabile ha i 
posto una revisione del passato che diventa vero e proprio 
processo alla storia tradizionalmente intesa. è 
Giustificare il passato quale svolgimento benefico verso 

le forme del presente può soddisfare lo spirito sino a che 
questo presente riesca sufficientemente accettabile. L’espe- 
rienza contemporanea risente invece di una situazione che | 
peggiora via via sino a divenire intollerabile. Lo sforzo di 
è sforzo di disciplina, di superamento delle 


adattamento è : 
proprie passioni, di capacità di sopportare il male all’unico 
fine di poter continuare nelle lotte della vita; e l’accettare 
la tradizione e il tentare di giustificare il presente entro 
gli schemi di quella può essere indice di viltà, ma anche 
di equilibrato adattarsi alla realtà, costi esso uno sforzo 
doloroso ai nostri sentimenti, alle nostre passioni e perfino 
alla nostra coscienza. Può esser quindi ingiustificata in-. 
sofferenza il negare la storia tradizionale almeno sino al 
momento in cui la crisi non raggiunga il culmine e tocchi 
un limite oltre il quale l’uomo di coscienza sarà costretto 
a far forza alla presunta realtà per non venir meno ad un 
imperativo insormontabile. È in questo momento che la 
definizione di questa realtà, cioè la storia, deve mutare in- 
dirizzo e la rivoluzione sarà tanto più profonda quanto 
più intense e più estreme saranno le forze che intendevano 
violentare quella libera coscienza. i 
Da questa situazione, realizzatasi in Italia negli ultimi 
anni, muove una diffusa se pur ancora poco accetta rea- 
zione contro la storiografia cosiddetta idealistica. Perciò in. 
queste pagine, abbandonando ogni ottimismo e ogni prov- 
videnzialità, ma tenendo fermo all’esperienza sofferta, si fa- 
ranno risaltare gli stati d’animo e i lineamenti di fenomeni 
che sembra si siano perpetuati nel tempo e che possono 
quindi essere usati quali documenti di una ben diversa sto- 
riografia. D’altro canto è inutile ricercare dei valori indi- 
viduali per attribuir loro un significato positivo o negativo, 
come già fecero i due ideologismi che vollero concepire la 
storia d’Italia quale provvidenzialità fortunata o meno. Ri- 
mane la possibilità di definire il fenomeno, cioè non solo 
il fatto collettivo ma anche la parte meno individualiz- 
zabile dell’azione del singolo. Il passato, visto in tale mo-. 
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do, ci presenta dei fenomeni che spiegano il nostro mondo 
presente. Per questo si vuole in questo libro far risaltare 
alcune esperienze fondamentali che sembrano pesare mag- 
giormente sull’anima contemporanea: le origini della stirpe, 
la sua conformazione ambientale in un determinato clima 
storico, le forze individuali, la coazione autoritaria, i sin- 
tomi della crisi in alcuni uomini, la dilagante concezione 
letteraria della vita, il dispotismo di uomini e gruppi, la 
teorizzazione di questo dispotismo, il conformismo che, con- 

. formando l’autorità, fissa nei cuori la forma di un sistema 
di vita, e infine le esperienze di rinnovazione in gran parte 
intellettualistiche e repellenti all'anima primitiva, le quali, 
contrapponendosi al costume ormai inveterato e provocan- 
do un taglio morale nel corpo stesso della nazione, con- 
sentono incomprensione e conseguente tragedia. 


L’antistoria d’Italia — se vogliamo così chiamare questo 
rinnovato tentativo di rivolta alla tradizione — trova, in 
conclusione, la sua ragion d’essere nell’esperienza contem- 
poranea e nella crisi che abbiamo vissuto e che dal fascismo 
prende il nome. Ha per suo antecedente uno stato d’animo 
che trova i suoi primi documenti nella constatazione del- 
l'insufficienza dello Stato e della classe dirigente sorti col 
Regno d’Italia del 1861. Questa critica, poco grata ai po- 
tenti e quindi anche agli intellettuali naturalmente ad essi 
asserviti, fu sempre isolata e frenata e risolutamente di- 
menticata, sicché, lungi dal far breccia nella dottrina acca- 
demica trova tuttora terribili resistenze. Si tratta della per- 
sistente antitesi tra coloro che amano ad ogni costo la 
verità e coloro che la verità sacrificano al benessere mate- 
tiale e all’amore della pace e all’accordo col mondo che ci 
circonda. A seconda di chi vincerà — in sede pratica e non 
in sede morale, la qual ultima ai fini della storiografia 
conta ben poco — si deciderà il giudizio che indirizzetà 
quella che un giorno sarà chiamata storia del fascismo. Per- 
ciò non si può predire in che forme, con quali criteri e 
con quali preferenze tale storia verrà scritta, ché conviene 
ricordare come le accuse contro Giulio Cesare degli scrittori 
a lui contemporanei non furono sufficienti a fissare un giu- 
dizio negativo dell’opera di questo famoso attivista. I con- 
temporanei sono in grado di redigere la storia del loto 
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tempo soltanto se partecipano dell’ingenua stima degli 
tichi - o meglio dei primitivi, come il cronista di tutti 
tempi — sul valore di quanto fu scritto, oppure se hanno | 
il coraggio dello scetticismo sulle idealità e indirizzi della | 
storia, per cui non ritengono necessario aspettare il giudizio 
dei posteri. Invece il nostro tempo ha sanzionato la pro 
pria viltà professando una dottrina che, per paura di dover 
accettare verità poco simpatiche, dichiara impossibile c: 
pire lo svolgimento contemporaneo; in tal modo è liber 
il campo ai parolai, ai politici disonesti e agli arrivisti del. 
la cultura di ammannire una versione degli avvenimenti 
all’unico fine di giustificare le azioni di politici senza scru- 
poli che mettono a tacere il senso comune a cui non pos- 
sono nascondere ingiustizia e violenza. Quindi l’idealistica | 
impotenza ha lasciato, anche in questo campo, il passo li- 
bero alle ciurmerie, con l’escludere quel modesto spirito 
di osservazione con cui, giorno per giorno, l’uomo onesto 
e privo di pregiudizi, qualunque sia il suo grado di cultura, 
si rende conto della situazione e dà il giudizio che l’espe- 
rienza di quel giorno suggerisce. JE 

Il giudizio storico vero e proprio parte da tante e così 
complesse fonti, che non si può prevedere quale sarà il 
giudizio destinato a prevalere sulla tradizione. Quello che 
conta è la forza comunicativa e la coscienza morale di chi 
la inventa, e le due cose possono coincidere, ma possono 
anche essere agli antipodi. La fortuna delle varie versioni 
storiografiche è tutt’altra cosa della « storia ideale ed eter- 
na » e non c’è da intimidirsi per il rischio di non essere 
abbastanza accademici, cioè di non essere riusciti a cat; 
logare entro schemi pseudo-scientifici la volontà dei potenti. 
o dei fortunati. Per chi ha vissuto e sofferto i fatti, essi 
esistono già come storia; la dolorosa e inattesa esperienza 
ha allargato la nostra comprensione ad una nuova visione 
del passato. E qui la storia è in verità soltanto esperienza | 
e sofferenza, non oserò dire sublimata, ma quasi dibatten- | 
tesi nel conato ancora vano di liberarsi dall’ira e dallo scon- 
forto e da quell’oscurità di uomini e di cose, per cercare 
l’evasione in un’impossibile obiettività. E il tramandare 
una esperienza, dopo averla ben meditata, è il massimo che 
si possa chiedere allo storico che non abbia paura di offen- 
dere una formula scientifica aprioristica. 
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Il fascismo stesso aveva cercato di fissare i termini di 
una sua propria mitica storiografia che gli accademici del- 
l’ora cercarono poi di sollevare al rango di scienza. Così 
furono istituite nuove cattedre universitarie ad uso dei be- 
nemeriti del fascismo, con sintomatico riallacciarsi al mito 
propagandistico ufficiale del Risorgimento (ché la storia 
del fascismo accademicamente intesa ha aperto: l’adito al 
sospetto per la non meno accademicamente intesa storia 
del Risorgimento) a cui pure sono dedicate cattedre che 
possono apparire strane, trattandosi di una disciplina criti- 
camente poco afferrabile se non quale documentazione del 
mito e da risolversi quindi, in sede critica, nell’analisi e 
nel dissolvimento del mito stesso. 

Tuttavia la storia del fascismo ha fissato alcuni termini 
fondamentali che sarà forse difficile far dimenticare. Simile 
alla leggenda di Napoleone, che il Còrso foggiò pezzo a 
‘pezzo e quindi fece accreditare, essa fu inventata e prepa- 
rata a fini di edificazione dal Capo stesso, il quale, a dire 
di un suo biografo, sapeva « osservarsi » dal di fuori (cioè 
ammirava se stesso autoelevandosi a monumento storico). 
Secondo tale leggenda il fascismo ha inizio con la campa- 
gna pet l’intervento, intorno a cui cercò di costruire un 
motivo etico-politico che trascende quei fatti, consentendo 
a quella campagna di continuare... per interi decenni. Solo 
più tardi gli eventi costrinsero a far dimenticare tali ideo- 
logie, per cui negli ultimi anni non si festeggiò più né 
il 24 maggio né il 4 novembre, documentazione di un so- 
pravvenuto mutamento di indirizzo e, in altre parole; del 
sopraggiungere di forze incoercibili. Piccole complicazioni 
dello storicismo ad ogni costo che ad un certo punto di- 
viene parodia di se stesso! Da notarsi che questo periodiz- 
zamento risulta perfettamente giustificabile in sede ideali- 
stica: col 1915 comincia a delinearsi quella pressione sul 
Parlamento che consente alla monarchia soluzioni extrapar- 
lamentari di crisi ministeriali, nonché l’attacco al sistema 
della libertà per mezzo di pressioni di piazza più o meno 
abilmente promosse. Han quindi inizio un arrembaggio fu- 
tibondo alle risorse dello Stato e la danza sfrenata dei mi- 
lioni e dei profittatori intorno al pubblico bilancio. Tutto 
ciò avviene contemporaneamente al grande rivolgimento 
europeo, certo maturato nel cinquantennio precedente e 
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che sposta immediatamente i sistemi di produzione e di 
scambio, ma anche la mentalità e il costume della classe 
dirigente indirizzata verso uno svolgimento rivoluzionario, 
il cui vero carattere è forse ancora da scoprirsi o è appena 
discussione in sede di ipotesi. 

Ma fu l’imperante storicismo che valse a suggerire ai 
capi l’idea ‘del carattere rivoluzionario e definitivo della 
loro opera e fissò il concetto di un periodo a sé costituito 
clal nuovo movimento. Coloro che fanno professione di 
Storiografi, tutta gente (o per necessario legame ad esi- 
genze tecniche o per abito mentale tradizionalista) di scarsa 
intuizione e quindi antistorica per eccellenza, sarebbero fa- 
cilmente indotti a seguire questo filo. A lasciar fare ad 
essi, di cui conosciamo troppo bene i precedenti di me- 
todo, si riuscirebbe a far scordare tutto il fascismo ante 
litteram e che in Italia almeno democrazia e vero libera- 
lismo erano stati giocati dalla reazione ben prima del 1915 
e del 1922, valendosi della stessa candida ignoranza con 
cui lo spirito nazionale in genere riesce a sfuggire alla tra- 
picità delle sue continue contraddizioni. 

Ma poiché la parte fascista è rimasta per ota soccom- 
bente, nei fatti come nella manifestazione conformista de- 
gli spiriti, restano in discussione le due tesi che si con- 
tendono il campo dell’antifascismo ufficiale. L’una, di na- 
tura classista, sostiene costituite il fascismo l’estrema di- 
fesa del mondo capitalista e borghese che, non potendo in 
altro modo tutelare i propri ingiusti privilegi, ricorse alla 
violenza mascherata da ideologie e sentimentalismi. L’altra, 
dli natura conservatrice, vede nel fascismo la manifestazio- 
ne di forze più volgari e inferiori, non sufficientemente 
coscienti dei caratteri propri ad una tradizione, e quindi 
irrispettose dei valori umani che da quella tradizione han- 
no preso forma. Questa seconda tesi vorrebbe, pur facen- 
«lo forza alla dottrina in sede storicistica, annullare il fe- 
nomeno considerandolo elemento trascurabile di una storia 
minore. 

Ambedue le tesi hanno ragione di essere e sono giusti 
ficabili nel momento: storico attuale che pretende di defi- 
nire la rivoluzione di domani entro gli schemi razionalistici 
della tradizione di ieri, per cui né rivoluzionari né con- 
servatori ammettono l’efficienza delle forme eresiarche lon- 
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It sperienza intellettualisticamente propo: 
noscibili quindi ad ogni forma di dogmatica. Se per 
cercherà di uscire da questa negazione di ulteriore. È 
rienza, si potrà ammettere che il fascismo è sorto in Eu: 

ropa quale esigenza di difesa di interessi di classi, ma an- 
che quale sostegno di una tradizione millenaria che costi- | 
tuisce probabilmente la tessitura fondamentale della stori; 

| del nostro continente. nato: 
| La storia dell'Europa che usiamo chiamare moderna, di 
pieno Medioevo in poi, si attua entro manifestazioni i 
cui l’incentivo dinamico ed eretico si risolve quasi semp: 
in un autoritarismo a contenuto tradizionale. Il Medioevo 
vede una lotta spesso serrata per far fronte agli incipienti 
motivi minacciosi per la sua normativa socialità. L’Euro; 
feudale oligarchica, che conosce solo l’economia, la poli-| 
| tica, la storia dei ceti privilegiati, riuscì a far fronte a po- 
| sizioni di pensiero nuove e a tentativi di modificare la stru 
tura mentale di esse. Ma il mondo moderno, sotto la spin! 
di stati d’animo forse prima meno pressanti e sotto 

tazione di una tecnica che è probabilmente prodotto i 
retto di questa rivoluzione degli spiriti, impone alla tr: 
dizione e al privilegio una nuova situazione. AI pri 

non è sufficiente ancorarsi alla tradizione, esso ha bisogno,| 
per difendersi, di far propri gli incentivi «spirituali nu vi 
che, dall’età del razionalismo, si manifestano socialmente 
sotto l’aspetto di fermenti rivoluzionari subcoscienti — pri-| 
ma di essere intellettualizzati e dogmatizzati — nelle psico-| 
logie scosse da una dinamica sociale più intensa. Come da 
| razionalismo empirico del secolo XVIII, che sarebbe d 
vuto giungere a conclusioni antiautoritarie, si arriva ad un 
accordo tra interessi dell’ancien régime e interessi del Tei 
20 Stato, accordo espresso dalla società borghese e rom 
tica del secolo XIX, analogamente, all’inizio del nostro e 
colo, si propone una consimile forma di fusione tra il vec- 
chio e il nuovo. 

L’Europa del 1918 era stanca: le classi dirigenti avevano 
mostrato poca intelligenza nel prevedere la guetta, poca 
| energia e decisione nel modo di condurla, avevano subìto 
quasi senza resistenza la pressione di ceti meno ricchi di 

tradizioni e di senso di responsabilità. I nuovi venuti era- 
| no abbastanza abili per conquistare potere e ricchezze fa- 
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cendo uso, per giustificarsi, degli schemi convenzionali pro- 
pri ai privilegiati precedenti, ma talora prendendo a pre- 
stito ideologie e sistemi di tecnica politica dagli elementi 
cli sinistra che chiedevano un rovesciamento generale del 
vecchio ordine. L'Europa nel 1918 si trovò troppo vecchia, 
troppo intimamente conservatrice, ma nel contempo trop- 
po pletorica di ceti minimi vogliosi di adeguare il loro tenor 
di vita e la loro forma di costume alla tradizione domi- 
nante. Non potendo accettare una cosciente rivoluzione di 
Sinistra, accolse e venne sopraffatta dalla pressione di fer- 
menti assorbiti confusamente e in cui, tra esigenze prove- 
nienti da necessità psicologiche e materiali del mondo mo- 
derno, riaffioravano formule reazionarie, già considerate am- 
muffite, ma ora rimesse a nuovo e riverniciate con una par- 
venza di modernità. 

Si aggiungevano le condizioni dei mercati mondiali, in 
cui erano ridotti gli acquirenti, o pet miseria o perché vie- 
tato e limitato artificialmente il commercio di certi paesi, 
o perché infine avendo il macchinario e l’organizzazione in- 
dustriale fatto progressi giganteschi durante gli anni della 
guerra, si erano manifestate inattese possibilità produttive. 
Si rendeva quindi impossibile seguitare sulla vecchia stra- 
da della libertà negli scambi internazionali, e il turbamento 
che ne veniva eccitava produttori e intermediari a chiedere 
forme politiche che garantissero loro un reddito privile- 
giato che non poteva più derivare dal benessere comune. 

L'esempio comunista, respinto come criterio di uguaglian- 
za di diritti e di doveri dei vari ceti, veniva tenuto d’occhio 
per quanto riguarda ordine di governo, sistema di con- 
trollo della vita pubblica e del commercio internazionale. 
In tali condizioni, sotto la spinta di fermenti eccitatori di 
novità, ma frenata dalla radicata mentalità feudale dei suoi 
beati possidentes, l'Europa accettò di rinunciare alle tra- 
dizioni liberali e democratiche e di tornare alle forme as- 
solute del potere, esercitate ora non più dai sovrani per 
diritto divino, ma da capi per cui la formula demagogica 
era considerata un sufficiente carisma. Come alla lega rossa 
dei lavoratori, sorta per la difesa dei loro effettivi inte- 
ressi, si era sostituita la lega gialla, cioè l’associazione truc- 
cata perché condotta da capi vendutisi ai datori di lavoro, 
così alle promesse di un domani migliore per i lavoratori 
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sostituì un linguaggio di propaganda di massa, 
) ava risiedere il bene del popolo nel potere autori 
di uno solo o di un nucleo di capi. 
In questa fase di involuzione, l'Europa credette di ravvi- 
sare nel fenomeno italiano chiamato fascismo un esempio 
e un prototipo, ed elevò ad espressione di modernità (o | 
addirittura a simbolo di rinnovamento per coloro che erano 
portati dalla forma intellettualistica moderna a riconoscere | 
la moda del presente quale rivoluzionaria) quello che era 
soltanto un lato del fenomeno della vita italiana: il fascismo | 
divenne in tal modo sinonimo di un’età storica del nost 
continente, mentre esso era sorto in Italia quale espressio- | 
ne di una tendenza innata nella società e nel carattere del- | 
l’anima italiana. Tale tendenza ha potuto realizzarsi attra 
verso quell’ascesa delle classi più basse della società, che 
provocava contemporaneamente la fatale crisi europea, ma 
che qui era stata iniziata dalla rivoluzione giacobina della | 
società dirigente dello Stato italiano sotto la monarchia sa- | 
— bauda. La 10 Col 

La terribile realtà del fascismo colpì pochi intellettuali 
e benpensanti non sufficientemente stupidi da poter chiu: 
| dere gli occhi su tanto sfacelo morale e sulle prevedil 
conseguenze di esso. Per molto tempo non si volle crederi 
che esso fosse un male; ci si illuse, si tornò a sperare di 
non averne capito bene la natura e ci volle del bello e del | 
buono perché ceti un po’ larghi si rendessero conto del- 
l'effettivo carattere del fenomeno. Infatti l’Italiano non 
poteva rinnegare il fascismo che era una parte di se stesso | 
. Visto in un determinato modo; e se infine ammise che il | 
fascismo è un male, sperò di poter limitare il fenomeno I 
nel tempo sostenendo che arte 1922 tutto andava per il . 
meglio! Si arriva così all’assurdo della Storia d’Italia dal 

1871 al 1915 del Croce, documento di chi, a catastrofe 
‘avvenuta, non vuol arrendersi all’evidenza; a leggere quelle 
pagine sembra di ascoltare un padre cui sia stata portata | 
| la notizia che il figlio è caduto in una vita di corruzione, 
si è rovinato al giuoco, ha rubato, ha trascinato in prigione 
il suo nome onorato e che, non volendosi convincere della 
verità, ripeta, nel suo insano dolore: « Ma è così buono, 
è un bambino tanto bravo! », né vuol rendersi conto che 


proprio in quel bambino tanto bravo era il germe 
rovina. È 

Mentre la parte migliore dell’Italia, che andava via via 
rendendosi conto della gravità del male, diventava progres 
sivamente « antifascista », il fenomeno fascista europeo si 
dimostrava ben lontano dall’essere concluso. Tra il 1929 
e il 1933, sotto la spinta della crisi economica mondiale, 
l'Europa reazionaria prese per suo modello ideale l’uomo 
che in Italia aveva per primo applicato il sistema fascista, 
e Mussolini fu per più di un quinquennio considerato il 
capo geniale, dono della provvidenza, uomo del miracolo, | 
accarezzato ed elogiato da politici di tutti i paesi, sicché 
esiste un’intera letteratura in tutte le lingue del mondo 
piena di parole entusiaste per questo salvatore. 

‘Tale entusiasmo presupponeva una mentalità che, di fa 
to ancorata al privilegio feudale risorto in veste borghese, 
aveva assunto e fatte proprie le forme più estreme di pro- 
paganda e di controllo dello Stato comunista al solo fine 
di farvi fronte. Di fatto la formula fascista significava pro- 
Rressivo immiserimento sia morale, perché arrestava la vita 
pratica ed il pensiero inibendo ogni svolgimento all'infuori 
dei sentimenti tradizionalmente radicati, sia materiale, per- 
ché comprimendo le aspirazioni di miglioramento economico 
delle classi lavoratrici, qualora non giungesse addirittura 
a restringere il tenor di vita dei ceti piccoli e medi, impe- 
diva loro di migliorarlo in correlazione alle possibilità of- 
ferte dalla tecnica moderna. Naturalmente non si può accu- 
il fascismo come tale di aver creato questo stato di cose, . 
originato invece dalla resistenza che la vecchia Europa clas-. 
sista e feudale, sia pure sotto la veste della borghesia gia- 
cobina, opponeva ad una situazione economica mondiale che ; 
minacciava di travolgerla. Questa Europa, profondamente 
vile e profondamente debole, aveva scordato l’umorismo e 
l’operetta con cui i relitti dei costumi ancien régime erano | 
stati travolti ed era veramente ridicola nelle acconciature di 
cattivo gusto e nelle carnevalate con cui mascherava l’esi- 
genza vitale dei suoi egoistici padroni. I dirigenti, in cui 
effettivamente risorgevano i vecchi residui militatisti che si | 
credevano morti per sempre, non avevano alcuna intelligen- | 
za politica; loro credo era la paura di un cencio rosso e del 
canto dell’Izzernazionale, la loro sola attività era organiz- 


zare parate e far circolare, tra segni di devozione ed ono- 
re, tronfi generali e buffe uniformi militaresche, al fine di 
buttar polvere negli occhi e accontentare e dar qualche 
sfogo alle forze che comprimevano a fatica. Questa Europa, 
pur eccitata da ideologie nazionaliste, era invece felice che 
la lasciassero vivere in pace. Di sua propria iniziativa la 
guerra non l’avrebbe fatta mai: nella maggior parte dei 
paesi a regime fascista gli uomini meno inintelligenti sa- 
pevano che qualsiasi guerta sarebbe stata fatale a tali regi- 
mi, come gli eventi dovevano poi dimostrare. Ma la guerra 


fu voluta dalla Germania che si precipitò a distruggere | 


l’indipendenza dei paesi fascisti e filofascisti. 
La propaganda dei vincitori della seconda guerra mon- 
diale, conglobando fascismo e nazismo, è valsa a confon- 


dere le idee, e la confusione è accresciuta, per l’osservatore | 


superficiale, dal fatto che la Germania aveva già trovato 
alleati amici e complici nei paesi fascisti. Vi sono dei ca- 
ratteri comuni tra fascismo e nazismo, ma è probabile che 
lo storico del futuro, se vorrà farsi un quadro sufficiente 
di questi anni, dovrà cercare di chiarirne le intime diver- 
sità. Il fascismo è in primo luogo conservatorismo e rea- 
zione, a cui si aggiunge la necessità delle forze conserva- 
tive di tener legato a sé tutto quel medio ceto smanioso 
di un pane e di un sufficiente benessere materiale, per il 
quale sia lavoro e fatica che piacere e distrazione devono 
‘essere a portata di mano e realizzarsi facilmente senza sfor- 


zo e senza preoccupazioni di dover operare e pensare per 


proprio conto. Ma al di sopra della necessità di dare un 


| minimo di soddisfazione ai ceti medi, galleggiano i vecchi 


stimoli conservatori nel gusto, nella dottrina, per cui il 
fascismo si adegua, nei vari paesi, alle tradizioni reaziona- 
rie più caratteristiche di ciascuno di essi. 

Anche in Germania il pretesto politico è offerto da una 
formula reazionaria, ma colà compare, non solo una tra- 
dizione intellettualistica che intende dare alla reazione un 
significato trascendente, bensì anche l’apporto decisivo della 
mentalità piccolo-borghese ridotta ad un unico livello di 
comune proletarizzazione. Quello che decide l’indirizzo del 
nazismo tedesco è la pressione irresistibile di queste forze 
che, rispetto al mondo precederite, si possono ben chiamare 
rivoluzionarie, essendo ormai scisse’dalla tradizione cristia- 
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na e umanistica (conservate attraverso alla scuola soltanto 


da alcuni ceti superiori) e prive della possibilità di ripen- 
sare il contenuto ed il significato dei singoli valori indi 


viduali. Quindi, mentre nel vero fascismo (come in quello 


italiano monarchico-autotitario-conservatore almeno nel pe 
riodo 1925-1938), la reazione è fine a se stessa e gli spirit 
immediati che vi fanno capolino esprimono tutt’al più 
residui di tradizionali costumi paesani che hanno trovato 
un ambiente favorevole al loro ramificarsi e prolificarsi; ma 
che rimangono tuttavia più o meno localizzati, nel nazismo 
è invece incoercibile la pressione degli idiotes, la cui ani- 
Ma è spinta in antitesi per così dire ereticale rispetto alla 
civiltà tradizionalmente intesa. 

Possiamo quindi immaginare nell’Europa posteriore alla 


si 
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prima guerra mondiale una zona di rivoluzione generale 


dovuta probabilmente ad incentivi economici e sociali e 


nella quale rientrano zutti gli sconvolgimenti politici, an- 


che quelli con etichette formali sostanzialmente opposte. 
Ma gli svolgimenti storici individualizzati sono molto più 
complessi, per cui possiamo definire il nazismo quale subco- 
fciente eccitazione rivoluzionaria a fondo nettamente ere- 
ticale rispetto alla tradizione e a fini di mero attivismo che 


risulta tanto più distruttivo quanto più potentemente or- 


panizzato, sino a sboccare in una mera tecnica scientifica 
della distruzione morale e materiale di uomini e cose. Il 
fascismo invece è prevalentemente conservatorismo d’anime 
pur eccitate da germi e stimoli nazistizzanti che in Italia 
non a caso muovono dalla pianura padana, più europeiz- 
tata, verso la penisola più aliena da contatti europei. 


l'uttavia, la conseguenza meramente politica di stati d’a- 


nimo intimamente rivoluzionari o intimamente conserva- 


tori e del loro intrecciarsi e confondersi rientrerà nella fu- 


tura storia dei politici, per cui ciò che con voce univoca 
fu definito quale totalitarismo comprenderà forse la defi- 
nizione di una mentalità includente Stati e regimi che si 
contrapposero l’uno all’altro quali esponenti di dottrina an- 
titetica: d’altro canto, tanto il semplicistico razzismo te- 
«lesco, esplosione incoercibile, quanto il fascismo estremista 
italiano, tenuto invece lungamente a freno, credettero di 
trovare certo sostegno, l’uno in Russia l’altro in Germa- 
nia, 
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Eppure, altra cosa è il giuoco più o meno fortunato di 
istinti, di gusti o di costumi o il peso dell’esempîo che 
eccita all’imitazione, altra cosa la coerenza politico-militare 
dello Stato che ad un certo punto impersona queste ten- 
derize. La Germania, teoricamente eretica di fronte alla 
| tradizione di civiltà ed espressione estrema di un dilagan- 
= te facilonismo di ceti medi privi di curiosità e di esperienze 


- ma desiderosi solo di bambinescamente vivere, non è riu- 


scita ad accordarsi con spiriti consimili che si agitavano 
anche troppo intensamente nel mondo. Ha dovuto subire 
la legge della tradizione precedente ed incanalarsi per la 
strada delle vittorie e delle sconfitte militari. Ha dovuto 
aggredire la Russia e proporre i propri stimoli primitivi 
ad un tecnicismo perfetto ma privo di ogni riflessività en- 
tro gli schemi di un dominio politico e razziale universale. 
Per tale ragione la Germania, con l’imporre un bel giorno 
la propria egemonia militare, ha distrutto quanto per più 
tempo aveva accarezzato, valendosene quale instruzzentum 
regni. Dopo aver visto di buon occhio questa Europa ac- 
'comodante, vile, attaccata al particolarismo nazionalistico 
dei suoi tanti popoli, tentò di distruggerla. Gli eventi del 
1939 documentano questo stato di cose anche se non son 
‘riusciti ad aprire gli occhi a tanti più o meno interessati 
all’equivoco: la Germania vince facilmente in battaglia pae- 
si fascisti e fascistizzanti o si vale di una quinta colonna 
di tali elementi. Ma ben presto si manifestò nei vari paesi 
una resistenza condotta, da un lato da taluni dei vecchi 
settori più conservatori ricchi di residui nazionalistici, dal- 
l’altro. da elementi di sinistra. Contro i primi abbiamo in- 
teso più volte, durante gli anni dell’occupazione tedesca 
dell'Europa, l’ammonizione della Germania che invitava i 
suoi piccoli alleati, le cui ambizioni nazionalistiche aveva 
contribuito ad eccitate, ad abbandonarle per vivere d’amo- 
re e d’accordo in un’Europa pacificata sotto la protezione 
tedesca: per chi aveva capito come si erano svolte le cose, 
non era certo una contraddizione! Infine la ribellione del- 
l’Europa antifascista si manifestò sotto la forma della guer- 
ra dei partigiani, misto di tendenze di sinistra, di esaspe- 
rato nazionalismo e di opportunismo verso la parte che si 
intuisce più forte. L'Europa antifascista, anche se le sue 
forze non sono eccessive, non è più sola, come anterior- 


XXIV 


mente al 1939, a combattere contro i suoi oppressori. Già 
in questa reazione antinazista riaffiorano qua e là residui 
cli costume e di stile « fascisti ». Di più, non appena l’Eu- 
topa è occupata dagli alleati e l’invasore tedesco respinto 
nei suoi confini, il fascismo, il vecchio fascismo, che senza 
il razzismo e il bellicismo tedesco avrebbe continuato a 
«lominare chissà per quanto tempo ancora, ritorna quasi 
nutomaticamente a far capolino. Ma ora i termini sono 
qincor più confusi: se da un lato molti antinazisti sono in 
realtà più nazisti dei Tedeschi, d’altro lato un capitalismo 
cli vecchia impostazione mentale, che preferisce istintiva- 
mente un’Europa divisa ed economicamente incapace, tri- 
mane fautore di quelle forze che hanno creato il fascismo 
europeo. 

Quindi l’età del fascismo europeo non si può dir ancora 
conclusa, anche se il fenomeno italiano ha potuto svilup- 
parsi sino alle conseguenze più estreme. Il fascismo ita- 
liano fu sorretto dal fascismo europeo, ma non: bisogna 
dlimenticare che l’alleanza col nazismo segnò la prima crepa 
nell'edificio della dittatura italiana così solidamente costrui- 
ta su di una combinazione paesana tra violenza, arbitrio e 
buonsenso; infatti le manifestazioni di neo-mussolinismo di 
marca nazista furono ostiche al palato del fascismo origi- 
nale. Infine il recente giudizio negativo sul fascismo, senza 
preoccuparsi di fissare i caratteri più intimi del fenomeno 
stesso, congloba tanto un vero e cosciente antitotalitarismo 
e un senso cristiano e democratico della vita sociale, quanto 
ln più recente reazione europea contro il nazismo tedesco, 
reazione non sempre accompagnata da coerente antifascismo. 

La storiografia dell’uomo di coscienza necessariamente ma- 
nichea non può essere che antifascista, ma l’asperienza sto- 
riografica dell’uomo d’intelletto sa che non si può creare 
definitivamente la versione storica di un fatto a fini me- 
ramente negativi, disconoscendone 4 priori la natura e la’ 
portata. 

Perciò, anche l’antifascismo più cosciente e più radicato 
sa che solo dimenticando completamente il fascismo si po- 
trebbe eliminare a pieno il pericolo di doverlo giustificare, 
ma che non si può rinviare ai posteri un’esigenza di cui 
ci rendiamo noi stessi conto quando dobbiamo riconoscere 
che, come nei passati vent'anni, non si. può vivere-esclu- 


XXV 


ente quali antifascisti. Il mantenersi nella con 
ne è tanto più necessario di fronte ad un altro 
o proprio alla vita italiana, cioè l’incommensurabile ia 
‘a spiriti critici e di coerente intransigenza e spiriti la 
tudine costruttiva si accomoda con eccessiva facilità a 
| esigenze pratiche di ogni genere. La critica al fascismo i 
| liano ante litteram e post litteram è già consegnata 
T4SS E di ACI ce: 5 fi 
| tinaia di volumi di cui si potrebbe proporre un elenco | 
| lunghissimo da Gaetano Mosca ad Antonio Labriola a Bol- 
ton King, a Pareto, da Pantaleoni a Einaudi e poi via via | 
ad Arturo Labriola a Guglielmo Ferrero a Salvatorelli a_ 
ilgher a Piero Gobetti a Carlo Rosselli. Ma è sintomatico 
el carattere nazionale il fatto che la bibliografia politic: 
tifascista è stata ignorata o non è stata riconosciuta come 
tale. Dato lo scarso interesse per il fatto politico e sociale, | 
le osservazioni sulla struttura della società italiana, sulle 
sue caratteristiche e sulla sua mentalità, erano destinate a _ 
dere nel vuoto ben prima che il sistema poliziesco vi 
isse a dar man forte all’intellettualismo reazionario i 
onendo il silenzio. ig 
| .. È sotto questo doppio bavaglio che pochi spiriti liberi 
| soffrirono, ma anche pensarono, imparando quindi a sta 
| carsi un po’ alla volta dalle rotaie tradizionali e a consi 
lerar ormai stanche e lontane le voci dei presunti maestri _ 
che non avevano inteso il pericolo della catastrofe e cerca- 
no di limitarne la portata sperando di annullarne col temi o 
| ogni memoria. Da questo ripensamento muoverà certo un 
| più libero pensiero quale frutto di libertà conquistata a | 
| caro prezzo! Ci auguriamo quindi che domani ci sarà una 
| nuova storiografia e il fatto che non si possa prevederne | 
l'indirizzo significa forse che essa non ripeterà esigenze e 
tati d’animo che ben conosciamo, ma sarà espressione di | 
un'anima più ampia e più comprensiva che ci è tuttora 
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Nota alla prima edizione 


Questo libro fu materialmente scritto tra gli ultimi mesi 
dlel 1943 e i primi mesi del 1944, ma era stato sentito 
e pensato da lunghi anni. Nato già vecchio, il libro ha 
vuto più di una disavventura editoriale per cui esso non 
potrà uscire per il pubblico prima dell’autunno 1947. Nel 
frattempo sono accadute o stanno accadendo varie cose le 
quali, in ultima analisi, valgono a confermare quanto in 
questo libro è contenuto (naturalmente si allude ai fatti 
morali e al significato morale di quelli materiali) e perfino 
Ia piccola esperienza personale per cui questo libro non 
la potuto sinora essere stampato costituisce sintomo di 
Una situazione stotica e di un fenomeno ambientale. Quello 
che però importa aggiungere ora alla vecchia prefazione 
è la posizione in cui il libro viene a trovarsi di fronte a 
quanto è stato pubblicato o si viene pubblicando dopo la 
liberazione o a quanto, stampato all’estero durante gli an- 
ni del fascismo, appena ora è divenuto raggiungibile. Dato 
che non è il luogo di estendere la discussione, constatiamo 
brevemente che la polemica sulla storia d’Italia, come l’ab- 
biamo delineata di sopra, continua all’incirca nei medesi- 
mi termini e che l’esperienza antifascista non ha gravemen- 
te intaccato lo spirito dei nostri ambienti accademico-con- 
fervatori. Anzi l'esame della più recente bibliografia in 
proposito ci induce a notare che la voluta incomprensione 
per la storiografia non mitica e non conformista si è ancor 
più accentuata. L’antitesi è scesa nell’agone politico e i 
due motivi antitetici si sono rivelati in pieno nella reazione 
della Consulta al discorso del presidente Parri dell’autunno 
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del 1945, che accennava alla democrazia in Italia ancora 
ai suoi primi incerti passi. La tesi della necessità della rin- 
novazione sembrerebbe vincitrice nei fatti attraverso il suc- 
cesso della repubblica, ma, mentre per la repubblica hanno 
votato per l’appunto quei ceti sociali più lontani dalle 
soprastrutture ideologiche di conformismo storico-patriot- 
tico, il nostro esclusivista accademismo rimane. sulle sue 
posizioni e sul suo breve orizzonte intellettivo scivolano 
via senza lasciar traccia opere come, ad esempio, il Goliath 
di Borgese o il Fantasma liberale del Colamarino. Esso, 
assai prudente nel prender posizione, per il momento tace, 
dimenticando che in tal modo spiattella candidamente che 
la storia la saprà scrivere solo quando i potenti di domani 
gli avranno indicato le rime obbligate da seguire. Unica 


manifestazione di esso è stato forse l’Io difendo la monar- 


chia del Silva di cui, più che la povertà della polemica | 


politica, interessa l'impostazione mentale dell’autore il qua- 
le — storico di professione — non sa concepire che un’Italia 
come realtà indiscutibile e preesistente al fascismo, che vi 
si sarebbe abusivamente sovrapposto quale espressione di 
incentivi rivoluzionari ineducati in cui egli congloba tanto 
i fascisti quanto i socialisti. Tenendo cieca fede al confor- 
mismo crociano, e fondandosi perfino sul povero libro del 
Bonomi (incapace di penetrare nel vivo del problema), la 
simpatia del Silva verso i diritti, per lui indiscutibili, del 
Terzo Stato gli fa ricalcare l’atteggiamento che più di un 
secolo fa teneva l’illuminista liberale Sismondi, allora ben 


altrimenti storicamente giustificabile, ma oggi inammissibile | 


in un ben diverso clima storico mondiale e dopo le più che 
semi-secolari malefatte dei sedicenti liberali della Terza Italia. 

Anche il pericolo, non del tutto ipotetico, che-il libro del 
Silva (che coraggiosamente ha esposto il suo animo, a dif- 
ferenza di troppi suoi colleghi che aspettano tempi più 
chiari per sbilanciarsi) possa domani far testo, ci confer- 
ma l’esigenza che, costi quello che costi, certe posizioni 
non saranno mai abbastanza battute e che il presente li- 
bro, anche se esce in ritardo e in un certo modo soprav- 
vanzato, non sia del tutto inutile. Anche se esso non è 
mai stato concepito come un libro di documentazione sto- 
rica (del resto le condizioni materiali di ambiente in cui 
è stato scritto escludevano quasi ogni possibilità di docu- 
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mentazione) le difficoltà che di tanto ne hanno ritardata 
la stampa sono un sintomo di come in Italia si accetterà 


sempre la verità. Forse esso non è abbastanza pessimista, 
ché le poche illusioni sono state prontamente smentite dai 
nostri buoni reazionari della cultura che, se anche masche- 
rnti da repubblicani o da estremisti (lo ripetiamo: quanto 
più onesto il Silva!) approfittano tuttora dèi posti di con- 
trollo acquistati nell’Italia conformista e tradizionalista (e 
«quindi implicitamente anche fascista). Forse soltanto per 
l'odio che il libro ha suscitato già prima di venire alla luce 
vale la pena di stamparlo e ne ringraziamo l’editore Einau- 
«li che, malgrado gli ostacoli frapposti, ha voluto che il li- 
bro arrivasse fino al pubblico *. FC 


l'rieste, agosto 1946. 


1 Dopo le esperienze di questi ultimi tempi, ben più ampio sviluppo do- 
vrebbero avere, in sede storica, le osservazioni sul carattere del fascismo 
tikpetto all'evoluzione economica e sociale internazionale, come in genere 
tutta la questione dei rapporti del fascismo italiano col fascismo eutopeo 
® infine col nazismo tedesco che abbiamo di sopra definito come fenomeno 
{l NÉ stante, pur se, per certi caratteri, analogo al fascismo, che in parte 
ilmpatizzò in parte rifuggì da esso. Qui basterà accennare alla tesi ben 
nota e assai discussa (ma che, per la verità, era già stata intuita seppur 
«onfusamente e per di più storpiata da presupposti. filosofici inconsistenti, 
In taluni ambienti intellettuali italiani piuttosto filofascisti, ma in modo 
non cel tutto passivo e in ogni caso più geniale delle consuete formule 
ucendemiche) dell’americano BURNHAM (The Managerial Revolution), il quale 
orge nel fascismo una delle manifestazioni di forze tendenti alla creazio- 
ne dello Stato tecnocratico e quindi contraddice alla tesi che ritiene il fa- 
inmo mera espressione di difesa di settori capitalistici. Tenendo presente 
la teorizzazione del Burnham, si può notare che, per quanto riguarda il 
{uscismo italiano, esso, all'opposto del nazismo tedesco, è stato più vicino 
alla tendenza capitalistica che a quella tecnocratica la quale, seppur fece 
tnlora capolino, si può considerare del tutto fallita per la povertà materia- 
le del paese e per il carattere eccessivo assunto dallo sfruttamento buro- 
«ratico che tendeva a trasformare la sua funzione dirigente in impresa a 
lini privati. Il che conferma la distinzione tra la funzione internazionale del 
iizismo tedesco e quella del fascismo dei vari paesi europei e spiega le 
ilmpatie del capitalismo di tutti i paesi per una Europa non-nazista e 
non-comunista (vale a dire non-tecnocratica) e quindi per un fascismo al- 
l'acqua di rose che taluni settori hanno sperato o sperano tuttora di rein- 
itturarvi. Si aggiunga che, rispetto a quello che fa rilevare il Burnham 
xrivendo nel 1940-41, lo Stato tecnocratico europeo, i cui caratteri in real- 
tì sono agli antipodi del costume italiano che ha dimostrato di non accet- 
tnrlo, attraverso un'’istintiva resistenza passiva, per cui in ultima analisi gli 
linliani non hanno « fatto » la seconda guerra mondiale, è stato distrutto 
«lull'aviazione anglo-americana e difficilmente potrà risorgere. 
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|, Le origini 


Il Medioevo cittadino, in cerca di una gloria che suonasse 
conferma di se stesso, ha creato le basi di un mito storio- 
grafico per cui l’Italia medievale appare quale continua- 
klone di quella antica, romana e preromana. Questo mito, 
\opravvissuto nella moderna storiografia cittadina, si com- 
pleta con un altro tutto erudito e letterario, che, svolgen- 
ilosi dal primo, prende forma e concretezza nella coscienza 
letteraria dell’Italia post-rinascimentale e che è la fonte 
prima dell’ideologia politica che vuole l’Italia una e indi- 
pendente. Su questi due motivi si innesta la storiografia 
acientifica moderna che, bene o male, tiene l’occhio fisso 
{l questi punti di arrivo e di partenza per cui storicismo 
Keografico e politico, etnografia e razzismo cedono il passo 
ilì fronte alla coscienza dell’unità di cultura e di lingua. 
lm nazione venne raffigurata con una sua lingua caratteri- 
Rica in un suo proprio clima ambientale; quindi furono 
ricercate intorno al Mille le origini, nell’età dei Comuni 
lè manifestazioni più originali di un’anima ad essa propria. 
Mita l'impostazione di questa tradizione, la storiografia ita- 
liana, tutta presa nel problema letterario e idealisticamente 
protesa ad afferrare i valori individuali, lascia in non cale 
il problema delle origini etniche del popolo italiano. L’am- 
biente, scarso di residui razziali, non mostra grande inte- 
lesse per queste cose e sente un certo fastidio quando 
lo si rende attento che gli stranieri accentuano una netta 
illstinzione tra l’Italia del Nord e quella del Sud. 

Da dove venivano, a quali stirpi appartenevano questi 
lialiani che creeranno nel secondo millennio dopo Cristo 


|» una caratteristica propria civiltà, che non sarà più di meri 
informazione classica e mediterranea, ma legata anche alla 
spirito e all’esperienza della nascente civiltà moderna di 
l’Europa centtale e occidentale? Son domande a cui fo: 
natamente la tradizione e la scienza non sono in grado dl 
rispondere esaurientemente. Certo la penisola è stata ne 
età preistoriche centro di convergenza di molti popoli, tr. 
i quali invasori di massa furono quelli provenienti dal con 
tinente, mentre conquistatori di élife furono forse i popo! 
venuti dal mare. Ma la gran massa degli Italici di stirpl 
indo-europea che distrusse e si sostituì alle più antiche pa 
polazioni della penisola intorno al primo millennio a. Q 
rappresentò certo una forza concreta caratterizzata da pa 
zienza, tenacia e ottusità mentale, caratteri al polo opposti 
del tipo mediterraneo in genere ed italiano in ispecie. I 
destino ha voluto che un gruppo di essi, i Latini, lascias 
sero nel mondo ‘molte tracce del loro costume originario 
ma i Romani dell’età primitiva e repubblicana non sold 
sparirono come stirpe fisica e come caratteristiche morali] 
ma contribuirono a distruggere i popoli loro fratelli e cul 
gini. Le guerre, i massacri collettivi e la schiavitù e 
narono quei popoli lenti, gravi, convinti, privi di acun 
critico e pieni di buona fede, socialmente legati da 
complicato rituale religioso e politico, e se gli antichi I 
lici non scomparirono del tutto, agì fortemente a modifi 
care il loro carattere quel processo di selezione negativi 
avvenuto certamente in molti, lunghissimi periodi delli 
storia della società umana, che un intelligente e dimenticati 
sociologo italiano, il Vaccaro, ha acutamente contrapposti 
allo Spencer. I più forti, più robusti e più valorosi furond 
massacrati o non sopportarono la schiavitù, sopravvisse 
i più vili, i più adattabili, i più abili ed astuti o meni 
pericolosi. per scarsa forza fisica. Eserciti misti di Rd 
mani e di Italici mossero alla conquista dei paesi fuo 
d’Italia, esaurendo la popolazione nelle imprese che mii 
tevano tante vittime e con numerosi insediamenti in paes 
lontani. L’Italia, così disabitata, venne ripopolata con schia 
vi provenienti da varie regioni, ma quelli che sopravvi 
sero furono mediterranei e orientali, ché i guerrieri vinti 
del Nord mal si adattavano alla condizione servile. Furoni 
i più abili e pieghevoli, emotivi e intelligenti a rimpiazzati 


tun po’ alla volta, non solo la società romana, dove molti 
ila schiavi passavano a liberti e divenivano spesso ricchi e 
potenti perché più degli altri privi di scrupoli e di inibi- 
rloni morali, ma anche i lavoratori dei campi costretti al 
livoro nei grandi latifondi. 

Alla fine dell’Impero nell’Italia centrale e meridionale 
l'apetto fisico della popolazione doveva essere assai simile 
ull'odierno. Scomparsi del tutto i biondi Latini e i com- 
|uasati silenziosi e ottusi Romani, il paesaggio della collet- 
lività umana presentava già, salvo in poche terre montane 
ilell'Abruzzo e dell’Umbria, il predominante tipo bruno, ta- 
lora scurissimo di capelli e di carnagione. Più a nord si 
vt formata una popolazione ancor più mista, a seguito del- 
l'afflusso celtico dei secoli VI-IV a.C., che in certo modo 
vollega il carattere dell’Italia settentrionale a quella del nu- 
meroso popolo dei Galli, il quale portò la propria irrequie- 
tezza, le proprie mutevoli iniziative, l'intelligenza abile al- 
l'azione senza eccessiva personalità né tenacia né profon- 
illtà di coscienza in varie parti d'Europa, e che non lasciò 
Infine in alcun luogo l’impressione di un proprio e deciso 
‘\itattere autoctono, ma ovunque consentì ad essere so- 
praffatto politicamente e moralmente, assumendo lingua, 
irte, cultura dei popoli con cui veniva a contatto, pur pre- 
illiponendo una base comune allo spirito di gran parte del 
continente. 

La teoria che il clima abbia afflosciato fisicamente e mo- 
inlmente le popolazioni di varia origine insediate sul suolo 
ltnlico può aver una certa fondatezza, ma bisogna ricor- 
ilare che il clima italiano si è molto mutato in questi 3000 
ninni di storia, ed è probabile che appena da un millennio 
\ questa parte abbia assunto l’attuale carattere snervante. 
Inoltre bisogna convenire che le reazioni dovute a un con- 
tatto di popoli diversi risultano assai differenti a seconda 
ilella maggiore o minore durata di tale contatto. I primi 


. ieambi di élifes possono produrre delle manifestazioni in- 
tllvidualistiche potentemente propulsive del corpo sociale, 


ilovute a situazioni psichiche provocate da speciali ambien- 
inzioni storiche e che non avvengono per il puro e mecca- 
nico mescolarsi fisico e biologico delle varie stirpi. Quindi le 
invasioni barbariche, che costituirono'i più recenti apporti 
ill massa nella penisola, ebbero probabilmente una notevole 


DI 


importanza nell’eccitare certi caratteri per brevi periodi di 
tempo. A lungo andare invece i tipi estremi furono proba-. 


bilmente eliminati, senza che ci sia bisogno di pensare ad p: 
una vera e propria azione deprimente del clima sui nuovi || 


‘venuti. 

Così si presenta l’Italiano quando l’Italia nasce. Solo 
una piccola frazione della popolazione proviene da una di- 
retta e immediata esperienza di vita primitiva, il resto por- 
ta nella sua tradizione il melanconico retaggio di una an-. 
tica civiltà (parola altisonante che ridotta ad esperienza 
. psicologica significa ancestrale stratificazione di lungo e fa- 
‘ticoso travaglio di vita sociale) in cui i pochi potenti e 
dominatori sono scomparsi senza lasciare discendenza, men- 
tre la massa degli schiavi inerte, rassegnata, esperta di sof- 
ferenze e di umiliazioni, sopravvive nei propri discendenti, 
più timorosa dell’uomo che dei pericoli della natura, più 
dubbiosa dell’inganno che dell’aperta violenza e, per istin- 
tiva difesa, portata ad usare più del primo che della se- 
conda. 


II. Una rivoluzione legalitaria 


Senza la glorificazione dell’età comunale, l’Italia non avreb- 
be storia. L’epopea della vita cittadina trova naturalmen- 
te la sua prima fonte nella storiografia municipale gelosa 
del proprio passato. Ma poté divenire riconoscimento di 
tutti i valori antitetici quando venne superata la gretta vi- 
sione municipalistica, il che. consentì di ‘esaltare il grande 


fenomeno storico tipicamente nazionale. I primi tentativi | 


illuministico-umanisti sino al Denina e al Botta vedevano 
ancora nell’Italia medievale un'età desolata in cui predo- 
minavano ignoranza e violenza. Soltanto il clima roman- 
tico, che consentì di cercare i valori più intimi dando loro 
un significato trascendente la contingenza che li ha pro- 


dotti, ha reso possibile la grande scoperta storiografica ita- | 


liana. Essa è quindi di impostazione straniera, facendo ca- 
po sia al romanticismo tedesco, sia ancora ad un illumini- 
smo francese, e fu un italo-francese calvinista, il Sismondi, 


a scrivere il libro destinato per molti decenni a far testo 
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e a impressionare soprattutto lo straniero, interessandolo 
alla originalità propria della storia medievale italiana. 

Da allora a questo mito si ancorarono erudizione, tecni- | 
ca storica scientificamente intesa, nonché interpretazione. 
democratico-borghese o di mero materialismo storico. Ma 
quali che siano le scuole e le tendenze che si contendono 
questo campo, rimane pur sempre un punto fermo: la 
storia delle città italiane del Medioevo è la vera storia 
d’Italia, storia di una breve età profondamente costruttiva 
e profondamente malata. 

Quando un soffio animatore, le cui origini sono inaffer- 
rabili, diede alla società italiana, come del resto a tutta la 
società europea, un proprio indirizzo dinamico nel primo 
Medioevo, non sappiamo quanto del tragico passato pe- 
sasse sul suo intimo stato d’animo e quindi sul suo futuro 
destino. I documenti ci informano che alla base del mo- 
vimento ci fu un'intensa dinamica sociale. Come nel secolo 
XIX fu possibile un’informazione democratica della vita 
sociale, grazie all’ascendere delle classi meno elette, con 
noto consimile sin dal secolo IX servi e coloni sono di- 
stratti dalla funzione agricola per assolvere funzioni militari 
o per entrare nel sacerdozio o nei winisteria, servizi tec- 
nici e organizzativi necessari alla vita delle corti feudali. 
Infine con moto deciso s’impose a classe politica il ceto 
dei vassalli minori (valvassori o secondi militi) che, assi- 
curatisi nel 1037 il diritto all’ereditarietà dei loro feudi, 
contribuiscono al dissolvimento del vecchio mondo feudale. 
Fu allora che l’Italia trasse il suo carattere nazionale da 
una rivoluzione nelle cose e negli ordini sociali: dapprima 
lo sfacimento della gerarchia e dello Stato feudale e di poi 
il rinnovarsi e il confondersi in un moto dinamico di dif- 
ferenti classi sociali. Da questo doppio movimento prese 
forma la società che istituì l'ordinamento comunale e in- ‘ 
terpretò a proprio modo le norme e le leggi feudali. Il 
regnum italico’ (cioè l’antico regno fondato dai Longobar- 


' cli e conquistato dai Franchi) rimase vuoto titolo di cui 


si fregiarono i re tedeschi, ma scomparvero tutti i suoi 
ordinamenti: le circoscrizioni amministrative, gli ordini pro- 
vinciali e i funzionari regi delle città. Al loro posto sorse 
un nuovo spontaneo criterio embrionale di organizzazione 
politica: nelle città, nei castelli e persino nelle ville mu- 


rate gli abitanti cominciarono a reggersi a Comune, regi- 
me che si estese ovunque, probabilmente anche per un 
processo di imitazione. 

Attraverso ad un simile svolgimento i diritti e i doveri 
delle varie classi della società furono sconvolti; chi aspi- 
rava a liberarsi dall'obbligo di un servigio o di una pre- 
stazione personale o di un censo, cercò un gruppo amico 
su cui appoggiare le proprie aspirazioni. E il gruppo, l’as- 
sociazione giurata impose patti ai detentori dei diritti di 
sovranità, a titolo legittimo o spurio: gli accordi furono 
sanzionati da chartae di libertà ‘che fissavano un diritto 
d’uso sulla terra verso un tenue censo o talora soltanto 
una ricognizione di diritto al dorzinus della terra. In cento 
forme complesse, tra beghe e conflitti, che talora prendono 
il nome dai grandi litigi tra Papa e imperatore, si svolse 
questa rivoluzione che procurò alla penisola una fisionomia 
politico-sociale caratteristica. 

Questa società italiana del Medioevo, pur nata sotto 
una spinta rivoluzionaria, conservava in sé una pesante tra- 
dizione circa le forme del potere politico. Era tuttora con- 
vinta di un principio di autorità che, trasmigrato a Roma 
dagli imperi dispotici dell'Oriente, informava il regime di 
governo bizantino o riaffiorava attraverso i contatti con 
i dominatori arabi. Ma tale senso d’autorità era allora piut- 
tosto che concreto pubblico ordinamento, principio radicato 
nelle coscienze. Il complesso meccanismo burocratico-auto- 

» ritario era sopravvissuto solo in parte alla crisi del mondo 
antico e gli Stati barbarici avevano acquistato l’idea del po- 
tere assoluto, sacro ed arbitrario del sovrano romano, qual 
era stata sancita dalla pubblicistica del Basso Impero. Questa 
eredità giuridica, che pesò potentemente sulla vita politica 
dell'Europa medievale e moderna, conservò il suo carattere 
essenziale nei regni barbarici, ma poi si dissolse nella semi- 
anarchia longobarda e non poté più essere ricostruito del 
tutto nell’ordinamento carolingio e nello Stato feudale. 

Rimase però viva nella tradizione culturale della peni- 
sola la reminiscenza di scuola che ricordava l’imzperium, e 
la società che uscì dalla rivoluzione italiana del Mille ne 
fu come affascinata e ne trasse i principî normativi del 
vivere civile. Per questo lo studio e la glossa del diritto 
romano vennero considerati attività fondamentale del pen- 
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siero, atta a fornire ai giuristi la lettera confermante lot 


stato di fatto. Nel mare magno del Corpus iuris civilis. | 


essi trovarono una casistica da adattare a tutti i bisogni e 
a tutte le evenienze dei tempi, una ricchezza di giustifi- 
cazioni che le povere leggi barbariche ignoravano. Più tar- 
di Irnerio e gli altri glossatori del diritto romano insegna- 
rono che al diritto romano non si ricorreva soltanto quan- 
do risultassero insufficienti le norme speciali ma che esso 
è il diritto per eccellenza e la base di ogni rapporto giu- 
ridico. Lo studio del diritto apriva dunque vaste possibilità: 
fili uomini di maggior ingegno vi si dedicavano e tanto 
più grande era l’attrazione per esso quanto più ci si ren- 
deva conto che questa esperienza era praticamente utile, 
ed equiparando l’uomo di pensiero all’uomo di spada ele- 
vava nella scala sociale la funzione dell’intellettualità. Si 
può credere che l’estendersi e moltiplicarsi delle carte di 
« libertà » e della rinnovazione di patti tra proprietari e 
servi, tra dominî laici ed ecclesiastici e coltivatori, castel- 
luni, borghesia o cittadini, tra borghi e città soggette a 
vescovi e monasteri, sia dovuto al moltiplicarsi dei causi 
dici usciti dalle moltiplicate scuole del diritto, versati in 
tutte le finezze della legge, che andavano in giro ad eccitare 
chi aveva, o credeva di avere, un diritto da far valere o 
una « libertà » da rivendicare. Tra i rapporti secolari, bo- 
hariamente accettati per consuetudine da ambo le parti, si 
interponeva il leguleio a susurrare ‘all’orecchio degli homzà- 
nes di un castello o dei rustici di una villa: « Che cosa 
pagate di censo in danaro o in natura al vescovo o al mo- 
nastero padroni del suolo? Quali e quante prestazioni per- | 
tonali? Esistono patti scritti o cartule che definiscono tutto 
ciò? ». E quindi consigliava o magari ditigeva un’azione di 
resistenza che invariabilmente finiva con patti ben più fa- 
vorevoli per gli usufruttuari, che sancivano loro libertà 
economiche o personali. 

La rivoluzione italiana dell’età pre-comunale fu quindi 


legalistica. I dottori, i notai, i baccalaureati dalle scuole 
‘ cli diritto si accompagnavano ai cavalieri, agli ecclesiastici 


© ai grandi mercanti come gli elementi dirigenti più utili 
© attivi della nuova società. Dalla classe dei legulei sorge- 
nno le nuove esercitazioni letterarie e verrà vivificata l’ar- 
te retorica, sicché l’informazione stessa della cultura let- 
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teraria della nuova lingua dimostra che l’intellettualità ita- 
liana prendeva le sue mosse dalla giurisprudenza così pro- 
fondamente necessaria alla nuova società. x 

Da qui il culto che questi intellettuali impotranno per 
la loro disciplina, la convinzione della profondità e gran- 
dezza di questa legge romana che creava vaste possibilità, 
quella legge sacra e venerabile per antichità, forma e mole, 
che consentiva tante combinazioni e adattamenti ai casi 
pratici della vita quotidiana e che, con restrizione mentale, 
si dimenticava di aver usato arbitrariamente. Ogni innova- 
zione era in questo modo giustificata e si credeva o si fin- 
geva di credere che fosse fondata su di un’autorità e su 
di un principio assoluto inattaccabile e fuori di discussio- 
ne. 

Le nuove condizioni dei singoli erano state a questo 
modo legittimate e la rivoluzione era così legalizzata. La 
stessa formazione mentale impedì ai giuristi di trarne le 
conseguenze nel campo pubblicistico, Essi conoscevano so- 
lo l’imperium esercitato da un despota assoluto. Conosce- 
vano la legge di Giustiniano, né avrebbero mai osato di 
propotre qualche cosa che potesse. non consonare con il 
principio del dominatus di uno solo. Fu quindi logico 
che le scuole del diritto del secolo XII dovessero ricono- 
scere i presunti diritti dell’imperatore romano-germanico, 
quando questi chiese che fossero restituite all’Impero tutte 
le funzioni e i diritti ad esso spettanti e usurpati da privati 
e da enti comunali. I giuristi, su richiesta di Federico Bar- 
barossa, compilarono alla dieta di Roncaglia del 1158 l’e- 
lenco delle regalìe, cioè dei diritti che spettano al re. Se 
l'imperatore avesse potuto realmente usufruirne sarebbe 
stato in Italia padrone e sovrano assoluto. Ma i dirigenti 
della società italiana, che avevano usurpato gran parte del- 
le funzioni pubbliche spettanti all’Impero, non volevano e 
non potevano restituirle: da ciò la lotta aperta tra Comuni 
e Impero, lotta che mostra evidente la debolezza dei di- 
ritti del Comune sul terreno legalistico. Giurisdizioni e di- 
ritti spettanti tradizionalmente e secondo lo stesso diritto 
romano al fisco regio erano infatti passati nelle mani dei 
privati e delle nuove associazioni giurate: i Comuni. Quan- 
do Federico Barbarossa, per far fronte al decentramento, 
ricorse al diritto romano e ai suoi famosi interpreti, essi 
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accettarono l’idea che l’imperatore fosse domzinus mundi, 
ma una curiosa tradizione novellistica, sorta probabilmente 
quale esercitazione scolastica, insiste sulle due diverse in- 
terpretazioni date a questa sovranità: si giunge a dire che 
l’imperatore era padrone di tutto: dominus quoad proprie-' 
tatem in senso privatistico e realisticamente inteso, ma si 
ammise anche un’idea più larga, cioè che l’imperatore fos- 
se dominus quoad iurisdictionem et protectionem. Malgra- 
do l’evidente simpatia della scuola per la tradizione auto- 
ritaria, le esigenze pratiche della nuova ‘società imposero 
questa seconda interpretazione più aderente alla realtà del- 
le cose. In tal modo la rivoluzione dal basso aveva tra- 
volto i diritti di fatto dell’imperiuz e la giurisprudenza, 
al servizio di quella dinamica società, fu chiamata a riac- 
comodare quel complesso mosaico di diritti, di sovranità, 
di giurisdizioni, che costituisce un monumento della sotti- 
gliezza dei giuristi del tempo e una croce per l’erudito 
moderno. Tuttavia al centro di tutto questo sistema rimase 
ferma l’idea almeno teorica del princeps dotato di poteri 
assoluti. La conquista violenta e l’imposizione arbitraria 
del potere trovava così già predisposta la dottrina della 
sua giustificazione. 

La rivoluzione era avvenuta salvando le forme del dirit- 
to, che anzi ne era stato rafforzato. La coscienza comune, 
almeno nei settori direttivi ed eletti della società, era agli 
antipodi dal concepire un’idea rivoluzionaria. La nostra età, 
malata di dottrinarismo rivoluzionario e smaniosa di defini- 
re dei rivolgimenti ante litteram, stenta a capire l'essenza 
di una rivoluzione senza rivoluzionari. Allora si ignorava 
ogni spunto polemico contro i sistemi sorpassati, non si 
possedevano basi dottrinarie né coscienza di perseguire dei 
fini politici rinnovatori che sorgevano invece dallo svolgi 
mento delle cose. Perciò gli'uomini della legge non furono 
allora per l’Impero contro i Comuni; né per questi contro 


quello; furono per la realtà politica, seppure non ebbero 


mai il coraggio di definirla come tale; con una restrizione 
mentale, la considerarono espressione della legge suprema 
e assoluta e la sacra legge romana divenne uno schermo 
di protezione adoperato a uso di ombrello nelle varie con- 
tingenze pratiche. Poiché questa legge smerciata sotto for- 
ma etica acquistava nei fatti un facile significato econo- 
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cessiva reverenza e da quell’ostentato rispetto per la pre- 
. sunta santità della norma, che mal nasconde un accorgi- 
mento pratico: La rivoluzione legalitaria non poteva finire 
he nel feticismo di determinate formalità che meglio ga- 
‘antissero la resistenza attraverso il tempo di quelle stesse 
orme sociali che avevano contribuito a creare. Infatti la 
orma della vita italiana maturatasi tra i secoli XII e XIV 
| doveva durare parecchi secoli. 

| Ma, mentre la prassi giuridica maturava l’aspetto sociale 
del sistema, l’unità cittadina esprimeva già lo spirito indi- 
vidualistico cosciente delle proprie attitudini creative ed 
‘organizzative e l’individualismo apriva già la crisi del po- 
tere politico che doveva condurre verso particolari forme 
che saranno caratteristiche della vita nazionale. 


Non abbiamo tuttora un’idea troppo sicura delle correnti 
intellettuali del secolo XIII e della loro rispettiva influen- 
za. L'affermazione più chiara e lineare per cui la storia si 
indirizza nei secoli posterioti ci fa mettere in una luce 
più incerta il profondo lavotìo di quel secolo, il cui con- 
flitto si risolve in una formula che farà testo per molti 

. secoli. 

._ Ma quel secolo, seguendo una traccia preesistente, ha 
fissato definitivamente il principio di autorità e debellato il 
proprio antagonista definendolo quale « eretico ». La sto- 
tia dell’eresia italiana ci è praticamente ignota. Noi sappia- 
mo che ci sono stati degli uomini di coscienza i quali han- 

| no tentato di opporre una aspirazione imprecisa di libertà 

| dell’animo ad una gerarchia autoritaria che intende con- 
trollare le coscienze. Poco sappiamo di preciso sulle loro 
dottrine. Certo, non dovevano essere molto profonde né 
molto precise. Forse essi sfuggivano l’intellettualismo e la 
|. derivazione concettuale per manco di scuola e di tradizio- 
| ne, e per implicita reazione ad una scuola e ad una tradi- 
|» Zione che costituivano patrimonio di pochi privilegiati si 
riducevano a monotona ripetizione di alcune povere for- 
‘mule intellettuali. Fu ansia di rinnovazione, moto psicolo- 


| mico, la vita pubblica n ionale fu inquinata da quell’e o 


gico intimo e inafferrabile, che propose tra i secoli XI e 
XII una rivoluzione la cui espressione in sede politica 
non ci è facile definire, anche se possiamo sospettare trat- 
tarsi del germe di una rinnovazione sociale che batteva 
in breccia le soprastrutture dottrinarie del mondo econo- 
mico che combatteva. Gli « eretici » furono talora con la 
Chiesa contro l’Impero, nella lotta per le investiture, fu- 
rono talora per la nobiltà minore contro la maggiore, nella 
lotta intorno ai privilegi feudali, e talora per i Comuni 
contro’ l'Impero. Ma forse i veri spiriti che proponevano 
l'eresia si allontanarono da ciascuna di queste formule — 
se pure formule non erano, ché a noi appaiono tali dopo 
esser passate per il filtro della storiografia razionalizzata 
dei politici e degli illuministi — e furono a volta a volta 
animatori di tutti quegli stimoli di insofferenza che aiuta- 
rono a scegliere libertà o tirannide pur mancando d’espe- 
rienza diretta, ché tali forme erano conosciute solo attra- 
verso una definizione di scuola che parlava di istituzioni 
laiche del passato e di istituzioni religiose del presente. 
La storia degli spiriti del Medioevo ci è, in qualche lato, 
preclusa, non tanto da un lato di mentalità, ma da quello 
stesso mondo medievale tanto più incerto e povero di noi’ 
nel momento di esprimersi, tanto ignaro del senso (che 
noi oggi chiameremmo romantico) dei propri valori, che 
cercava costantemente di riallacciarsi ad una formula, ad 
un nome, ad una istituzione, a una qualsiasi reminiscenza 
di ciò che gli uomini avevano fatto e provato nel passato. 
Da questa oscurità di fatti e imprecisione di giudizio 
sull’azione di uomini, dovuta non tanto a insufficienza di 
fonti nel senso tecnico della parola quanto a oscurità di 
anime in traccia di una forma di espressione, muovono gli 
incerti fili che conducono a personalità meglio definite, ad 
opere di un’arte spontanea, a istituzioni politiche e reli- 
giose ciclopiche. E solo quando queste personalità, queste 
opere d’arte, queste istituzioni appariranno definitive, mo- 


‘ numentali, schiaccianti, il Medioevo avrà preso forma or- 


ganica nello spirito degli uomini riassumendo in sé quanto 
di più socialmente accettabile vibrava nell’oscuro mondo 
dell’eresia, ma si sarà altresì assicurato contro ‘un più vi- 
vace e più ricco ritorno di quella che dovrà travestirsi, ca- 
muffarsi, cercare un’altra via, non più religioso-istituzionale, 
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ma laica e individuale. Allora il Medioevo sarà altresì finito 
e incomincia l’età moderna la quale ricorderà che anche il 
Medioevo aveva cercato la libertà, pur senza averne franca 
coscienza. 
| La lotta tra eresia e autorità è probabilmente il dilemma 
| della società europea tra i secoli X'e XIII. La vittoria 


spettò indubitabilmente all’autorità, non senza però che al- 


cuni germi antitetici riuscissero, nei paesi più lontani dalla 
tradizione romana, a conservarsi per il futuro mentre i più 
maturi elementi di eresia andavano ad arricchire il conte- 
nuto del mondo dell’autorità, apparendo nella stessa vo- 
lontà d’imperio che è volontà di imposizione e di conser- 
vazione ad un tempo. Ma è sintomatico che, mentre gli 
uomini più ricchi di tale presunzione furono travolti dai 
fatti insieme con le istituzioni, la tradizione del principio 
di autorità rimase salva. Nel Duecento la Chiesa romana 
fissa definitivamente la sua raccolta di leggi e le proclama 
dogmi, ritenendosi moralmente così forte da poter trasfor- 
mare il contingente in assoluto; ed è questo il secolo in 
cui vengono definitivamente fissate le leggi della Santa In- 
quisizione. Poche e fioche furono invece le voci del pur 
esistente e vivace moto eretico sotterraneo; l’Italia matu- 
ratasi in una lingua, in una scuola, in una formula lettera- 
ria, parlava già quel gergo autoritaristico che sarà inscin- 
dibile da essa e a cui si dovrà adattare anche il mondo 
europeo che saprà liberarsene solo in parte tra i secoli 
XV e XVIII. 

L'autorità in Italia si chiama tradizione romana, roma- 
nesimo giuridico, organismi politici bizantini conservatisi 
in forme arabe e poi tramandati attraverso la prassi nor- 
manna e ghibellina. L’individualismo che si ritorce contro 
la tradizione non si oppone alla definizione autoritaria, anzi 
la sorregge perché vede attraverso di essa la sua possibilità 
di estrinsecarsi. Il Duecento è già il secolo dei grandi indi- 
vidualismi che sboccano a volta a volta in espressioni po- 
litiche e religiose. La figura centrale è il tedesco Federico 
II, italiano di costumi, che diverrà il maestro di quell’or- 
dine politico tipicamente italiano che sarà chiamato della 
<« signoria ». Ma il secolo, pur empirista e scientifizzante, 
arde di spiriti religiosi che antepongono ad un ordine co- 
stituzionale della società cristiana, il-loro intimo senso re- 
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ligioso. Col secolo di san Francesco l’eresia trova una sua 
forma di espressione attraverso l’afflato religioso, ma pur- 
troppo anche attraverso una forma politica che antepone 
l’individualità del portavoce dell’autorità all’esperienza di | 
ogni singolo essere umano. L’eresia non è soltanto ricerca 
di libertà, ma si risolve nel suo termine antitetico. Ad una 
storia cristiana si contrappone l’eterno Anticristo, sempre 
risorgente, sempre minaccioso, sempre trionfante tra le for- 
ze brute e sconfitto soltanto nel cuore del giusto. Ma nes- 
suna autorità politica, pur parlante con aperta offesa alla 
verità, dai prepotenti pontefici del secolo XIII alla Ger- 
mania di Hitler, sarà l’Anticristo perfetto. Tuttavia la no- 
stra esperienza cristiana riesce a fissare il carattere dell’e- 
resia ed i suoi pericoli, sia che chieda una sorta di libertà 
che di fatto tradisce la vera libertà intima dell’uomo, sia 
che la impegni di fronte opponendovisi con la coazione e 
la violenza. La storia d’Europa sembra talora fissarsi su 
questa antitesi ad un’eresia intesa non più quale anelito 
di libertà, ma negatrice di essa, e in un certo senso gli 
idealisti potrebbero aver ragione. Ma eresia e autorità ap- 
paiono come due termini complementari e la Chiesa catto- 
lica, quando si trasformò in organo autoritario ed assolu- 
tista e fondò l’inquisizione, ci appare eretica, perché per- 
vasa da forza di sfrenato individualismo, e può salvarsi sol- 
tanto contraddicendosi e chiedendo libertà. 

L’affermatsi dell’individualità come fattore estremo, men- 
tre l’evasione nell’eresia non è più possibile, perché ormai 
definita e apertamente condannabile quale antisociale, apre 
la strada alla nuova grande e in certo modo decisiva crisi 
del secolo XIII. La Chiesa, come organo politico, è già 
al servizio di un dispotismo in cui è ben sensibile la di- 
retta influenza degli uomini di forte temperamento che 
ne sono a capo. Apre il secolo il secondo pontificato di In- 
nocenzo III, personalità potente di indefessa attività il cui 
egocentrismo poté facilmente trionfare; la sua natura di cu- 
riale diede impulso alla burocrazia pontificia trasformandola 
in un grande organo di dominio mondiale, che esplica una 
politica invadente e oppressiva, volta ad influire tanto sulle 
coscienze quanto sulle forze politiche che probabilmente 
rimangono spesso indistinte alla mentalità dell’autocrate ro- 
mano tutto volto in se stesso. Innocenzo III, seguendo 
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la tradizione medievale, disprezza il mondo, ma il suo li- 
briccino De contemptu mundi non è di pura rinunzia; è 


livore dell’egocentrismo contro il mondo degli uomini che 


contamina la purezza dell’individuo. Innocenzo sente l’im- 
purità della materia e ne prova schifo; nulla può essere 
puro per chi è pervaso da un’angoscia di' purificazione, 
tutto quello che gli uomini toccano, godono, sono costretti 
a subire ogni giorno, è materia puzzolente e corrosiva. 
Quando si son lette le pagine di questo maniaco della 
pulizia personale, ché tale apparirebbe all’esperienza psico 
logica moderna, si comprende come egli voglia, con l’a- 
zione, purificare all'infinito un mondo di vermi per libe- 
tarsi dall’incubo angoscioso che altrimenti sconvolgerebbe 
la sua mente. Lottò perché il mondo che egli doveva toc- 
care fosse puro e per il disprezzo che ne provava volle 
conquistarlo onde distruggerlo al solo fine di proteggere se 
stesso: il pauroso sogno dell’etica del potente! La via che 
percorrerà il potente italiano è ormai segnata e i cosid- 
detti grandi pontefici del secolo XIII saranno il prototipo 
del dominatore-distruttore italiano, dall’autocrate ecclesia- 
stico al signore della città, da Napoleone a Mussolini. 

Quando Innocenzo III scatena la sistematica vendetta 
contro la libertà di coscienza, egli ha dietro di sé la giuri- 
sprudenza romana che basta applicare perché il principio 
di autorità trionfi, ed è sintomatico il fatto che il verbo 
autoritario sia imposto dall’Italia e si estenda a tutti i paesi 
d’Europa. I pontefici autoritari non conoscono limiti al loro 
potere: di fronte alla Chiesa tutti i potenti della Terra 
si debbono inchinare, ed è notevole, non tanto il sorgere 
di questa dottrina, quanto la cecità con cui si cercò di 
applicarla senza rendersi conto dell’entità di forze supe- 
riori che le si sarebbero potute opporre. Si arrivò, in tal mo- 
do, dopo un secolo, alla bolla Unamz Sanctam e alla cata- 
strofe di Bonifacio VIII. Che cosa era avvenuto? L’ego- 
centrismo dell’individuo che aveva attaccato in pieno la 
società per plasmarla e foggiarla a proprio modo, tentando 
anzi di distruggerla pur di imporre se stesso, era stato 
vinto dalla società come forza inerte, come assommatsi di 
individui, ma anche come umanità, che reagisce facendo 
infine valere il proprio peso. 

Fu un'esperienza terribile e inattesa per gli uomini del 
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ni #0 
secolo XIII il dover far fronte all’individuo che si era 
scatenato contro la società. Le fonti del tempo parlano. 


tiranno era infatti per la Chiesa chi abusava del pote 
per limitare i diritti ecclesiastici, anche quei. diritti ch 
fissavano essi stessi la più esosa delle tirannie. Il primo. 
« tiranno » era stato Federico II, il teorico del potere sal. 
damente esercitato; la fantasia popolare era stata colpite 
dalla sua intensità d’azione e la propaganda della Chie 
di Roma contro il grande avversario aveva ancor più ele 
vata nell’immaginazione la figura di questa specie di Anti- 
cristo. Ma l’esasperata volontà d’imperio di Federico era. 
nell’aria nel secolo che vide la figura di quell’Ezzelino da 
Romano che la voce popolate e una storiografia contempo- 
ranea (qualora non sia volutamente adulatrice) sono set- 
ratamente concordi nel condannare. Ezzelino, perverso e 
tiranno, che per tenere il potere uccide, manda in prigione 
tormenta in mille modi una intera casta dirigente, rinno- 
vava l’esperienza romana del I secolo dell'Impero: la élite 
dirigente e le caste intellettuali trasalirono terrorizzate, men. 
tre il popolo plasmava strane leggende che rappresentavano | 
il tiranno quale reincarnazione del demonio. Gli intell 
tuali tramandarono la condanna del tiranno senza attenuanti 
e senza giustificazioni, ma è già sintomatico il fatto che 
la storiografia ezzeliniana, che pure ha tanto condannato. 
il tiranno, non abbia saputo appoggiarsi a un motivo vera- 
mente morale o comunque più vivo e più cosciente. A leg- 
gere le pagine dei suoi detrattori sembra quasi di dover 
parteggiare per Ezzelino, tanto sono povere di vita, tanto 
legate ad un sistema preconcetto dovuto all’elemento fa- 
zioso della « parte » avversa ad Ezzelino. Questa povertà 
degli antiezzeliniani è un sintomo che non si è in grado 
di far fronte all’individualismo esasperato, dal trionfo del 
quale trionferà Ja ragion pratica e quindi « politica » che 
indirizzerà, un secolo dopo, la via maestra della vita quo- 
tidiana dell’Italiano. Ù 
La soluzione contro un’eresia che, manifestandosi anche 
quale autorità, è sintomo del regno dell’Anticristo, è pro- 
posta dal più grande ideologo italiano del Medioevo: Gioac- 
chino da Fiore. Il frate calabrese sembra impersonare quel- 
l'equilibrio così difficile a raggiungersi e così necessario là 


dove le forze individualiste ed egocentriche minacciano di 
scardinare ogni santità dal cuore degli uomini. Partendo 
da un problema politico, egli, negli ultimi anni del secolo 
XII e nei ‘primi del XIII, di fronte alla grave crisi della 
Chiesa e dell’Impero, spera nell’avverarsi di un terzo Re- 
gno spirituale di personalità libere e ideali. Anch’egli in- 
tende accordare la sua nuova dottrina con le tradizioni 
vigenti. Lo slancio verso il futuro, per cui apparve ai con- 
temporanei quale profeta, non esclude in lui un sistema- 
tore che deduce l’avvenire in base ad una interpretazione 
universalistica della storia del mondo. Ma l’avvenire invece 
si risolverà nell’avvento della società laica e nella tecnica 
commerciale e politica di essa che cercherà la soluzione 
del problema in un mero opportunismo e darà vita ad una 
forma di evasione apolitica nella libertà dell’arte, ove non 
subirà più umiliazioni, ma abbandonerà altresì ogni inte- 
resse morale. 

L’impotenza della intellettualità italiana del ’200 a crear- 
si una propria individualità morale è ancora impotenza di 
immaturità. L’egocentrismo senza limitazioni e senza pru- 
denza umana dei potenti conduce prima o poi alla loro 
catastrofe, mentre la sofferenza viene man mano prenden- 
‘do più coscienza di sé. L’alternarsi di tragiche antitesi, 
estrema crudeltà ed estrema umiliazione, è sintomo di una 
ambivalenza propria a caratteri estremi non ancora equili- 
brata in un ideale di stile o non ancora compressa sotto la 


maschera di un conformismo di apparenza. Di fronte a que- ‘ 


Sta esperienza si avventa un’anima esasperata di sete di 
vendetta individuale e il libello di condanna si trasforma 
in un poema che ha per suo fondo l’ansia di un rinnova- 
mento. La lingua, la cultura, l’etica della nazione italiana 
hanno raggiunto la maturità: Dante ha scritto la Divina 
Commedia! 

Il peso della personalità di questo poeta nella nostra 
storia morale impressionò sempre quanti hanno meditato la 
storia d’Italia. Pare che in lui si riassuma il problema 
etico-politico della vita italiana. In una nazione che si pie- 
gherà ad ogni convenienza egli è il grande eterno ribelle 
che, dopo avere invano lottato per ricondurre la giustizia 
tra il suo popolo, compiere la vendetta sui colpevoli e pro- 

- muovere la pace tra i concittadini, evade nell’oltretomba, 
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nel mondo della giustizia assoluta a chiedere l’estrema giu- 
stificazione per il suo mondo sociale e per lui stesso uomo. 
L’eco del suo tormento fu spesso dimenticata nei secoli 
seguenti, ché l’Italiano è per lo più incapace di chiarezza 
interiore e di rendersi conto del carattere intimo dei valori 
umani, mentre nel tormento e nella catarsi dell’anima dan- 
tesca sembra siano contenute tutte le ulteriori esperienze 
della tragica vita della nazione. 

Dante, egocentrico, individualista, fazioso e tiranno in 
potenza, si salva dall’esasperato individualismo dei suoi 
nemici e, dopo esser caduto nella selva oscura dell’orgo- 
glio, dell’ambizione, del vano desiderio di gloria, propone 
a se stesso e agli altri un programma di rinnovamento che 
dalla tradizione medievale cristiana non ha preso che la 
forma. Di fronte all’esasperata volontà di potenza, lo spi- 
rito nazionale già maturo ha proposto il rinnovamento po- 
litico e morale, quell’ideologia pura, anzi purissima che sal- 
va l’anima della nazione italiana in una possibilità di rin- 
novamento che riaffiorirà di tanto in tanto, quale eterna 
utopia, durante i secoli della sua melanconica storia. Di 
fronte ad un Papato ambizioso, avido e violento, Gioac- 
chino da Fiore aveva immaginato il rinnovamento fantasti- 
co della Chiesa e del mondo e tutto il secolo XIII aveva 
udito e susurrato e diffuso di bocca in bocca il suo messag- 
gio sotterraneo. La vittoria e la gloria dovevano condurre 
alla subordinazione e all’umiltà: san Francesco * aveva ama- 
to e amato per tutti coloro che odiano invano e aveva cer- 
cato la perfetta letizia nella più profonda delle abiezioni 
che agli occhi della società un uomo può sopportare. 

Dante, che ha presente la reazione antindividualista per 
la quale la potenza del grande è giustificata soltanto dal 
voluto sacrificio degli umili, scrive il gran poema dove egli 
non si piega sino alla fine, sino a che non ha raggiunto 
la giustizia assoluta, alla quale, armato del dogmatismo sco- 
lastico, può ancora credere e di fronte alla quale non resta 
che inginocchiarsi e pregare; ma prima egli giudica e con- 
danna come Minosse, beffeggia e si compiace del supplizio 


! Ricordiamo che un giorno l'Accademia filosofica italiana trovò per san 
Francesco un’aureola di precursore del fascismo; ma con l’idealismo si ar- 
riva a tutto. 
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materia, che Dante fissa la condanna dell’acceso individua- 


| tenza che si vale ora della forza, ora dei più subdoli ingan- 


TS 


pie 


‘e che pietà non meritano, per i quali l’umanità non è mai | 
| esistita e sono stati demoni in terra anticipatori di quel- 
| l’inferno da cui in realtà non sono mai usciti: la condanna | 
| della vanità e dell’ostentazione eleva Dante a massimo espo- Î 


nente di un’aspirazione che intende liberare l’uomo dalla 
sua antiumana volontà di potenza, e non soltanto in sede | 
di cristiana rinuncia a fini ultraterreni. È in questo mondo | 
terreno, e pur con i sensi delle gioie e dei dolori della 


lismo egocentrico e fazioso; egli combatte dove e come può, 
‘e infine col descrivere per tutte le genti, anche per i laici 


e gli indotti, la condanna eterna di quelli che hanno pec- 
cato. 


La condanna di Dante colpiva la sfrenata volontà di po- 


ni; il suo grande nemico è Bonifacio VIII che lo ha perso- 
nalmente tradito. La vecchia volpe politica non conoscerà 
mai abbastanza i sentimenti del giusto che in buona fede 


| gli affida se stesso e il proprio destino e che, possedendo | 


un’idea purissima del bene, potrà anche giustificare l’ingan- | 
natore vile che lo ha tradito, ma non certo perdonargli il. 


‘tradimento di un’idea universale. Questo aristocratico senso 


di giustizia che non conosce sotterfugi e accomodamenti 
svolge sino all’estremo il proprio spirito superando progres- | 
sivamente ogni contingenza politica e ambientale. Così Dan- 
te supererà il suo tradizionale guelfismo, chiederà all’Im-_ 
pero pace e giustizia e infine, viste vane ed inattuabili per 
pochezza di uomini queste aspirazioni, si ritirerà in una 


| soluzione che non conosce più in questo mondo valori eti-. 


co-politici, e la parte migliore della nazione italiana non. 
troverà pet secoli rifugio migliore. Ma gli Italiani in gene- - 
te accetteranno e assorbiranno in una forma di accomoda- 


| mento quelle terribili lotte di fazione, frutti di esasperato | 
‘individualismo che Dante e un certo mondo che stava in- © 
| torno a lui avevano tentato di risolvere in un clima etico 


superiore. Per questo ha rifiutato ogni accomodamento; ha 


| abbandonato la « compagnia malvagia e scempia » degli uo- 


mini della sua parte, faziosi e di corte vedute al pari dei 


| loro avversari e infine ha tentato di superate una « poli-. 


tica » verso cui invece si indirizzerà la società italiana, che | 


avrà il destino delle canne che si piegano al soffio della 
tempesta ma finiscono col resistere al tempo, pur restando 
deboli canne. La soluzione tra eresia e autorità mantenne 
Dante ligio alla tradizione più potente del suo tempo e 
lo salvò nell’autoritarismo moderato di chi è conscio della 
forza costruttiva della propria dottrina. La sua condanna 
dell’individualismo anarchico, piaga dell’Italia di tutti i tem- 
pi, e che è tirannia in potenza, risuona attraverso i secoli: 
« ché le terre d’Italia tutte piene — son di tiranni, ed un 
Marcel diventa — ogni villan che parteggiando viene ». 
Quest'uomo irascibile, tutto d’un pezzo, senza mezzi to- 
ni, senza pietà per i propri nemici, non poteva essere trop- 
po accetto a una società proclive agli accomodamenti in 
cerca di una soluzione politica; l’Italiano guardingo e pru- 
dente riterrà spesso Dante troppo esclusivista o almeno fa- 
zioso di quella faziosità medievale che equilibrio umanisti- 
co e prudenza di politici avrebbero dissipato tra i secoli 
XV e XVII. Primo a rammarticarsene fu il suo concittadino 
Giovanni Villani, esponente della società fiorentina del Tre- 
cento, così profondamente borghese nell’attaccamento alle 
cose. quotidiane da non poter inghiottire certo eccesso di 
linguaggio per uomini pur illustri e per la sua città natale. 
Come il borghese di tutti i tempi, anche la società fioren- 
tina del Trecento. non può capire la santa ira di Dante. 
Né ci si renderà conto che la debolezza italiana consiste 
proprio nella prudenza e nell'amore del quieto vivere che 
tollera la faziosità e nell’individualismo sfrenato a cui nep- 
pure le consuetudini di Chiesa avrebbero mai saputo inse- 
gnare l'umiltà. Soltanto il romanticismo eleverà la memoria 
di Dante quale assertore dell’idea della lingua, ma anche 
quale precursore — l’idea del precursore è tutta di un vol- 
gare romanticismo di maniera — dell’idea di patria. Fu il 
Dante dello stile accademico retorico della terza Italia: il 
Dante stile tomba di Ravenna e « onoranze al Divino Poe- 
ta ». « Amante della patria — dicevano i maestri agli sco- 
lari - peccato però che fosse fazioso e passionale talora 
anche contro uomini degni »; e non facevano che ripetere 
il motivo caro ai secentisti, che avevano cercato di giustifi- 
care moralmente la rappresentazione del mondo da lui data 
nella Corzzzedia. Contemporaneamente, la critica erudita e 
filologica dei puri storici aveva distinto, con sapiente in- 
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| dagine e secondo la morale piccolo-borghese, i giudizi dan- 
| teschi. Solo l’esperienza fascista ci ha fatto comprendere 
| la santa ira di Dante, quell’ira che ritorna dal profondo 
del cuore anche dopo esser passata attraverso la coscienza, 
anche dopo che è stata frenata dal proprio senso di insuf- 
| ficienza, dopo che l’ingiustizia e il dolore hanno costretto 
al più intimo esame di coscienza, che si è riconosciuto il 
| proprio peccato attraverso l’analisi del peccato degli avver- 
| sari. Bonifacio VIII ha forse insegnato a Dante a non esse- 
re come lui, ma ciò non basta a salvarlo dalla condanna 
| dell’innocente ingiustamente trattato. 


IV. La signoria e la concezione letteraria della vita 


| Nel secolo XIV la nazione italiana vive intensamente la 
| sua conquistata maturità e l’individuo, trascinato nelle cor- 
renti mondane a cui invano cerca di contrapporre l’asceti- 
|. smo cristiano, si sofferma con compiacenza intorno alle pro- 


stiche offrono un rifugio contro le durezze della realtà. 
| Dante aveva parlato con effusione, con rimpianto, con ele- 
| vato senso morale, dei grandi uomini, dei grandi eventi del 
secolo XIII e dei conflitti politici in cui egli stesso era 
stato trascinato e che avevano colpito la fantasia dei con- 
| temporanei, ma dopo di lui si interruppe tale modo di con- 
i | cepire l’opera d’arte. La poesia e l’arte, considerate sino 
| allora missione dell’uomo e mezzo per propugnare una ve- 
rità, divengono soltanto espressione del proprio stato d’a- 
nimo e fine a se stesse. 
} L’individuo si ripiega a cercare dentro di sé il segreto 
del proprio cuore e con Francesco Petrarca l’Italia apre la 
| strada alla concezione moderna romantica della vita piena 
di uno sconforto tutto terreno. Ma la sua esperienza è piut- 
tosto europea che italiana e si svolge a contatto con la 
società più brillante del mondo di allora, dove si mescolano 
e si confondono mercanti fiorentini, giurisperiti italiani e 
francesi, ecclesiastici di tutta Eutopa -nell’atmosfera della 
ticca civiltà franco-borgognone, in cui confluiscono e si di- 
partono le fila della vita non solo politica, ma anche spiri- 
tuale di tutta Europa. 
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prie fantasie e ai propri sogni. Le aspirazioni individuali- 


politica l’individuo di acuta e profonda sensibilità, men 
lo porta fatalmente a scrivere, cantare, novellare o dipi 
gere pet il piacere di un’élite sociale che vuole essere. i 
vertita, adulata, cantata dagli uomini di dottrina a cui è 
abituata a chiedere anche servizi di retorica notarile e di 
compiacente giuriscompetenza. L’umanesimo maturo dovrà. 
necessariamente seguire questa strada e divenire costume 
proprio ad una classe dirigente, ma il primo: umanesimo, 
ticco di aspirazioni antisociali, lascia ancora spazio alle av- 
venture di indipendenza spirituale, frutto in parte dell’ere- 
dità eretica, antidogmatica e anticonformista che aveva in 
fondo improntato di sé l’età comunale. Ben presto però il 
dilagante intellettualismo fa sì che le avventure spirituali | 
vengano usate a fini più limitati e soprattutto a giustifi- 
care atteggiamenti politici nuovi e più discordi dalla tradi-. 
zione. Sarà questo adeguarsi della vita pratica agli stimoli 
individuali che limiterà un po’ alla volta la libertà dell’in- 
‘dividuo e ricaccerà la sua evasione spirituale nei ranghi dil 
un conformismo ossequente a una nuova legge politica. | 
L’individualismo non potrà più espandersi liberamente nel- | 
l’attività spirituale, ma — se sorretto da forze sufficienti — 
si imporrà nella vita pratica, dove cercherà di attuare la 
propria libertà a mezzo della distruzione dei valori umani 
e della libertà altrui. L'autorità del potere civile cerca d’o- 
ra innanzi una giustificazione non più nel valore assoluto 
di una legge o nel riconoscimento di uno stato di fatto, | 
ma a.mezzo di schemi letterari e di esibizioni di forme, 
e parlerà alle coscienze a mezzo di pompe, di monumenti, 
di motivi letterari. È l’età dell’umanesimo e delle signorie, 
età in cui il potere politico dimentica, tra gli ornamenti 
esteriori e gli accorgimenti di un realismo intellettualisti- 
camente inteso, il primo dovere di ogni legge, quello di 
soddisfare ad un minimo di moralità sociale. 

Ma nessuno pensa a questa esigenza. L’evasione nel cam: 
po dell’intellettualismo è sufficiente soddisfazione agli spi- 
riti più profondi, e l’intellettualismo, reso cosciente di sé, 
si aggrappa soprattutto alla ricchezza delle forme che gli 
sono state svelate dal suo stesso incedere. Giotto ha sco- 
perto le meraviglie tattili della forma umana, Simone Mar- 
tini le delizie visive dell’eleganza di linee, i miniaturisti 
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da È ; i 
| dagine e secondo la morale piccolo-borghese, i giudizi dan- 
| teschi. Solo l’esperienza fascista ci ha fatto comprendere 
la santa ira di Dante, quell’ita che ritorna dal profondo 
del cuore anche dopo esser passata attraverso la coscienza, 
anche dopo che è stata frenata dal proprio senso di insuf- 
ficienza, dopo che l’ingiustizia e il dolore hanno costretto 
al più intimo esame di coscienza, che si è riconosciuto il 
proprio peccato attraverso l’analisi del peccato degli avver- 
| sari. Bonifacio VIII ha forse insegnato a Dante a non esse- 
re come lui, ma ciò non basta a salvarlo dalla condanna 
dell’innocente ingiustamente trattato. 


IV. La signoria e la concezione letteraria della vita 


Nel secolo XIV la nazione italiana vive intensamente la 
sua conquistata maturità e l’individuo, trascinato nelle cor- 
renti mondane a cui invano cerca di contrapporre l’asceti- 
smo cristiano, si sofferma con compiacenza intorno alle pro- 
prie fantasie e ai propri sogni. Le aspirazioni individuali- 
stiche offrono un rifugio contro le durezze della realtà. 
| Dante aveva parlato con effusione, con rimpianto, con ele- 
vato senso morale, dei grandi uomini, dei grandi eventi del 
secolo XIII e dei conflitti politici in cui egli stesso era 
stato trascinato e che avevano colpito la fantasia dei con- 
temporanei, ma dopo di lui si interruppe tale modo di con- 
| cepire l’opera d’arte. La poesia e l’arte, considerate sino 
| allora missione dell’uomo e mezzo per propugnare una ve- 
rità, divengono soltanto espressione del proprio stato d’a- 
nimo e fine a se stesse. 

L’individuo si ripiega a cercare dentro di sé il segreto 
del proprio cuore e con Francesco Petrarca l’Italia apre la 
strada alla concezione moderna romantica della vita piena 
di uno sconforto tutto terreno. Ma la sua esperienza è piut- 
tosto europea che italiana e si svolge a contatto con la 
società più brillante del mondo di allora, dove si mescolano 
| e si confondono mercanti fiorentini, giurisperiti italiani e 
francesi, ecclesiastici di tutta Europa nell'atmosfera della 
ricca civiltà franco-borgognone, in cui confluiscono e si di- 
partono le fila della vita non solo politica, ma anche spiri- 
tuale di tutta Europa. 
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Il nuovo modo di concepire la vita isola dalla funzio 
politica l’individuo di acuta e profonda sensibilità, mentre 
lo porta fatalmente a scrivere, cantare, novellare o dipin: 
gere per il piacere di un’élite sociale che vuole essere. 
vertita, adulata, cantata dagli uomini di dottrina a cui è 
abituata a chiedere anche servizi di retorica notarile e di 
compiacente giuriscompetenza. L’umanesimo maturo dovrà 
necessariamente seguire questa strada e divenire costume 
proprio ad una classe dirigente, ma il primo umanesimo, 
ricco di aspirazioni antisociali, lascia ancora spazio alle av- 
venture di indipendenza spirituale, frutto in parte dell’ere- 
dità eretica, antidogmatica e anticonformista che aveva in 
fondo improntato di sé l’età comunale. Ben presto però il 
dilagante intellettualismo fa sì che le avventure spirituali | 
vengano usate a fini più limitati e soprattutto a giustifi- 
care atteggiamenti politici nuovi e più discordi dalla tradi- 
zione. Sarà questo adeguarsi della vita pratica agli stimol 
individuali che limiterà un po’ alla volta la libertà dell’in- 
dividuo e ricaccerà la sua evasione spirituale nei ranghi di 
un conformismo ossequente a una nuova legge politica. | 
L’individualismo non potrà più espandersi liberamente nel- 
l’attività spirituale, ma — se sorretto da forze sufficienti — 
si imporrà nella vita pratica, dove cercherà di attuare la 
propria libertà a mezzo della distruzione dei valori umani 
e della libertà altrui. L’autorità del potere civile cerca d’o- 
ra innanzi una giustificazione non più nel valore ‘assoluto 
di una legge o nel riconoscimento di uno stato di fatto, 
ma a.mezzo di schemi letterari e di esibizioni di forme, 
e parlerà alle coscienze a mezzo di pompe, di monumenti, 
di motivi letterari. È l’età dell’umanesimo e delle signorie, 
età in cui il potere politico dimentica, tra gli ornamenti 
esteriori e gli accorgimenti di un realismo intellettualisti- 
camente inteso, il primo dovere di ogni legge, quello di 
soddisfare ad un minimo di moralità sociale. 

Ma nessuno pensa a questa esigenza. L’evasione nel cam: 
po dell’intellettualismo è sufficiente soddisfazione agli spi- 
riti più profondi, e l’intellettualismo, reso cosciente di sé, 
si aggrappa soprattutto alla ricchezza delle forme che gli 
sono state svelate dal suo stesso incedere. Giotto ha sco- 
perto le meraviglie tattili della forma umana, Simone Mar- 
tini le delizie visive dell’eleganza di linee, i miniaturisti 
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borgognoni e fiamminghi le possibilità infinite della gam- 
ma dei colori. Francesco Petrarca intuisce le armonie per 
lui ancora inafferrabili del greco antico e gli umanisti go- 
dono di scoprire le possibilità sonore e massicce della lin- 
gua di Cicerone. Questo mondo non sente più l’angoscia 
della imposizione dell’uomo sull’uomo, come l’aveva intesa 
ed espressa un Dante o un Dino Compagni. Tutto quanto 
si riferisce a ciò viene relegato un po’ alla volta in un 
| settore a parte che un bel giorno, nel secolo XVI, intel- 
lettualisticamente catalogato, verrà definito « politica ». 

Per gli umanisti basta restare ancorati al fatto letterario 
per essere superiori ad ogni contingenza. Ci si rifugia in 
un'illusione per la quale sembra essersi nuovamente tro- 
vata l’età dell’oro: il regno dello spirito senza angoscia, 
senza tormento, quello che era stato un giorno il sospirato 
« terzo regno » di Gioacchino si trasformerà insensibilmen- 
te in una formula letteraria e in un rito senza religione. 
Questo processo che ha inizio nel secolo XIV sotto i re- 
gimi signorili (ma quanto vi influì l’intellettualismo scien- 
tifico del secolo precedente?), diventa decisivo nell’età del 
principato e delle oligarchie e apre la strada al conformismo 
assoluto e alla politica teorica propri all’età moderna, in cui 
l’Italia mostra chiaramente al mondo i segni della sua in: 
tima debolezza. 

L’Umanesimo italiano prende le sue radici da una idea 
di catarsi e di rinnovazione resa necessaria dalla crisi delle 
forme di vita medievale. Ma nel frattempo anche le istitu- 
zioni politiche hanno seguìto una parabola e l’individuali- 
smo italiano ha potuto agire in piena libertà rivelandosi 
quale coazione di forze meramente materiali. L’Umanesimo 
che era stato sublimazione dello spirito si rifugia sotto la 
coatta protezione della forza politica, che non gli chiede 
uno spunto ideale ma solo la coonestazione pratica della 
propria sete di potere. La signoria italiana costringe l’Uma- 
nesimo ad allontanarsi dalla vita del mondo agente e ope- 
rante per rifugiarsi in un sogno dove esiste solo una par- 
venza di libertà. 

Il fenomeno « signoria » è immancabile tasto dello stori- 
co straniero quando intende porre'in risalto l’individualismo 
italiano. Il concetto, troppo diffuso, di un Rinascimento di 
stampo burckhardtiano ha costretto un certo periodo stori- 
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. 1 La statolatria dei neo-idealisti giustifica gli atti crudeli e violenti della 


co entro i limiti di un ristretto carattere unilaterale a ai 
si volle aggiunto anche il fenomeno signorile. Effetti ca 
mente non si tratta di un episodio della storia d’Italia, | 
ma della stessa storia d’Italia, dal suo nascere a nazione 
sino al momento in cui lo spirito del paese non fu costret 
to da intrusioni straniere. i 

La storiografia che tende ancora attualmente a isolare e 
a giustificare il fenomeno signorile, certo non lo ha quasi 
mai condannato, a causa della doppia tradizione stotiografi- 
ca apologetico-cittadina e illuministico-dinastica che hanno 
contribuito ambedue al pensiero storico italiano del’ seco 
lo XIX. La storiografia della città è sorta, se non proprio 
a servizio della signoria, in un clima di giustificazione lega- 
listica che, anche all’infuori di sentimentalismi dinastici, 
conserva sempre un profondo rispetto per il potere costi- 
tuito. L’illuminismo di informazione straniera si compiac 
que di sottolineare la forma di un potere organico e ben 
definibile entro il mare magno delle congerie di fatti e il 
clamore delle beghe interne ed esterne comunali. Solo un’i-’ 
spirazione, in parte tardo-illuminista, in parte romantica, 
di origine certo non nazionale, compianse la servitù degli 
Italiani sotto i loro tiranni cittadini, sino a che materia- 
lismo storico e connesso idealismo non si volsero a giustifi 
care questi momenti storici nel loro necessario clima. Ma. 
anche quest’opera risultò debole e impacciata tanto che la fe 
storiografia nazionale contemporanea, ansiosa di giustificare 
il regime fascista, si compiacque di sottolineare il problema. 
della legalità che i giuristi riescono facilmente a salvare. || 
In una parola, non spetta all’inconfessanda anima italiana 
penetrare nella delicata materia poiché l’ambiente è troppo 
atavisticamente assuefatto a tollerare l’arbitrio e ad acca- 
rezzare il dispotismo per avere il coraggio di assumere un 
netto atteggiamento antitetico *. ; f 


signoria con la situazione particolate del momento: poiché lo Stato era cosa. 
informe e il rifarlo impresa nuova per la quale bisognava imporre una di- | 
sciplina ad elementi anarchici con mezzi inadeguati, spesso troppo deboli, 

e talora per reazione eccessivi: da questi eccessi deriverebbero le accuse 

di tirannia che non hanno più ragione di essere nella luce della ‘necessaria | 
evoluzione verso le forme dello Stato organico ed assoluto. Ciò sta bene © 
alla luce della storiografia svolta e intesa finalisticamente, ma nessun si- 
gnore di Lombardia, nessun tiranno di cui Dante trovava piena la Roma- 
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Certo, il fenomeno è tipicamente italiano e tipicamente 
vivo e presente. Ciò che lo caratterizza è il fatto che il 
signore della città italiana non pone a base del suo potere 
una carismatica di natura primitiva e religiosa al pari del 
re per decreto divino e del potere sacerdotale. Si tratta di 
una valutazione realisticamente intesa dalla società che egli 
è riuscito ad influenzare in modo da creare intorno a sé, 
con l’azione violenta, con la propaganda e con l’ostenta- 
zione della sua forza e potenza, uno stato d’animo acquie- 
scente e servile. La signoria italiana è fenomeno proprio 
ad una società molto evoluta nel senso di essere pronta 
ed accomodante per ogni possibilità opportunistica, per cui 
l’idea del potere si fonda sulla precisa sensazione del peso 
della forza e la capacità di accettare quest'idea documenta 
un carattere proprio alla società nazionale sin dalle origini 
di essa, 

Il fenomeno signorile è insito nella vita politica del Co- 
mune sin dal momento in cui vari interessi, vari gruppi, 
varie classi sociali si affollano e contendono nelle vie della 
città. In luogo di un lento consociarsi di interessi, prevale 
nella storia comunale, il fenomeno dell’esplosione periodica 
di forze dinamiche. Anche allora un senso ottimistico di 
fiducia nella forma delle istituzioni, nella santità della leg- 
ge, nell’universalità del costume cristiano, sembra opporre 
un limite alla coazione ingiusta e inesorabile. Il prepotente 
e concussore di diritti sarà appellato tiranno (con remini- 
scenza, in quel secolo, più ecclesiastica che classica), ma il 
tiranno vince e informa per quasi tre secoli la vita politica 
nazionale. 

Nella prima e tipica signoria si ravvisano già i caratteri 
fondamentali e il destino dell’istituzione. Ezzelino da Ro- 
mano è una figura la cui individualità è scomparsa dietro 
una leggenda inesorabile e una storiografia raccapricciante, 
eppure egli rimane maestro. Un cronista contemporaneo rac- 
conta che, quando egli dominava nelle città del territorio 


gna, pensava certo alla storia posteriore e all'evoluzione dell’idea dello 
Stato. Ben opposta impressione della mentalità dei dominatori e del loro 
intenso assoluto egoismo si avrà ‘qualora si sfoglino le: carte e i registri 
delle cancellerie signorili che — per fortuna della storiografia idealistica — 
ci sono stati conservati in misura assai esigua e sono quasi totalmente scom- 
parsi per i periodi più brillanti delle signorie delle grandi città. 
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tra l’Oglio e il Piave, la gente timorosa e reverente lo chia- 
mava dominus senz’altro, paurosa quasi di ripetere il terti- 
bile nome. Così sorse l’appellativo signore, per indicare il 
potente capo-fazione che esercitava di fatto il potere di cui 
si era impadronito. I contemporanei di Ezzelino ci hanno 
lasciato una descrizione pessima del suo governo, ma i suoi 
biografi appartengono ad una classe di persone che (parte- 
cipando, per difesa della propria personalità, della beata 
fiducia nella forza dell’intelletto), confidava in quei prin- 
cipî di equilibrio e di umanità che erano insegnati tanto 
dalla tradizione classica quanto da quella cristiana, e l’es- 
sere stato egli scomunicato e dichiarato eretico dalla Chiesa 
perché a capo della fazione ghibellina gli provocò sul capo 
tutta la caterva delle contumelie ecclesiastiche. Eretico, pa- 
gano e soprattutto tiranno, Ezzelino fu paragonato a Ne- 
rone e al Faraone che perseguitò gli Ebrei, e ancora nella 
memoria del popolo rimane il ricordo di un Ezzelino « ti- 
ranno » che sino ad un secolo fa compariva in tal veste sul 
teatro dei burattini. 

Effettivamente Ezzelino era circondato da ogni lato di 
nemici che la sua natura energica non cessava dal combat- 
tere e che faceva arrestare e imprigionare in carceri affol- 
late dove morivano di stenti e talora di fame, forse anche 
a causa dell’ingordigia dei carcerieri. Altri faceva accecare 
per dare esempi onde impedire il dilagarsi di un movimen- 
to di ribellione, certo molto intenso, ché la casta dirigente 
del tempo non aveva ancora accettato in pieno l’idea che 
uno dei loro si erigesse ad arbitro supremo di tutta una 
classe. Ezzelino fu violento e tiranno perché volle ad ogni 
costo tutelare il proprio predominio e conservare le ric- 
chezze ammassate. 

C’è un altro particolare interessante in questa storia di 
Ezzelino: egli era di una famiglia potente che aveva acqui- 
stato castelli e terre da cui traeva una certa efficienza eco- 
nomica. Questa famiglia era in lotta con altre in condizioni 
analoghe per interessi, questioni di prestigio e rancoti tra 
parenti (i cronisti parlano anche di questioni di donne e 
di violenze carnali, ma bisogna pensare che questi argo- 
menti sono stati certo lanciati dalle chiacchiere degli sfac- 
cendati di allora). Tali lotte si svolsero sia nelle campagne 
sia entro le città di Verona, di Treviso, Padova e Vicenza. 
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Certo, il fenomeno è tipicamente italiano e tipicamente 
vivo e presente. Ciò che lo caratterizza è il fatto che il 
signore della città italiana non pone a base del suo potere 
una carismatica di natura primitiva e religiosa al pari del 
re per decreto divino e del potere sacerdotale. Si tratta di 
una valutazione realisticamente intesa dalla società che egli 
è riuscito ad influenzare in modo da creare intorno a sé, 
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zione della sua forza e potenza, uno stato d’animo acquie- 
scente e servile. La signoria italiana è fenomeno proprio 
ad una società molto evoluta nel senso di essere pronta 
ed accomodante per ogni possibilità opportunistica, per cui 
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un carattere proprio alla società nazionale sin dalle origini 
di essa. 

Il fenomeno signorile è insito nella vita politica del Co- 
mune sin dal momento in cui vari interessi, vari gruppi, 
varie classi sociali si affollano e contendono nelle vie della 
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a SRI Re AZIO È Li 

rso i primi anni del secolo XIII le fazioni in lotta fra 
| loro presero il nome delle due consorterie che si conten- 
| devano il trono imperiale: Guelfi e Ghibellini; e poiché 
il campione dei Ghibellini era combattuto dalla Chiesa di 
oma, i Guelfi si considerarono amici della Chiesa, ma in 
verità la lotta era sempre causata da interessi locali e da 
vecchie discordie di famiglia. Ezzelino rassodò la propria 
posizione non soltanto perché ghibellino e fautore dell’im- 
peratore Federico II, ma perché riuscì a dimostrare a co- 
stui che egli era il più utile tra i Ghibellini e a porre in 
| cattiva luce molti di coloro che gli erano personalmente 
nemici. Ad un certo momento successe una strana cosa: 
| suo fratello Alberico, messosi a capo della parte guelfa, si 
impadronì con un colpo di mano della città di Treviso. 
Ira dell’imperatore Federico II e vano assedio di Treviso: 
Alberico conservò la sua posizione nella guelfa Treviso né 
Ezzelino, da Padova, fece segno di voler veramente com- 
dI battere il fratello che si mantenne al potere sino alla cadu- 

| ta di Ezzelino stesso. E allora? Un cronista contemporaneo 
a lanciato la freccia: i due fratelli erano d’accordo: per 
esser sicuri del futuro uno parteggiò per i Guelfi e l’altro 
per i Ghibellini facendo — se necessario — le viste di com- 
battersi fra di loro. La famiglia avrebbe in tal modo tute- 
lato la propria posizione di preminenza, qualunque cosa 
fosse accaduta; esponente tipica di un costume che la so- 


verso i secoli! 

La storia dei Da Romano contiene in germe tutta la 
storia della signoria italiana: all’inizio una bega di fami- 
glia trasportata poi dai castelli e dalla campagna nella vita 
cittadina e tra le fazioni di questa, poi le nuove etichette: 
Guelfi e Ghibellini, Impero e Papato, e il collegare la 
| propria sorte a questi grandi nomi di cui talora, non sem- 
pre, si segue il destino. Infine una fazione trionfa con 
forze sia interne che esterne, abbatte gli avversari con 
‘condanne che essa giustifica con una legislazione 44 hoc, 
anzi un’intera pubblicistica si fonda sulla base dei provve- 
dimenti volti ad assicurare il potere alla parte vincente e 
a legalizzare la prostrazione dei vinti. Ma le violenze non 
‘terminano così rapidamente, perché il capo-fazione trova 
sempre degli invidiosi anche tra i propri aderenti, quindi 


cietà dei potenti italiani manifesterà istintivamente attra- 


esilî e condanne senza fine di cui egli approfitta per con- 
solidare il proprio patrimonio privato. 

A questo punto, e qualora il capo-fazione sia definitiva- 
mente in grado di parare ogni minaccia esterna, la signoria 
è consolidata. L'istituzione si consolida soprattutto nella 
coscienza della massa che, abituata ormai a subire le vio- 
lenze delle fazioni, dei ‘prepotenti o di chi vuol arricchire 
facilmente, si adagia volentieri nell’idea di un solo padrone 
che abbia l’apparenza della legittimità. Intorno al fortunato 
vincitore si affollano i nuovi oligarchi, avanzi di una classe 
più numerosa, a cui ora viene riserbata una nuova fun- 
zione, ché, come vedremo, il signore non può fare a meno 
di loro, mentre essi hanno bisogno del signore solo sino 
ad un certo punto. 

La differenza sostanziale tra la signoria italiana e un’al- 
tra forma di dominio personale d’oltralpe consiste nella 
incapacità dei sudditi di difendersi dagli arbitrî e soprat- 
tutto da una feroce pressione fiscale. La monarchia e il 
principato d’oltralpe sfuggono raramente al controllo delle 
classi più ricche e potenti che nei Parlamenti o nei Land- 
stagen provinciali approvano le imposizioni fiscali e deci- 
dono il sussidio da portarsi per cause straordinarie. Anche 
colà la pressione del prepotente sul debole si svolge attra- 
verso il meccanismo dei vari ceti della società, ma il capo 
unico rimane sotto il controllo di una nobiltà gelosa che, 
per quanto sia a sua volta prepotente, esosa e tirannica, 
vale a tramandare con la sua presenza la coscienza della 
limitazione del potere di uno solo, ottenuta, non tanto con 
le armi, quanto con l’equilibrarsi ed il rinnovarsi, attraver- 
so il tempo, di accordi e ‘di interessi. 

I grandi e i potenti delle città italiane non concepiscono 
l’idea della resistenza collegiale e passiva, allo stesso modo 
che non concepiscono il capo investito di una missione qua- 
si sacra e per ciò moralmente e non materialmente supe- 
riore ad essi. Nella città italiana i potenti e gli ambiziosi 
o sono alleati del signore o sono suoi nemici. L’intelligente 
Italiano ha troppo presto capito l’irrazionalità di quell’at- 
teggiamento intermedio che suona (secondo la formula dot- 
trinaria di un ideale accordo tra principato e grandi): «a 
ciascuno il suo, secondo il suo grado e la sua funzione ». 
L’Italiano è andato subito alle conclusioni: il signore è 
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superiore a lui perché è più forte ed è più forte perché 
possiede più terre, più quattrini, maggiori titoli di domi- 
nio su castelli e terre abitate, perché è alleato o protetto 
dall’impetatore o da un potente principe straniero. Che la 


forza è la condizione sine qua non del potere appare evi- 


dente alla società italiana dei secoli XIV e XV, che espri- 
meva attraverso alla cultura umanistica e nella forma lette- 
raria soltanto gli addentellati giustificativi, giuridici o let- 
terari, di tale stato di cose. Né si può imputare il difetto 
alla cultura umanistica come tale, ché la tradizione della 
carismatica del potere era rotta e la nuova potestà poteva 
sorgere unicamente dalla realizzazione di uno stato di fat- 


- to. La rimanente nobiltà non ha quindi altra concezione 


del potere; o strapparlo al potente o adattarvisi, e chi 
passa all’opposizione lo fa al fine apetto o larvato di so- 
stituire se stesso o il proprio gruppo all’attuale signore. 


| Basta possedere la forza di quello perché se ne acquistino 


immediatamente anche i diritti. Agli uomini di cultura del 
secolo XIII era stata ben evidente la differenza tra il reg- 
gersi per « Comune » e il reggersi per « parte », ma pare 
che la conoscenza di tale distinzione che fu ben presto ab- 
bandonata fosse piuttosto prodotto di un lavorìo intellet- 


tuale che radicata precedente esperienza politica. Del resto | 


tutta la storia dei Comuni italiani indica la tendenza al 
dominio di un gruppo guidato da un capo. Ciò che con- 
sente la formazione della signoria su base legalistica è l’e- 


sempio della volontà e la tecnica d’imperio di Casa sveva, | 


nonché l’acquiescenza di una casta di giuristi che, riferen- 
dosi all’idea di un imzperium assoluto e incontrollabile, ve- 


devano il modo di elevare l’importanza della loro dottrina | 


che aveva voluto scoprire questa dura legge. 


Eppure, sotto la veste legalistica, la società italiana co- | 


nosceva assai bene il vero meccanismo di quel potere, ma 
ben si guardava dallo svelarne il segreto a se stessa e agli 
altri. Perfino una diffusa reazibne antisignorile (di cui tosto 
vedremo il meccanismo sociale) fondata su fonti ecclesia- 
stiche ed umanistiche, che parla di tiranni da disperdere 
e da uccidere, non vorrà mai rendersi conto della natura 


del male e del perché esso fosse inguaribile. Al pari del | 
potere assoluto degli imperatori di Roma, anche la signoria | 
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ha avuto tra i contemporanei una pessima stampa ed una 
universale accettazione. 

La società contemporanea cercava di ignorare l’essenza 
di uno stato di fatto che incideva invece fortemente sulla 
mentalità e sugli atteggiamenti del potente. Il problema 
dell’uso del potere, anche se ha tentato i moralisti di tutti 
i tempi, è uno dei problemi più difficilmente analizzabili 
che presenti la storia del potere politico stesso. In genere 
chi possiede il potere pensa si tratti di un bene che gli 
spetta di pieno diritto. L'uomo non malato di mente non 
desidera cose irraggiungibili, l’essere normale non si dispe- 
ta per non essere nato padrone assoluto di un popolo. Chi 
si trovi invece in queste condizioni penserà, per la stessa 
normalità della sua psicologia, che il potere è suo e che 
quindi ha pieno diritto (ed il suo egotismo chiamerà talora 
in ausilio giustificazioni etiche e parlerà di doveri) di esten- 
derlo, di consolidarlo nonché di trasmetterlo. Questo ‘ulti- 
mo diritto, cioè quello di fondare una dinastia e di assi- 
curare l’avvenire ai figli, sembra la cura più giustificabile 
dai residui familiari più comunemente intesi, ma questi fini 
economici propri all'uomo medio, al buon paterfamzilias, 
sono spesso alquanto lontani dalla mentalità del potente 
che non è superiore, ma diversa da quella media condizione 
necessaria per consentirgli il successo, ché sembra ci sia 
netta antitesi tra buon senso e potere politico. Prima di 
possedere la forza deve ostentarla, apparire prode nelle ar- 
mi, condur guerre per conto proprio o di terzi, essere bril- 
lante e fastoso, scialacquare quattrini e rubare con signo- 
rilità. Solo questa funzionalità organica lo mette in grado 
di conquistare e di tenere il potere, per cui l’essere tiranno, 
ladro, prepotente, fastoso, demagogo e anarchico nell’inte- 
resse dello Stato è condizione sine qua non per acquistare 
e tenere il potere, certo però in modo non duraturo, non 
perché siano insufficienti i mezzi per tenerlo, ma perché 


.lo stesso sistema finisce con l’esaurire i caratteri del potere. 


La sorte del potere politico in Italia tra i secoli XIV e 


‘ XVI è sintomo del processo di individualizzazione della 


coscienza di esso e del suo esaurirsi nelle complesse mani- 
festazioni della precoscienza individuale che, non trovando 
ostacoli ed inibizioni, si- può talora scatenare con le più 
infantili e distruttive espressioni. L'esperienza aveva inse-. 
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gnato al potente a non abusare della propria posizione, ma 
invece orgoglio e prepotenza vengono eccitati dal successo. 
Basta leggere la descrizione che Dino Compagni fa di Corso 
Donati rientrato in Firenze dopo la vittoria sui Bianchi: 
« Costui fu messer Corso Donati, che per sua superbia fu 
chiamato il Barone; che quando passava per la terra, molti 
gridavano: — Viva il Barone — e parea la terra sua. Vana- 
gloria il guidava e molti servigi facea ». Si ha un idea del 
modo come il prepotente sentiva la propria padronanza: la 
terra, cioè la città, sembrava sua. Se ciò avveniva in Firen- 
ze, dove tante forze sociali più complesse e soprattutto la 
concorrenza di tante altre famiglie danarose e potenti dove- 
vano per molto tempo impedire il rafforzarsi della posizione 
di un unico prepotente, si può immaginare cosa doveva 
succedere nelle tante piccole e medie città, dopo che il vin- 
citore circondato da armati si era fatto concedere « piena 
balìa e potestà ». da un’assemblea di popolo ammaestrata 
o terrorizzata o abilmente selezionata. Il signore si sentiva 
padrone della città, arrotondava il proprio patrimonio con 
le terre sequestrate ai nemici, usava delle rendite comunali 
e di arbitrarie imposizioni fiscali per circondarsi di armati, 
erigere delle rocche e farle custodire, costruiva nelle città 
un palazzo fortificato. Infine, il controllo dei poteri giurisdi- 
zionali gli dava l’arma più efficace contro i suoi nemici. 
Con queste armi egli era padrone di fatto, poteva deru- 
bare quanto e chi voleva per assicurarsi i mezzi e le armi 
necessarie a rubare ancora, per cui in teoria il signore era 
irrovesciabile senza l’ausilio di una forza esterna rappre- 
sentata da una città rivale o da una signoria più potente. 
Questa impostazione del meccanismo del potere crea la 
concezione che la vita politica si svolga unicamente nell’in- 
teresse del signore. Non basta che nella propria casa, ab- 
bellita e resa comoda con quanto di meglio poteva pro- 
durre la tecnica e l’arte del tempo, il signore, i suoi fami- 
liari, i figli e gli innumerevoli bastardi conducano vita beata 
a spese dei sudditi; egli la difende dai propri nemici per- 
sonali ed il suo cosiddetto onore è impegnato in questa 
opera. Tutte le iniziative interne ed esterne saranno suffi- 
cientemente giustificate dall’opinione pubblica se svolte col 
proposito di tutelare il suo onore e la sua condizione e 
quindi la sua efficienza politica e patrimoniale: così suo- 
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nava la consueta formula giustificatrice: « Per l’honore 
stato nostro »! ; È 
A sfogliare negli archivi i registri dell’amministrazione 

queste corti signorili si vede chiaramente come tutto volga 
al fine di conservare e rendere gradito il potere del signo- 
re, rendendogli possibile l’espressione di un suo proprio 
individualismo che si manifesta nell’accorgimento politico 
sempre più complesso e raffinato. In luogo di una coscien- 
za politica comune vale l’esperienza di autodifesa di uno 
solo la cui persona non deve subire menomazione. Ma il 
signore non è solo indotto a tutelare la sua integrità fisica 
e il potere da cui trae i beni della vita, ma è anche spinto 
ad esaltare sempre più la sua stessa individualità. Oltre ai 
beni materiali, anche quelli dello spirito devono essere ai 
suoi servigi. Il brutale capo di bande armate, il rozzo av- 
venturiero si fa col tempo circondare da una corte di dotti 
e di letterati, fa educare i suoi figli nelle lettere classiche, 
accoglie i precetti umanistici sull'uso moderato e giusto 
del potere che poi si guarderà bene dall’applicare, cerca. 
l’elogio dei poeti, ed inventa a questo mezzo un vero si- 
stema di propaganda il quale non è indirizzato, come la 
propaganda moderna alle masse, ma è svolto a convincere | 
ed influenzare altri intellettuali, cioè altre individualità. In- 
fine, riesce a convincere se stesso (e forse soltanto se stes- 
so) della propria gloria, ad eternare la quale fa erigere 
edifici, ampliare chiese, costruire una tomba memorabile. 
Così il fazioso, divenuto signore, si è fatto poi protettore 
e discepolo degli umanisti, mecenate dei poeti e letterati, 
promotore di opere d’arte fino al punto di cader lui stesso | 
vittima di quella forma esterna?: egli non ammira più | 


1E l’illusione di possedere il segreto della sapienza politica fomentata da 
adulatori ne provocherà spesso la catastrofe: « ... con le quali tegole misu- 
rando il futuro, e giudicando la prudenza e lo ingegno di tutti essere mol- 
to inferiore alla prudenza e ingegno suo, si prometteva d’avere a indiriz- 
zare sempre ad arbitrio suo le cose d’Italia e di potere con la sua industria 
circonvenire ciascuno; la quale vana impressione, non dissimulandosi né per 
lui, né per i suoi, né con parole, né con dimostrazioni, anzi. essendogli 
grato che così fusse creduto e detto da tutti, risonava Milano il dì‘e la 
notte di voci vane e si celebrava per ciascuno, con versi latini e volgari 
e con pubbliche orazioni e adulazioni la sapienza ammirabile di Ludovico 
Sforza, dalla quale dipendeva la pace e la guerra d’Italia, esaltando insino 
al cielo il nome suo e il cognome del Moro...» Questo giudizio di FRAN- 
cesco GUICCIARDINI (Storia d’Italia, 1. III, c. IV) potrebbe esser ‘stato | 
scritto a commento della politica estera di Mussolini 2 
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soltanto se stesso, ma anche l’arte o l’armonia che egli vor- 
rebbe avvolgesse tutto il suo operare: il « Principe » vuol 
essere illuso di essere diventato umano e quasi artista. 

L’individualizzazione ha completato il suo ciclo; ma, nel 
frattempo, nella città italiana la coscienza politica che pre- 
suppone aderenza morale al fatto sociale è svanita quasi 
del tutto! Infatti la signoria, nata nell’età ferrea del primo 
Comune, si esaurisce in un ambiente di civiltà più riguar- 
dosa delle forme intellettuali: l’idea della potenza e della 
forza sembra sostituirsi (dato il miraggio italico che tante 
volte inganna coloro stessi che vogliono illudere intorno 
a sé) alla potenza e alla forza stessa. Sotto la pressione 
di alcune formule letterarie l’individualismo pur di parere 
giungerà a rinunziare ad essere e, un secolo dopo Ezzeli- 
no, l’Italia centrale ci offre il primo esempio della carica- 
tura del potere di uno solo. 

L’individualismo di Cola di Rienzo mostra come si può 
confondere, con tragiche conseguenze, il momento realisti- 
co della forza col momento giuridico-sociale o etico-utopi- 
stico del consenso. Motivo fondamentale dell’atteggiamento 
di Cola è di sovrapporre alla prassi politica un proprio 
gusto che egli forma interpretando e cercando di realizzare 
un complesso di spunti ideologici fermentanti nell’aria, per 
cui egli fu quindi giustificato. dall’ammirazione del secolo 
del Romanticismo. Uomo di lettere, preso da smanie esi- 
bizionistiche, tormentato da una forma di egocentrismo e 
di megalomania che rasente la pazzia, Cola tenne il potere 
a Roma tra il maggio e il dicembre del 1347 e poi di nuo- 
vo per pochi mesi nel 1354, ostentando gesta teatrali e 
lasciandosi trascinare da inconcludenti ambizioni. Le sue 
utopie traevano origine da combinazioni di pensiero sorte 
in vari ambienti spirituali del proprio tempo, talora quale 
svolgimento di spiriti più antichi: la vetustà di Roma e 
la riverenza che suscitavano le iscrizioni e le istituzioni 
degli antichi, la gloria del pontificato, l’idea duecentesca 
del rinnovamento del Papato ‘e dell’Impero, il desiderio 
di giustizia e di pace nell’ordine politico a favore delle 
classi del popolo, cioè della borghesia romana comunale 
contro la prepotenza della nobiltà; inoltre le aspirazioni 
dei Comuni soggetti al Pontefice a sottrarsi alla sovranità 
pontificale e ai funzionari stranieri che ne esercitavano il 
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potere e il vago desiderio di classi e di elementi: più pa- 
cifici di esimersi dall’inconcludente antitesi tra papi avigno- 
nesi e signorie ghibelline, inframmettenze francesi e ruberie 
di compagnie di ventura. Tutte queste imprecise aspira- 
zioni mossero la politica del pazzo tribuno che non, poteva 
finire se non in una rapida catastrofe. Eppure è interes 
sante osservare il carattere del breve successo di Cola; le 
classi medie e basse del popolo di Roma furono per lui, 
ma — particolare assai più importante — la sua figura colpì 
profondamente il mondo colto e letterato. Francesco Pe- 
trarca si entusiasmò per i.suoi discorsi e petorò più volte 
ad Avignone in varie circostanze la causa di Cola. Il poeta 
di Laura che non poteva avere, date le condizioni dei tem- 
pi, idee politiche molto precise, prese per oro colato le 
parole del tribuno *. 

Di fronte al dittatore esaltato nella supina ammirazione 
di se stesso, più che la critica profonda o il buon gusto 
offeso, vale lo stato d’animo popolare che non intende usci- 
re dalla modesta logica delle sue quotidiane esperienze. Le 
gesta di Cola di Rienzo vennero riportate da un suo ‘con- 
temporaneo, romano come lui, autore di una cronaca fa- 
mosa, una delle più belle pagine della storiografia italiana 
del Medioevo. A questo Romano, di cui non sappiamo il 
nome, piace Cola difensore del « popolo » e restauratore 
del Comune romano contro le prepotenze della nobiltà che 
favoriva un regime di anarchia, ma egli rimane molto fred- 
do, anzi talora esterrefatto, di fronte alle commedie e alle 
cerimonie inscenate da Cola sulla pubblica piazza e non 
capisce nulla delle mire politiche di lui, certo sproporzio- 
nate ai mezzi, per cui, pur proponendosi di scrivere le ge- 


1 Con facile avvicinamento si potrebbe osservare quanti uomini di pensiero 
e talora di cultura non del tutto mediocri hanno creduto alle bubbole di 
Mussolini, non avendo peraltro a loro giustificazione l’insufficienza di espe- 
rienza politica e storica oggidì facilmente raggiungibile a chi abbia il co- 
raggio e la buona volontà di accoglierle e di rendersene conto. Ma l’Ita- 
liano, se non sorretto da solidissimo pensiero critico e scientifico a cui 
raramente è portato, o da alto senso estetico, è indotto a credere facil- 
mente alle formule esibizionistiche e spesso, tradendo buon gusto a senso 
critico, va in visibilio per la frase a grande effetto sia propria o altrui. 
Così si creò la fama di Cola e la gloria di Mussolini, la quale ultima 
in una civiltà meccanica ed economistica, ché i suoi ammiratori erano ra- 
gionieri e capitecnici, fu assai più rumorosa e di gusto assai peggiore. 
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| sta di un grande uomo, mostra appieno l’insufficienza del | 
suo eroe. s 
L'episodio di Cola di Rienzo propone la prima esperien- 
‘a di fondazione del potere non sulla forza materiale, ma 
su di un sistema di ideologie o meglio di espressioni o 
manifestazioni che da quelle ideologie prendono le regole. 
Attuare in sede pratica questo criterio si è dimostrato sem- 
|. pre megalomane follia, ma la possibilità di giustificare l’uso — 
della forza con la manifestazione esibizionistica del presun- | 
to genio, allarga ed estende nel campo del potere politico 
| la funzione dell’individuo. Egli infatti completa la sua azio- 
ne di forza col riscuotere il plauso delle masse e col dar 
. incentivo ad un mondo letterario che rispecchi questa sua | 
| potenza, non solo con la mera adulazione, ma con l’inco- | 
| sciente aspirazione a partecipare alla rispettata gloria di 
. uno solo. Così il potere politico acquista una fisionomia 
«di umanità, ma di un’umanità non sincera che creerà sol- 
tanto una parvenza di coscienza al pubblico potere nelle 
| città e negli Stati italiani dal secolo XIV in poi, sia nelle 
signorie e nei principati, sia nei regimi oligarchici. 
«_‘’In tal modo l’atteggiamento letterario e la forma esibi- 
| zionista giungeranno a schiacciare la sostanza del potere. _ 
Un secolo e mezzo dopo la caduta di Cola, la signoria mi- 
lanese, la più efficiente d’Italia per estensione, potenza mi- 
litare e finanziaria, ordinamento amministrativo e per la. 
ricchezza di una tradizione di sodo realismo politico, dopo } 
essersi spersa, per opera di un figlio del condottiero roma- | 
|». gnolo Francesco Sforza, in complicate vanìe politiche, tra 
Vi esibizionismi di forma e ostentazioni di potenza, si sfascia- 
va definitivamente in pochi giorni come un castello di car- 
te, trascinando nella sua rovina la possibilità di un’Italia | 
. indipendente da signorie straniere. 


V. L’oligarchia e la politica 


La tradizione tirannico-individualistica e quella giuridico- 
autoritaria avevano formato le basi della signoria italiana. 


una netta prevalenza poiché l’individuo non è sempre pron- 
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Ma con l’andar del tempo il secondo elemento prenderà — 


to alla funzione a cui lo chiama la nascita e il carattere — 


difficilmente si tramanda attraverso la discendenza. L’ele- 
mento giuridico-autoritario continua così la sua intensa azio- 
ne sullo spirito italiano e ne sono assertori e propagandisti 
i soliti curiali dal servilismo ingenito usciti dalle inesauste 


scuole del diritto la cui dottrina ha sempre conservato l’im- 


pronta retorica. Tuttavia, per opera loro la prassi del po- 
tere, esercitato senza limiti sotto la spinta delle tendenze 
faziose o dalle smanie individualiste di alcuni, trova un po’ 
alla volta dei freni. Freni assai lenti a mettersi in azione 
perché non ci saranno inibizioni a coercere l’individuo, né 
una coscienza etica che valga a imporre l’idea della santità 
dei diritti dell'anima umana. Tuttavia l’ideale filosofico stoi- 
co, unito a una più diffusa propaganda sui valori umani, 
influì a lungo andare sulla mentalità dei potenti che venne 
eccitata ad operare secondo regole che la moda del giorno 
faceva ritenere doverose. 


Il ceto curiale e intellettuale esprime già una certa pub- 


blica opinione pavida, remissiva e accomodante. Eppure, 
per quel ceto la signoria esercita sin' dalla metà del seco- 
lo XIV un'intensa opera di propaganda. Le corti scaligera, 
viscontea e catrarese, ma anche le curie dei grandi Comuni 
quali Firenze o Venezia applicano già il sistema di far va- 
lere le proprie ragioni o di diffondere la nomea della one- 
stà della loro azione politica a mezzo di scritti di poeti 
e di retori. Gli stessi giuristi, chiamati poi a funzionare 
da diplomatici nei rapporti. interstatali, sono indotti ad 
appoggiare sulla base della scienza del diritto gli interessi 
dei loro mandanti. La giustificazione è più che una meta 
acrobazia mentale, è la coscienza giuridica che vuole es- 
sere accontentata. Le prepotenze dei capitani di ventura, 
le imposizioni. fiscali fatte dagli avventurieri a nome dei 
due diversi pontefici che durante il Grande Scisma si con- 
tendono la cattedra di Pietro, le conquiste dei signori e 
dei Comuni più potenti, tutto potrà trovare una sanzione 
legale che schiaccerà sì il debole, ma salverà il principio 
di legalità e di conformità caro al ceto dominante. 

Non basta, le lotte tra le fazioni cittadine mai spente 
si risolvono nella lotta per accollarsi reciprocamente gli 
oneri fiscali, e la fazione vincitrice intende stabilire ordi- 
ni fissi e duraturi che assicurino le sue condizioni attra- 
verso il tempo. Sotto la pressione di tali contingenze, nei 
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si 


avevano consentito l’esplosione di tante forze individuali- 
stiche, dopo rinnovate esperienze signorili, vengono un po’ 


|. alla volta trasformandosi in oligarchie di pochi. La forma 


mentale prodotta dalla cultura umanistica, l’ideale di supe- 
riorità per l’individuo colto e gentile — a prosecuzione del- 

. l'ideale cavalleresco - costituiscono quindi un potente con- 
tributo alla formazione della coscienza oligarchica italiana 

| che durerà più di quattro secoli. 

La storia dell’Italia moderna non è comprensibile senza 
una chiara visione della struttura oligarchica della vita po- 
litica delle sue cento città: Questo motivo non è molto caro 
alla storiografia nazionale, legata nel secolo XIX alle forze 
che miràvano ad abbattere tali oligarchie che costituivano 
i focolai cittadini, municipalistici e quindi antiunitari, e 
che, con i loro privilegi, rappresentavano una naturale an- 
titesi al Terzo Stato e alla rivoluzione borgheseve liberale 

a cui si voleva ricongiungere l’idea del Risorgimento. Per- 
ciò si immaginò per più tempo la storia: dei Comuni quale 
evoluzione di una democrazia, dimenticando per conseguen- 
za il carattere prevalente della classe dirigente nazionale 
al momento della unificazione. Soltanto in sede critica e 
scientifica si è definito nell’ultimo quarantennio il carattere 
oligarchico della classe dirigente italiana sulla fine del Me- 

| dicevo, ma forse non si sono ancora ben chiariti i rapporti 
tra questa mentalità ed i costumi ed il tipo di cultura del- 
la nazione, 

L’oligarchia si svolge soprattutto dal seno della vita cit- 
tadina. Probabilmente la sua genesi, al pari di quella della 

| signoria, è da cercarsi nelle origini stesse del Comune e 
nel carattere associativo. e corporativo dei gruppi sociali 
che diedero vita ad esso sia nella vita vescovile, sia nel 
castello rurale. La fusione dei vari elementi nella vita cit- 
tadina, dovuta ad una vita economica più intensa, non 

avvenne dappertutto con la stessa intensità. Rimase l’an- 

| titesi tra i nobili o grandi e il popolo, discendenti delle 
| classi militari e vassalli dei grandi feudatari i primi, di va- 


1La teoria dell’élite dirigente balenata in Machiavelli, svolta da G. Mo- 
sca, rispecchia forse una ‘secolare esperienza politica nazionale che è mutata 
assai poco attraverso i tempi. 
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delineò una tendenza democratica e in molti centri — quas 


dagli uffici e dalle cariche comunali. Questo processo si 
svolse dalla metà del 1200 alla metà del 1300, e contem- 
poraneamente si manifestò l’impossibilità a sostenersi del 


regime di popolo se non appoggiato da una fazione signo- 


rile. Mentre pullulavano ovunque grandi e piccole signorie, 
la fusione tra i « grandi » e le parte più ricca del popolo 
diviene elemento prevalente nelle lotte politiche. Quella 
faziorie che intorno ad un signore ha conquistato il potere, 
diviene arbitra della città ed i suoi esponenti trovano fa- 
cilmente modo di arricchire. Le fazioni sono ora miste di 
nobili e popolani attorno ad una famiglia più potente. 
Quando questa viene a tenere il potere per periodi più 
lunghi di tempo, gli uomini della fazione che la sostiene 
mettono anch’essi più robusta radice. Gli esponenti delle 
fazioni vinte sono mandati in esilio, i beni confiscati ed 
i vincitori sono in grado di concentrare in poche mani no- 
tevoli ricchezze. Questa è la nuova aristocrazia che, a dif- 
ferenza dell’antica, non trova ostacoli di fronte a sé. Cosa 
analoga succede nei pochi centri dove il peso di una nu- 
merosissima popolazione di artigiani e commercianti impe- 
disce il polarizzarsi della. vita politica nel mero interesse 
di una parte familiare e quindi non ha luogo la formazio- 
ne di una signoria almeno del tipo tre o quattrocentesco. 
A Venezia, e in parte anche a Firenze, un complicato svol- 
gimento, per cui le fazioni che hanno vinto le lotte politi 
che precedenti si accordano tra loro e fissano un sistema 
di norme volte ad assicurarsi il potere, consente con l’an- 
dar del tempo l’istituzione di un sistema di governo che 
legalmente assicura il potere ad alcune famiglie. 
L’atteggiamento mentale delle oligarchie risente dello spi- 


rito fazioso che ha dato loro origine: esse intendono tu- 


telare se stesse, i loro privilegi ed il-loro prestigio; la città 
e la patria sono ‘considerate tutt'uno con i loro interessi. 
Di più, la loro decisa preminenza, iniziata un tempo tra 
le violenze delle fazioni, è ‘stata definitivamente stabilita 
all’atto del rovesciamento della signoria che era stata base 
della loro fortuna. Apparentemente strano, ma importan- 
tissimo e decisivo fu il fatto che le oligarchie cittadine, 
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rie orîgini, ma certo più volgari, il secondo. Più tardi si pù; 


in tutte le grandi città — il « popolo » escluse i « grandi » 


cresciute all'ombra di una signoria, furono quasi sempre 
favorevoli alla sua eliminazione. 3 
L’educazione umanistica convinceva gli animi al disprez- 
zo e all'odio per il tiranno, l'educazione giuridica induceva 
ad accettarlo soltanto grazie ad una finzione mentale che 
legalizzasse il suo potere. Il Quattrocento arzigogolò per 
scoprire qualora il principe fosse tiranno o meno. Certo 
una forte tendenza a favore della libertà, cioè dei privilegi 
dei ceti più potenti, si risente nella letteratura del tempo 
grazie all’uso arbitrario della terminologia classica. Ma fu 
piuttosto la sensazione di quanto la signoria fosse costretta 
nei momenti di crisi del potere e soprattutto della succes- 
sione al beneplacito della classe politica dei grandi. da essa 
stessa creati, che suscitò un’antitesi contro di essa da parte 
dei suoi originari sostenitori. Il processo per l’eliminazione 
delle signorie fu quasi meccanico, l’aristocrazia non posse- 
deva la forza militare per rovesciarla e mai se ne sarebbe 
liberata con una congiura, dove i traditori non sarebbero 
mancati. Ma le continue guerre, le ambizioni del signore, 
le gelosie dei vicini, le manovre dei grandi Comuni, di 
papi, di principi stranieri offrono prima o poi l’occasione 
desiderata. In genere ad un certo momento il signore di 
un piccolo centro viene rovesciato e la città si dà ad un 
altro signore di una città più potente, consenziente l’aristo- 
crazia cittadina. Il fenomeno si ripete e si allarga, le gran- 
di signorie ed i principi stranieri sono preferiti e alcune 
signorie si estendono a molte città. Così Scaligeri e Vi- 
sconti possono formare dominî del tutto provvisori che 
si estendono a gran parte della penisola. Più tardi lo Stato 
dei signori milanesi si consolida entro confini più limitati 
tra l’Adda e il Ticino e lo Stato veneziano conquista la 
terraferma col favore delle classi più abbienti dei grossi 
centri veneti. CASE 
Siamo ora sulla fine del secolo XV e sta per iniziarsi 
la spinta straniera al dominio sulla penisola. Uno sguardo 
alla situazione politica ci convince che la classe dirigente 
italiana ha accettato le signorie e poi ne ha cotrose le fon- 
damenta rendendo così impossibile la formazione sia su 
basi democratiche sia su basi autoritarie di uno Stato suf- 
ficientemente potente per resistere allo straniero. Chi ha 
guadagnato con l’avvento al potere di una signoria e non 
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teme più la fazione rivale abbattuta e dispersa non si preo 
cupa più della sorte del potere. Le piccole signorie cro 
lano a vantaggio delle più grosse, non perché le aristocrazie 


locali lo abbiano voluto, ma perché non hanno fatto nulla 


per impedirlo. Tutt’al più ogni famiglia ha mandato al 
campo avversario un messaggero che — senza tradire aper- 
tamente — chieda assicurazioni della propria situazione per 
l'avvenire. Ebbene: di fronte all'invasione straniera l’ari- 
stocrazia cittadina ripeterà il medesimo gioco! 

Era abituata a piegare, a pagare il prepotente capitano 
di ventura, che ricattava il Comune ad accettare a secon 


da dei casi l’uno o l’altro dei pontefici che contendevano 


durante il Grande Scisma, o principi e avventurieri fran- 
cesi che a periodi regolari scendevano per invadere il Re- 
gno nelle continue lotte tra Angioini e Aragonesi. Le classi 
efficienti rispondevano cercando di ricondurre soprusi e vio- 
lenze nei limiti della legalità, mentre i curiali e diplomatici 
cittadini compievano miracoli di equilibrio dialettico per cer- 
care di giustificare l’altrui e propria posizione in base ad 
un principio di ordine generale. Questa società praticamen- 
te disarmata, che ha per suo unico sostegno un principio 
legalitario, cerca istintivamente lo Stato solido potente do- 
ve il potere non sia esercitato del tutto arbitrariamente e 
dove soprattutto sia riconosciuto il proprio rango. 

Ma su tali basi il principato italiano non si potrà forma- 


re che in qualche regione. La maggior parte della penisola Ù Ù 


dovrà accettare la formula del principato straniero. Quando 
un nemico potente è comparso alle porte di una città a re- 
gime signorile, diviene quasi regola che l’oligarchia si schie- 
ri col nemico del suo sovrano. Costui ha ai suoi occhi due 
difetti capitali: è dominatore assoluto e inoltre non si fida 
di lei, tenendola lontana dalle funzioni del potere e spe- 
cialmente dagli incarichi militari. Il desiderio di gloria e 
di importanza, l’ansia di partecipare alla gloria del nuovo 
principe spinse le oligarchie italiane verso Francesi e Spa- 
gnuoli, ché le monarchie militari con eserciti condotti da 


ufficiali nobili erano una calamità con doppia forza di at- | 


trazione. La più potente signoria italiana, quella milanese, 
che ne assorbì tante altre minori, dovette cedere a sua volta 
all’inesorabile meccanismo sociale, e non ci satà più in 
Italia un solo Stato atto a resistere alle armi straniere. 
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L’oligarchia cittadina era debole non solo perché non aveva 
per lo più origini militari, ‘ma anche perché. gli elementi 
militari costituiti dalle vecchie classi cavalleresche erano 
stati espulsi durante la lotta tra di esse e il « popolo ». 
Erano sopravvissuti gli elementi più accomodanti, i meno 
ligi all’idea della mera violenza che avevano assunto l’abito 
cutiale, mercantesco o letterario e spesso tutti questi tre 
assieme. Ora, la tradizione militare europea nei suoi quadri 
dirigenti rimaneva in Europa anche sulla fine del Medioe- 
vo, come rimase di poi, su basi nettamente cavalleresche: 
cioè disprezzo per il pericolo e gusto per l'avventura, ma 
anche disprezzo per gli accorgimenti politici, per le restri- 
zioni opportunistiche e in genere per tutti quegli aspetti 
della vita economica e politica in cui gli Italiani avevano 
fatto mostra di saper eccellere in quei secoli. Tali tradizioni 
si conservano in Italia in talune regioni alle falde delle 
Alpi ove gli elementi più legati alla psicologia cavalleresca 
preferirono naturalmente. il sovrano straniero. Così nelle 
terre piemontesi venne preferita la dinastia sabaudo-bor- 
gognona che custodiva quello stato d’animo e favoriva la 
nobiltà cavalleresca perpetuando una tradizione militare. 
Caduta la funzione militare nelle mani straniere, l’oligar- 
chia cittadina italiana non ebbe nessun desiderio di far 


‘ fronte ai principi stranieri. La superiorità militare, cioè la 


mera violenza, quando non sia usata con eccessiva inintel- 
ligenza, è decisiva; e l’Italia superiore e media, pur con- 


servando la forza della sua civiltà cittadina, accettò il do-' 


minio di un principe straniero. 

Nell’Italia meridionale, il Regno con le sue proprie tra- 
dizioni curialistiche riuscì a plasmare, sotto l’azione dei suoi 
legulei, quella feudalità spesso venuta al seguito di re stra- 
nieri con la sua tradizione di arrogante e prepotente sma- 
nia di diminuire l’autorità del re, atteggiamento che la 
collega allo spirito della grande nobiltà di quasi ogni pae- 
se d’Europa ‘all’inizio dell’èra moderna; e il centralismo 
ghibellino, angioino e spagnuolo significa un’altra vittoria 
dello spirito cittadino e di un’aristocrazia curiale. 

La civiltà italiana del Rinascimento si svolge quindi sot- 
to l’egida di alcune oligarchie cittadine le quali ne conser- 
vano i caratteri e ne mantengono le forme se non lo spirito 
per tutti i lunghi secoli della loro lenta decadenza, sino 
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all'alba del Risorgimento. L'ambiente che fissa le norme 
del principato — il nuovo tipo di Stato italiano — foggia 
una mentalità conformista sia politica, sia religiosa, che 
crea di fronte al mondo l’impressione di un’Italia, dappri- 
ma ricca, ma stanca e pigra e quindi, più tardi, povera, 
ma orgogliosamente avvolta in stracci dorati. 

I pochi ricchi cittadini rimasti incolumi nelle lotte in- 
testine e che hanno assicurato, nel possesso della terra, i 
quattrini accumulati con l’industria e la mercanzia, scor- 
date le fazioni di un tempo e le origini umili del loto cep- 
po, sicuri della loro posizione tutelata ormai da un prin- 
cipato vigile e solido nel difendersi da perturbatori interni, 
non avranno altra funzione che di erigersi a tutori di una 
formula di civiltà. 

All’alba del Cinquecento la civiltà della città italiana 
definisce il valore dell’uomo quale cittadino, quale discen- 
dente di famiglia degna che è chiamato a svolgere con se- 
rietà e dignità le opere della vita. Questa è la morale su- 
prema profondamente radicata: non un bene trascendente 
e ideale, ma coscienza di svolgersi nell’ìmbito di questa 
società secondo le regole di un gioco di convenienza a cui 
non si deve venir meno sotto pena di perdere l’onore. Alla 
base di questa moralità è l’illusione nel valore e nella se- 
rietà del gioco che si fonda nell’idealizzato spirito dell’età 
dell’oro, del « lieto vivere de’ cittadini » che tutte le ari- 
stocrazie degne di questo nome, devono essere convinte 
di costituire. Soltanto quando forze esterne minacciano que- 
sta condizione resa così pacata, si pone in dubbio l’entità 
del gioco. Il dubbio dovuto alla crisi politica aprirebbe 
la strada ‘alla crisi morale, ad un problema religioso e ad 
un’intima riforma sul valore da attribuire ai costumi di 
vita che fu invece conato unicamente di un’infima e quin- 
di trascurabile minoranza di eretici di una strana e potente 
« modernità » che scavalca stranamente molti secoli di sto- 
ria. Invece l’Italiano tipico sente la crisi ma vi reagisce in 
ben altro modo. Due nomi ci soccorrono: Francesco Guic- 
ciardini e Nicolò Machiavelli. Il primo impersona il per- 
fetto cittadino le cui aspirazioni d’uomo hanno il fine di 
soddisfare l’aristocratica anima dell’ambizioso onesto pet 
il proprio onore, e dei propri avi, dei propri discendenti, 
nonché della propria patria. Egli combatte ed è vinto, ma 
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Pea Ae 7 si FORA 


Reda n ò 
nel momento in cui l’animo s’accascia dimostra a se stesso 


“i 
| studio psicologico) di non poter rinnegare i beni mate- 
riali a cui la sua anima è profondamente attaccata e per 
cui non vi è possibilità di evasione religiosa; l’Italiano, ri- 
masto legato sino a tal punto ai beni della terra e al cir- 
i scritto nesso casalingo, non può uscirne né rinnovarsi (sa- 
| rebbe troppo facile contrapporlo al destino del popolo ebrai- 
co che trova nella servitù politica la strada per un rinno- 
vamento delle aspirazioni dell’anima). Meglio poco che 
nulla e a quel poco si rimane realisticamente attaccati an- 
«he se un osservatore quale il Guicciardini si renda ben 
conto che rimarrà assai, assai poco. Non c’è più nulla da 
| fare che rassegnarsi, ma l’Italiano, che pure profondamente 
partecipa della rassegnazione di Guicciardini, non vuol con- 
fessarla e ha cercato quindi di porre un po’ in secondo pia- 
«no l’uomo e la sua solidissima struttura morale. Fuori di 
casa, cioè fuori della propria anima l’Italiano ha voluto 
invece ostentare il nome di Nicolò Machiavelli, l’uomo 
che non si rassegna. Guicciardini conosce la verità e non 
si muove da essa, Machiavelli invece illude, e le oligarchie 
| cittadine, cioè la classe dirigente italiana dal secolo XVI 
al XVIII, un po’ rassegnata e un po’ soddisfatta di sé, les- 
se avidamente e ricalcò la storiografia guicciardiniana che 
fu elevata a canone classico della « biografia del potere 
| politico », e lasciò diffondere il mito machiavellico di una 
|» riscossa italiana sotto la forma di una convenzione lette- 
| raria che prenderà forma definitiva nel secolo XIX quando 
gli Italiani scorderanno Guicciardini, e chiameranno « pro- 
| feta » il Machiavelli, l’uomo che intendendo condurre una 
battaglia realistica contro ogni vana immaginazione aveva 
inventato l’utopia della redenzione d’Italia. Mai idealista 
| ambivalente esercitò tanta influenza sugli animi, perché il 
dissidio non muore con lui, e le sue pagine furono troppo 
lette e si prestavano a troppe opposte interpretazioni sicché 
| se rie poterono ricavare le cose più disparate; gli Italiani 
| del Risorgimento ne lessero il credo per le fortune d’Italia 
.. (e il Foscolo cercava di eliminare addirittura l’elogio del 
Principe) e gli statolatri il credo dell’assoluto dominio del- 
lo Stato. Da qui prende le mosse un motivo che diverrà 
canone dello spirito conservatore delle oligarchie italiane 


nella sua Consolatoria (che aspetta più alto e profondo 


di tutti i tempi seguenti. Ma il mondo italiano sconterà le 
conseguenze di aver accettato in sede teoretica esservi al 
mondo soltanto un volgo su cui son destinati a dominare ‘ 
i pochi che sanno giovarsi delle deficienze di quello: i pre- 
sunti ceti superiori non si renderanno conto che, se la loro 
forza riposa sulle debolezze del volgo, essi nuotano senza 
sforzo in quelle acque appunto perché sorti nel mare magno 
da cui scaturiscono semplicità e debolezza ma anche frode, 
raggiro e violenza*. Il teorizzare la funzione delle élites 
e l’acquistarne coscienza è tentativo di un’aristocrazia in- 
tellettuale che corrobora l’idea della repubblica retta da sag- 
gi, sia dotti sia forti e volitivi, idea che si conclude natu- 
ralmente in utopia e mal nasconde la necessità di cedere 
le armi alle manifestazioni più volgari contro cui invano 
un Guicciardini ha cercato di combattere. Però nell’età in 
cui le utopie teoriche erano di moda l’oligarchia cittadina 
riuscì a non sentire la crisi e, grazie all’indebolimento pro- 
gressivo. del mondo che le era soggetto, fu messa in grado 
di rimanere fedele a se stessa. L’essersi salvata le consentì 
un’ostentazione di boria tanto più stonata quanto la sto- 
ria, via via svolgendosi, la rendeva sempre meno giustifi- 
cabile. 

‘ Non è possibile capire lo spirito dell’Italia contempora- 
nea se non si ha ben presente il peso secolare della men- 
talità patrizia. Essa accomunando, in un unico senso di ri- 
spetto, famiglia, istituzioni pubbliche locali, onori e privi- 
legi di città e di corte, ha dimenticato ogni umana dignità 
di fronte all’arbitrio e alla violenza sia nel subirli che nel- 
l'imporli e ha scordato ogni umanità nell’ostentare il culto 
della forma. Contemporaneamente l’Italia, attraverso la tra- 
sformazione della tecnica giuridica medievale, era giunta 
alla concezione « politica » del mondo. Le possibilità di 
giustificazione sulla base di un principio universale sono 
infinite e dottrinariamente accettabili, ma nell’evoluzione 
della vita politica italiana del basso Medioevo i rapporti. 
universali sono superati. Alla giurisprudenza rimane la 


1 Anche Mussolini vorrà credere doversi ridurre gli uomini a volgo disprez- 
zabile, da reggersi dal forte e capace, né si accorgerà di sommergere la 
presunta élite entro la stessa massa accidiosa disonesta che investe da ogni 
parte, sormonta e sommerge ogni possibilità costruttiva. 
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si o 


giustificazione meccanica degli spiccioli rapporti quotidiani. 


| la pratica è diventata regola di vita e ci vorrà la ingenuità 
. di un sentimentale escluso dalle soddisfazioni di ordine 
pratico quale il Machiavelli per formularla teoticamente. 
Quello che sarebbe stato il segreto della corte del prin- 
cipe viene in tal modo portato in piazza o almeno entro 
la cerchia dei sapienti sino a diventare motivo di scuola 
| caro alla polemica sorta ad un certo momento tra oligar- 
chia e principato. È stato notato che solo il regime di li- 
bertà concesso nell’oligatchica Firenze, durante le interru- 
zioni del dominio mediceo all’inizio del secolo XVI, ha 
consentito una fruttuosa discussione sul carattere del po- 
tere politico. Solo un’aristocrazia convinta di sé poteva es- 
sere in grado di compiacersi nel sapere che anche i rap- 
| porti quotidiani siano degni di essere soggetti di dottrina, 
| di scienza e di scuola. Certo essa vedrà la politica soprat- 
tutto attraverso il sicuro intuito tecnico-psicologico di un 
‘Francesco Guicciardini che ha chiara visione di difendere 
lo spitito e gli interessi di una ristretta casta che egli ri- 
| tiene superiore. 
L’invadente politica conduce anche la Chiesa di Roma 
|a mitigare il suo strenuo autoritarismo per cui nei suoi 
rapporti temporali essa assume l’abito squisitamente poli- 
. tico degli Italiani. Nelle terre di Chiesa è difficile, in età 
di signorie ‘e di delega di poteri sovrani, esercitare un po- 
tere centralista. A metà del secolo XIV la Chiesa aveva 


locali; più tardi, sotto la pressione di un’idea politica cen- 
tralizzante e autoritaria, ricerca la via del dominio diretto. 
Ma, di fatto, negli Stati papalini prevarrà la finzione di 
un'autorità, ché il potere terreno di questi dominatori, in 
cui la morbidità del volere si confonde con un femminili- 
smo di astuzie e di ripieghi, non sarà mai eccessivamente 
fermo. Le terre papaline saranno quindi nel corso dei se- 
coli le più anarchiche, le meno coscienti dello Stato e la 
sede naturale della faziosità universale, del brigantaggio e 
dell’inerzia fisica e mentale. 

La Chiesa medievale italiana è sfuggita così anche al- 
| l’empasse eresia-autorità, in una soluzione politica già av- 
viata nella teocrazia di Innocenzo III, ma che prende for- 
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Scoperto il segreto di questa macchina che giustifica tutto, 


accettato di delegare anch’essa i poteri ai vari signorotti | 


ma e vigore dopo Bonifacio VII. Nel secolo XIV l’'Ita 


delle vicende mondane, ma il potere temporale dei ponte- 


RC : soa Paaa a 
fici è già esperienza fondamentale della « politica » italiana 


che nel secolo XVI esprimerà per bocca di Machiavelli 


una risata sarcastica sull’efficienza intima di questa. poten- 
za 


Abbiamo veduto in molti luoghi l’oligarchia affermarsi 
quasi di nascosto sotto l’ombra protettiva della signoria 


o) 


liano, già politico, conduce la Chiesa sul concluso terreno. | 


si 


che, più appariscente, impedì quasi allo storico politico e 


illuminista di vedere il moto più intimo dei ceti che si 
impongono al sommo della scala sociale. Ma il suo asse- 
starsi e consolidarsi implica una vera e propria lotta per 
trattenere qualsiasi conato indipendente di altri ceti. Anche 
di questo fenomeno la storiografia ha notato qua e là de- 
gli episodi che possono sembrare sporadici, mentre invece | 
si tratta di una trama che segna il tessuto della lotta socia- 
le in tutti i secoli dell’ultimo Medioevo. Allora nelle città 
italiane, siano o no soggette a signorie vere e proprie, si 
sente la quasi costante pressione di una volontà dittato- 
riale plutocratica, talora sorretta da espressioni demago- 
giche (alias: fascismo). Sembra che le linee maestre della. 
storia del grande centro demografico ed economico di Fi- 


renze segnino la serrata lotta di una democrazia sociale 


che, vittoriosa in apparenza, rimane sempre schiacciata da 
un’imposizione plutocratica in veste di rancori personali e 


di violente faziosità. Questa lotta si svolge dalla reazione 


fiorentina del 1301 (che volle perpetuata la serie di con- 
danne e di anatemi contro la soccombente patte bianca) 
alle persecuzioni di operai, alla resistenza ai Ciompi, sino 
all’affermarsi di un’oligarchia che, per reggersi nell’egoistica 
strada intrapresa, dovrà accettare la formula signorile che 
pure le era tanto ostica. 

L’oligarchia esiste al di sopra di una massa che non ha 
nome, che non conta in sede di umanità, mentre la tradi- 
zione feudale consente a tutte le gerarchie sociali non elette 
di manifestarsi e chiedere un posto al sole soltanto in ser- 
vizio del ceto dei privilegiati: dalla famiglia potente dipen- 
dono non solo servi e contadini, ma anche fornitori, com- 
mercianti, artigiani e borghesi ed i parenti e amici di co- 
storo.. Il regime patrizio conserva quindi il sistema di clien- 
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tele, sistema che trasmetterà, nel secolo XIX, all’arrivismo 
spicciolo proprio della rivoluzione giacobina e dello Stato 
unitario e costituzionale. 


VI. Il principato e il conformismo 


Una sicura illuministica coscienza europea che il Roman- 
ticismo non poté sfatare ha distinto il passaggio dal Me- 
dioevo all’età moderna. La storiografia dell’Italia del Risor- 
gimento e dell’unità cercò invece di retrodatare la fine del 


Medioevo italiano, ma poi si perdette nel concetto rina- - 


scimentale del Burckhardt, che rimane sospeso a mezz’aria 
quale interpretazione della vita morale di alcuni decenni, 
ma senza conseguenza né collegamento. Si giunge tuttavia 
a una definizione del Rinascimento maturo e all’età ba- 
rocca la cui storia è stata condannata dalla reazione illu- 
ministica nonché da un idealismo mosso alla ricerca dei 
valori costruttivi, ma che trovò difensori tra eruditi inca- 
paci di discriminare il contenuto dei fatti e tra reazionari 
e gesuiti che negli ultimi decenni, così profondamente an- 
tirisorgimentali, si eressero a elogiatori convinti dello spi- 
rito della controriforma e del secentismo italiano. Anche 
le pieghevoli penne filo-fasciste dell’ultimo ventennio, ri- 
spettose del suggerimento ecclesiastico, biascicarono i valori 
della Controriforma esaltando i suoi cardinali in baffi e 
pizzo ed i suoi santi e le sue sante dagli sguardi ispirati, 
tutte espressioni dell’intima anima barocca del popolo ita- 
liano riportata in piena luce dal verbo mussoliniano. Na- 
turalmente questi stessi sedicenti cattolici poco ricordava- 
no, o più spesso ignoravano del tutto, la descrizione della 
biblioteca e della cultura di don Ferrante! Val meglio tra- 
scurare questi monopolizzatori dell’opera manzoniana e tor- 
nare alla personalità stessa del Manzoni che condannò quel 
secolo alla luce di un’umanità profondamente conscia delle 
proprie debolezze. 

Invece, nell’ultimo ventennio, la storiografia ufficiale, a 
cui era stato comandato di cercare ed esaltare dovunque 
le presunte glorie italiane di ogni tempo, pensò di mettere 
il naso nelle carte del ’600 e forse non si è ancora del 
tutto accorta — data la scarsa intelligenza dei suoi esponenti 
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— che esse non potevano se non confermare l’assenz: 
vita e quindi di storia di un popolo e di un ceto dirigente 
Il tentativo di riabilitazione suona piuttosto come avvici- || 
namento del nulla di oggi al nulla di ieri, ben comprensi- 
bile in coloro che del vuoto si compiacciono e ne gioiscono — 
perché risponde in pieno al carattere della loro personalità. 
Non si riuscì quindi a rendere di palpitante interesse quest: 
storia, malgrado si fossero aggiunti gli elogi a rime obbli. 
gate intorno ai fasti della patria in età di « politici » rea. 
zionari e gesuiti moderni cresciuti e ampiamente prolifica. 
tisi all'ombra del fascismo. 

Così ogni tentativo di storia ideale ed ottimistica d’Ita-. | 
lia in quei secoli si conclude in un’impotenza storiografica, | 
ché l’unica possibilità storiografica positiva è già conse 
gnata nello stile inconfondibile della stessa storia politica 
o municipale o erudita di quegli stessi secoli. A cercare tr 
le carte del tempo non possono sussistere più dubbi: se la 
forma mentale degli uomini di quell’età non apparisse a 
sufficienza nella libreria di don Ferrante, la conferma po- 
trebbe essere trovata esaminando le carte private da cui 
appare manifesto che costoro scrivono per non dire nulla 
e si espandono per non esprimersi. È un silenzio di tomba 
mascherato di parole. € 

La trasformazione delle signorie in principati è indizio ‘© 
di una società disposta a subire la coazione, costante attra- 
verso il tempo, di un assoluto potere politico purché questo 
si esprima attraverso una dottrina giuridica sufficientemente 
capziosa per addormentare coscienze poco sensibili. I si. 
gnori italiani avevano chiesto fin dal secolo XIII - e a | 
fini di immediato vantaggio politico — una sanzione formale 
al potere conquistato con la violenza. Tale sanzione venne. 
offerta dapprima dall’approvazione di tutti i cittadini del | 
Comune, poi dalla concessione di un titolo di governo a no- 
me dell’Impero considerato quale arbitro e giustificator 
del diritto e della giustizia. Furono i giuristi e i dotti, usciti 
da quella stessa società che alienava i propri diritti di go 
verno, a proporre le formule politiche conciliative in cui 1 
coscienza comune riconoscesse titolo sufficiente di un ori 
ne e di una disciplina. Così i curiali offrirono le basi legal 
al potere assoluto col favore di quella dottrina romanistica 
che la società italiana aveva mostrato singolare attitudine. 


ad accogliere e a sostenere, quasi a sanare le continue in- 
tromissioni di anarchia feudale e di cesarismo di pretoriani 
| negli eventi quotidiani. 

Il principato assoluto consente la permanenza di una 
casta dominante, ma non di un nucleo coscientemente diri- 
gente. Pur di sopravvivere, i dominatori piegheranno il 
capo al principe che si vuol credere legittimo quasi ad esclu- 
dere la pericolosa immagine del tiranno contro cui si era 
scagliata non soltanto una propaganda ecclesiastica, ma nel- 
l’età dell’umanesimo anche una letteratura di scuola. 

Gli Stati assoluti territoriali italiani hanno durato lungo 
travaglio ad assestarsi intorno ai frammenti degli Stati co- 
munali cittadini. Lo spirito fazioso, cioè la presunzione 
che non è possibile dividere la torta del potere, travolge 
ad uno ad uno gli Stati minori, per dar luogo ad entità 
politiche territoriali più estese. La soggezione alle città so- 
vrane aumenta la diffusione del reggimento arbitrario nelle 
città subordinate. Quando la tempesta sarà placata permar- 

‘| ranno cinque Stati maggiori e una dozzina di staterelli più 
piccoli, in maggior parte soggetti ad un sovrano straniero 
il cui potere nelle terre italiane è spesso più imperioso e 
più continuo che nella sua stessa patria. 

Questi Stati sono retti.con un rigido sistema ammini- 
strativo formulatosi in base all’esperienza tecnica e orga- 
nizzativa della borghesia cittadina. Essi possiedono organi 
abbastanza perfezionati per il controllo dei subalterni, ma 
non esiste invero alcun controllo per il principe, arbitro 
«assoluto, la cui potenza materiale troverà ora una giusti- 
ficazione anche nella religione. L’assolutismo italiano trae 
origine dalla tradizione romanistica, ma anche da una tecnica 
di governo che si rifà a precedenti orientali e bizantini. 
A differenza di altri paesi, l’Italia accetta in pieno questo 
assolutismo e la resistenza ad esso, se resistenza vi fu, va 
cercata unicamente negli oscuri moti eretici, nelle lotte 
‘comunali del secolo XIII che si confondono con stimoli 
di anarchia e di dinamismo individuale in genere, i quali 
con la loro inconsulta agitazione valsero, in ultima analisi, 
a favorire la formazione delle signorie e dei nuovi prin- 
cipati privi di tradizione che tanto stancarono la vita po- 
litica italiana negli ultimi secoli del Medioevo. 


All’alba dell’età moderna il regime assoluto è accettato’ 
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ormai da una tradizione usa da tempo a tollerare gli ar- 
bitrî dei potenti. Ma ciò che manca in quest’epoca all’Ita- 
lia, a differenza di altri paesi d’Europa, è una coscienza 
religiosa che si proponga di tutelare i diritti fondamentali 
dell’anima. Alla coazione esterna non c’è nulla da contrap-. 
porre, nulla che valga veramente la pena di essere difeso: 
Una vita intima non esiste.o è talmente inibita da non 
aver più il coraggio di chiedere una parola o un gesto per 
la propria difesa. L’Italiano cede su tutto e si annulla, ri- 
nunziando alla vita religiosa. Quando, come e perché vi 
ha rinunziato? sono domande che la stessa esperienza sto- 
rica si è posta molto di rado. L’assenza di certi spiriti può 
far parte delle considerazioni sui costumi di un popolo, ma 
chi ha avuto coraggio di affermare l’irreligiosità italiana, 
dal Sismondi al Quinet e al Salvatorelli (riman fuori dei 
termini della questione la difesa del Manzoni), ha potuto 
farlo grazie ad una sua propria esperienza religiosa. L’Ita- 
liano era senza religione forse da quando l’ansia di rinno- 
vamento di Gioacchino da Fiore venne formalizzandosi in 
un settarismo e da quando Dante fu considerato uomo non 
più all’altezza dei propri tempi il cui indirizzo egli non 
avrebbe saputo « capire ». Due secoli di vita borghese, di 
regime politico arbitrario, di violenze senza giustificazione, 
di amore per la forma, nell’arte come nelle lettere, hanno 
reso le élites nazionali ancora più lontane da spiriti di vera 
religione. Ma sulla fine del secolo XV, quando materiali- 
smo, fenomenologismo e concezione laica del mondo stan- 
no dando alla cultura un tono di audace modernità, si 
sente una voce che chiede una rinascita religiosa: Gero- 
lamo Savonarola appartiene alla schiera degli uomini di 
profonda intelligenza politica che spesso tendono a risol- 


‘ vetla in un clima che alla politica pratica sfugge e perciò, 


restando dei perfetti profeti politici, consentono la possi- 
bilità di interpretare le loro parole ed i loro atti ‘secondo 
un fine più universale. 

Le parole di Gerolamo Savonarola caddero invece sulla 
sabbia e fruttarono soltanto o l’ironia o il sospetto di co- 
loro che, incapaci di risolvere l’attività quotidiana del mon- 
do etico, fissavano inconsciamente i termini di una scis- 
sione tra etica e politica. Machiavelli motteggiò, ma Guic- 
ciardini, puro fenomenologista incapace di valutazione reli- 
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| giosa, esitò prima di esprimere il suo intimo sospetto per 
cui il Savonarola, transfuga dei concreti fatti umani, do- 


— volle aggiungere a se stesso — il frate ferrarese era mol- 
to, ma molto abile! Miglior discorso non si poteva dare per 
. documentare che già la pratica politica del ’500 ignorava 
del tutto i valori religiosi. La dissociazione tra i vari ele- 
menti dello spirito umano è già evidente: l’attività politica 
diviene coazione di Stato, la ricerca di valori estetici volti 
| all’allargarsi dello spirito si trasforma in virtuosismo pro- 
fessionalmente inteso, la religione infine in osservanza ob- 

| bligatoria di riti. 
L’origine del conformismo italiano va forse ricercata nel 
superamento unilaterale dell’eresia e nell’accettazione su- 
pina della formula autoritaria ecclesiastica, già evidente al- 
l’inizio del secolo XIV, nel qual tempo la ribellione di 
Dante non trova più comprensione e viene giustificata sol- 
tanto in sede contingente dagli uomini di cultura, dal Vil- 
lani al Boccaccio. Progressivamente le intemperanze dante- 
sche troveranno sempre meno grazia nella società umani- 
stica tutta presa in una formula di aristocrazia che crede 
di essersi conquistata perché non osa guardare dentro di 
sé. Invece guarda fuori, e uomini di sensibilità e di intui- 
zione cercarono piuttosto di darsi una ragione procedendo 
ad un’analisi del mondo fenomenico già noto. L’Italiano 
dei secoli XV e XVI scopriva ancora varie possibilità nel- 
la persona umana, ma sempre entro i limiti di una suffi- 
cienza di casta e di funzionalità. L’umanesimo accademico 
fu pseudo-liberazione, non liberazione vera della persona- 
lità umana. Quei limiti della coscienza morale già sensibili 
nel secolo XIV in ser Ciappelletto e in frate Cipolla sono 
ormai incancreniti; la morale è costume, la poesia è lette- 
ratura, il modello parve l’ideale da raggiungere perfino 
. alle scuole di pittura già maestre al mondo nella scoperta 
visiva delle forme tangibili degli oggetti; e le regole del 
ben vivere, dal Cortegiano al Galateo, vengono estese a ca- 
none di umanità. Il fenomeno è comune ad-altri paesi del- 
l'Europa contemporanea o in quei settori di essa ove era 
meno inteso il problema della predestinazione, della gra- 
zia, dell’elezione, ima in Italia è un individualismo esaspe- 

52 


v 


veva apparirgli un impostore. Se il suo sospetto era giusto, 


rato che eleva il conformismo a boriosa presunzione che 
nulla vuol concedere ed accettare fuori di sé; 

Il conformismo aveva quindi già risolto ogni problema 
religioso in senso negativo, aveva accettato il principato e 
facilmente isolati i pochi elementi indipendenti che guar- 
davano alla riforma d'oltralpe, ma spesso pensavano con 
una spiritualità più libera e non macchiata di intolleranza. 
La soprastruttura autoritaria, voluta dalla Chiesa, confermò 
l’attitudine di supina pieghevolezza al dogma e all’imposi- 
zione esterna. In questa atmosfera il principato italiano, 
sorto per improvvisazione di forza e destrezza e privo di 
basi etico-politiche all’infuori di alcune formalità giuridi- 
che, è accettato e subìto, ma non inteso nella coscienza dei 
popoli. La gestione dello Stato, la funzione del principe 
e la politica riguardano lui solo ed i suoi funzionari; agli 
altri basta il conformarsi alle esigenze esteriori e tacere 
o parlare per rime obbligate, il che non è ormai più un 
sacrificio! Contemporaneamente, reagendo alla tempesta sca- 
tenata da Lutero, la Chiesa di Roma, così profondamente 
italica e mediterranea, si difese con l’arma italiana: la po- 
litica, cioè l’accorgimento pratico volto ad un fine contin- 
gente. Tale metodo che la portò altrove alla sconfitta le 
consentì un facile trionfo in Italia, dove non c’era quasi 
nessun problema religioso da discutere. Gli Italiani per 
norma di vita sociale sapevano mostrarsi osservanti, fedeli, 
rispettosi delle pie istituzioni e della religione ufficiale poi- 
ché il. totale indifferentismo consentiva il trionfo di una 
religione ufficiale senza problemi, ma ricca di riti e di de- 
corazioni. Solo lo spirito mediterraneo in genere ed italia- 
no in ispecie poteva accontentarsi di una simile soluzione, 
anzi credere, talora in buona fede, che questi riti e queste 


. decorazioni costituissero una vera religione dell’anima, men- 


tre non era che reminiscenza pagana per gli strati più bassi 
della società e conferma di se stessi e della propria posi- 
zione sociale per i ceti più elevati. Il processo intimo che 
imporrà alla nazione il conformismo ufficiale raggiunse in 
tal modo il suo apice mostrandosi ormai maturo e insra- 
dicabile. 

Poiché le fazioni avevano conquistato il potere con la 
violenza e poiché Machiavelli aveva insegnato che per con- 
servarlo bisognava di tanto în tanto incutere paura, il col- 
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ioso e politico. Per l'Italiano, relativamente mite e ten- 
 denzialmente tollerante, la seconda arma divenne sufficiente 
pet il mantenimento dell’autocrazia e fu sufficiente il ti- 
| more di non far parte del ceto dirigente, quando ormai 
le fazioni predominanti erano consolidate nelle oligarchie 
e abbatbicate intorno al potere del principe nazionale o 
straniero. Essere fuoruscito e combattere per ritornare in 
| patria — amara e spesso inutile lotta — è una strada che 
nel ’500 fa paura ad una società convinta della propria 
funzionalità, della gloria della proptia famiglia che conta 
per il rango e per il posto decoroso tenuto nei pubblici 
uffici e al servizio del sovrano. Un Machiavelli spera che 
i Medici restituiti al potere comincino ad adoperarlo, ma- 
| gari «se dovessino cominciare a farmi voltolare uno sas- 
| so»; e un uomo della profondità del Guicciardini, obbli- 
| gato a ritirarsi dai pubblici uffici che aveva sostenuto con 
| tanta intelligenza, a torto accusato di irregolarità nell’am- 
ministrazione da parte de’ nemici maligni e sciocchi, sente 
‘una tale ambascia che per liberarsi esamina le cause di 
| questo dispiacere. Ne viene fuori la sua Consolatoria (una 
delle più antiche pagine della letteratura mondiale di in- 
trospezione sistematica) nella quale l’autore scopte che la 
| causa precipua del proprio dolore è di sentirsi escluso da- 
gli onori, e quando cerca di opporre il motivo cristiano 
della rinunzia conclude che questo non può essere suffi- 
| ciente per appagare le sue brame di uomo che, come tale, 
è escluso dalla santità di questa rinunzia. Se dunque questi 
uomini di forte individualità non possono vivere lontani 
dalle funzioni sociali, come possono altri rinunziare alle 
| cariche pubbliche, talora sinecure, talora di responsabilità, 
| ma sempre pagate o con quattrini o con baratterie grandi 
0 piccole e che per il patriziato più povero di tanti piccoli 
centri costituiva un modo decoroso di campar la vita? 
Del resto, la stessa esperienza politica vissuta da Guic- 
| ciardini e da Machiavelli insegnava la prudenza negli at- 
teggiamenti; a che vale rischiare la vita e i beni nelle con- 
giure, quasi sempre scoperte e in ogni modo inutili, a che 
vale mutare il governo con colpi di Stato se poi si butta 
giù dal podio una nullità ed una presunzione, per sosti- 
tuirne' un’altra? Prudenza consigliava di star contenti alla 
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e lo spaventare erano le due armi dell’autoritarismo 


soddisfazione domestica e Leon Battista Alberti aveva teo- 


rizzato fin dal secolo XV che la famiglia deve essere ma- hi 


terialmente protetta; per essa conviene « far masserizia », 
cioè guadagnare e risparmiare col vivere con dignità e fru- 
galità. Con questo animo, dopo qualche strenuo tentativo 
di evasione, i ceti dirigenti si erano accomodati nell’orbita 
dei grandi interessi di Spagna o di Francia. Di un’esperien- 
za religiosa non c'è più da parlare; la Controriforma pe- 
sava con la minuzia del ritualismo e con le ingerenze della 
mentalità e del ceto ecclesiastico (ora ben delimitato) su 
tutti gli aspetti e costumi della vita. Da Dante in poi l’Ita- 
liano è stato soddisfattissimo di nascere, essere educato, 
format famiglia, avere figli, morire, pregare Iddio, confes- 
sare le proprie colpe, fare l’esame di coscienza, secondo un 
determinato e ben concluso sistema che la ‘regola sociale 
voleva fosse ognora rispettato. 

Con la Controriforma il costume sociale italiano entra 
quale regola di coscienza, quale paradigma di vita. L’in- 
dividuo, con le sue preoccupazioni, col proprio spirito tor- 
mentato, con le proprie aspirazioni morali, con le angosce 
tra colpa e redenzione, rimane isolato. Non gli è lecito vi- 
vere la vita interiore della propria anima, come non gli è 
lecito parlare liberamente della propria patria. Quando avan- 
za dubbi in proposito e cerca un conforto nella comprensio- 
ne degli uomini gli succede, come avvenne a Torquato Tasso, 
di sentirsi opporre un precetto pratico alle ambasce dell’a- 
nimo. Il buon costume che proveniva da una equilibrata 
esperienza viene man mano teorizzato entro una precetti- 
stica e, da Leon Battista Alberti in poi, una schiera di mo- 


ralisti si preoccupa di insegnare a vivere in questo mondo 


infine triste e poco felice. Machiavelli stesso è un precet- 
tista melanconico; Guicciardini giunge con supercritica a 
consigliare i lettori dei suoi Ricordi politici e civili, che 
dovrebbero avere carattere normativo, ad usarne con di- 
screzione perché non sempre le condizioni saranno propizie 
alla loro applicazione. Ma mentre l’intelletto potentemente 
critico è sospettoso di una mera precettistica, l’amore per 
la norma è socialmente prevalente: dalle regole per il cor- 
tegiano, nella casa del Principe, come le proponeva il Ca- 
stiglione, si passa alle regole di buona ereanza valide per 
ogni essere civile, leziosamente esposte da Giovanni Della 
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Casa in un libriccino, il Galateo, che si continuerà a citare 
per secoli quale norma comune. L’Italiano educato e colto 
sa come comportarsi in tutte le circostanze della vita ed 
ora si vorrebbe infrenata dal costume politico e religioso 
anche l’arte. Non mancano i pennaioli pronti a minacciare 
chi esca dalle file. Varchi scrive che quelle scienze e quelle 
arti che contraddicono alla morale debbono essere vietate 
dalle leggi, Scaligero sostiene addirittura che la poesia in 
quanto fa parte della politica deve cadere sotto la sanzione 
del legislatore... 

Ma non occorre giungere a questi estremi di spirito rea- 

zionario. Verso la fine del secolo XVI in tutte le mani- 
festazioni si sente' che ormai non si vuole più né coscienza 
né gusto personale; la norma che presiede alla vita pratica 
e dirige le manifestazioni religiose pretende di invadere 
anche il campo del gusto. L’arte fu giustificata quale utilità 
e moralità e le opere del passato furono esaminate per sce- 
verarne i meriti morali. 
« Certo, lo spirito creativo dell’uomo non può mai essere 
del tutto: coartato, ma là dove esso risorge più violento 
o costruttivo viene incanalato entro sfoghi tollerati e, se 
si rende più pericoloso, aspramente punito. Ma l’Italiano 
è tollerante per quanto gli è possibile e, sino a che può, 
cerca di salvare capra e cavoli con un sorriso di compren- 
sione. Daniele da Volterra acquisterà il soprannome di « bra- 
ghettone » per aver dovuto coprire le eccessive nudità del- 
le figure di Michelangelo, e Giulia Farnese giace ancora 
sulla tomba di Alessandro VI vestita del suo mantello di 
bronzo che copre, ma non ha distrutto, la sua primitiva 
nudità. 

Intanto l’Italia si diminuiva, si rinserrava in se stessa 
pur tenendo fermo ad una formula: di vita lussuosa. Anche 
ben dopo che il Tassoni ha fatto ridere immaginando cosa 
sarebbe avvenuto se i suoi concittadini fossero stati chia- 
mati a ripetere le tanto decantate gesta degli avi, le glorie 
della città e dei suoi patrizi continuavano ad essere seria- 
mente ostentate su quella piazza paesana dove ci si incon- 
trava a commentare i fatti del giorno. Anche il decantato 
patriottismo non era che uno stile esteriore di vita che il 
costume proponeva. Tutt’al più si consolidò la sensazione 
della comunità delle sorti dell’intera penisola quale frutto 
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di seria partecipazione alla vita politica, tanto che ne sca. 
turì una ingenua pretesa di superiorità rispetto agli str 
nieri, che era sintomo di incomprensione per l’altrui sfor- 
zo costruttivo e proiezione della vana boria cittadina e pa- | 
trizia, sorta di nazionalismo paesano e cencioso che lascerà 
una indistruttibile eredità nei secoli seguenti e riapparirà 
per disonore e per disgrazia d’Italia sin nel secolo XIX. 
Infine, stanchi di tanta vanità, cercarono altrove ‘un’eva- | 
sione. Dapprima vollero adeguare. l’arte a determinati ca- | 
noni quale svago necessario anche se artificioso e ne ris 
tarono schemi e motivi retorici. Ma in conclusione si giunse 
alla liberazione nella pura forma, dove almeno la quotidia- | 
na cappa di piombo fosse dimenticata e in tali manifesta- 
zioni si rivela di quando in quando un desiderio di cose 
muove e uno spirito irrequieto e balzano. La poesia, che 
non doveva avere più bisogno di vita interiore, divenne. 
gusto e gioia dei sensi che scoprivano motivo di sogno e 
di musicalità. E l’evasione fu sintomo di individualismo 
non spento, ma soltanto sopito da miseria e umiliazione. 
Ma nel suo intimo l’Italiano non sentì la vanità di questa 
vita di formule, non comptese la tragedia che respirava, 
rimase fedele al cattivo gusto, ai Santi ricchi di cosiddetta 
espressione e alle Madonne dolciastre; sopravvisse il batoc- | 
co delirante, cioè l'ansia romantica del secolo, ridotta però 
a imitazione e alla parvenza esteriore di un sentimentali. | 
smo. L’Italiano, troppo sensibile per riuscir ad essere ipo- 
crita, cercò di convincere se stesso che l’animo interiore. 
potesse vibrare soltanto in quell’atteggiamento, e scordò 
quindi ogni esperienza più intima e fu pronto ad accettare 
il significato sentimentale convenuto dei movimenti musco- 
lari, riuscendo infine a credere sul serio all’unione tra i 
suoi sentimenti di dolore e il volto contrito dell’immagine 
a cui si rivolge nella preghiera. Maggior consenso il prete 
non avrebbe potuto ottenere! Dietro suo suggerimento V’I- 
taliano ha rinunziato ad ogni esegesi morale e ad ogni pat- 
venza di libertà: non solo la ricchezza di cuore e il bene, — 
ma perfino il male e il peccato gli saranno debitamente 
suggeriti. D’ora in poi non ci sarà più possibilità di vera 
distinzione tra l’uno e l’altro e l’Italiano sarà assolutamente 
indifferente. Forse in pochi paesi del mondo la ritualistica 


e gli atti magici del costume umano sono riusciti a svuo- 
tare in tale modo le anime. 

Lo spirito italiano più profondo e maturo rimane schiac- 
ciato dal costume e dalle impressioni politiche ed indice di 
tale fenomeno è la sorte toccata ai pochi eretici italiani del 
secolo XVI. A differenza di luterani e calvinisti, da loro 
pur ammirati, essi volgono le loro preferenze ad un senso 
di tolleranza religiosa ignoto al mondo di allora: essi soli 
non hanno bisogno dell’entità chiesastica cara ad ogni sorta 
di sètte e aspirano ad una religiosità libera e individuale. 
Gli eretici italiani sono simbolo della dispersione delle 
migliori forze, ma anche del loro eccessivo individualismo 
per cui un’antitesi troppo netta con il costume impedisce 
una collaborazione effettiva con la vita storica del paese. 
Non si può dire quanto tali uomini abbiano contribuito al- 
l'affermazione di quel principio di verità la cui esigenza 
supera ogni preconcetto, ma, appunto perché rappresenta- 
no la congiunzione immediata tra spirito scientifico umani- 
stico e spirito scientifico moderno, documentano che l’Ita- 
lia non è potuta passare attraverso la’ grande esperienza 
protestante, che è anche affermazione di coscienza e perciò 
primo gradino ‘di ricerca della verità. 


VII...Il volto del risveglio 


L’idea del risveglio settecentesco dell’Italia fu sentita e 
diffusa quale rinascita spirituale per opera dell’Illuminismo 
e dell’età romantica e appena in un secondo momento ven- 
ne ridotta a mito politico del neo-costituito Stato italiano, 
che cercò di presentarlo dal punto di vista di un fenomeno 
di evoluzione di mere istituzioni statali. Il senso di rina- 
scita italiana si avverte già nella coscienza di immaturità 
e di debolezza del paese acquistata da taluni alla vista del- 
le profonde antinomie che l’invasione francese della fine 
del secolo XVIII portò seco, ma la storiografia dell’Italia 
che si rinnova e « risorge » prese le mosse dalla condanna 
| dell’età barocca in cui l’idealismo romantico constatò l’as- 
senza di spiriti religiosi e l’abbassamento etico-politico. Sul- 
la fine del secolo XVIII gli storici pensavano ancora col 
Denina che la pace di Cateau-Cambrésis avesse aperto al- 
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l’Italia un periodo felice caratterizzato da una lunga, tran- 
quillità e molti pensavano che il secolo dei lumi, apportan- 
do pace e benessere, valesse soltanto a favorire gli ozî let- 
terari, gli studi eruditi e le ricerche scientifiche. Son sinto- 
mi che denotano la scomparsa di ogni traccia di conflitto 
perché gli ideali di vita aristocratica, espressi nei costumi 
sociali e intellettuali di una minoranza, erano otmai soddi- 
sfatti, ideali di un’aristocrazia dello spirito senza problemi 
e senza tragedie! Dal Tasso al Parini la poesia italiana si 
adagia in un tranquillo senso di femminilità che culmina 
nelle canzonette del Metastasio, mentre l’Arcadia, che fu 
espressione letteraria elevata a costume sociale, sanzionò il 
vagheggiamento del sentimento in forma musicale. Tutti i 
sentimenti indistinti, privi di un centro morale, si conclu- 
sero a. trovar conforto e riposo nella musica e nel melo- 
dramma. Ma mentre la poesia italiana, sboccando nel melo- 
dramma, insegna al mondo un’altra forma di divagazione 
dello spirito dove non ci sia bisogno di impegnarsi con 
l’intelletto, l’anima nazionale non ha abdicato alla convin- 
zione della propria intima serietà per la quale il costume, 
qualunque si fosse, diveniva sacro e da rispettarsi. 

L’intima serietà italiana si manifesta e attraverso il pen- 
siero scientifico e attraverso l’avita ammirazione per il mon- 
do accademico, fosse esso espressione di spirito indagatore 
o di assoluto vuoto e nullità. Al disopra dell’erudizione e 
dello « scientismo » italiano fluttua spesso un’invadente su- 
perconvinzione e superammirazione di sé che cerca ancora, 
con orgoglio paesano, di contrapporre un nazionalismo or- 
todosso, che è difesa degli spititi meno profondi, alla cul- 
tura più varia e più intelligente d'oltralpe. 

Da questa autosufficienza, più o meno giustificabile, si 
libera forse soltanto la scienza empirica, ché l’analisi della 
natura, il cui primo incentivo risale al secolo XV, venne 
svolta con criteri di serietà morale sconosciuta in altri cam- 
pi. Ma un vero e proprio positivismo italiano si manifesta 
piuttosto in potenza che in effetto mancandogli per lo più 
le possibilità di svolgimento. L'esperienza della natura, sor- 
ta dal solo amore per la verità, trova la sua espressione 
non soltanto nello « scientismo » che va da Leonardo a 
Galileo e si svolge poi nella scuola galileiana; essa era già 
implicita nel senso di osservazione di Guicciardini e nel- 
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muova l’umanità politicamente organizzata. 
L’amore per la verità viene spinto anche all’interpreta- 
zione politica della storia, e sotto l’indiretto influsso critico 
degli ambienti riformati è volto a rinnovare con maggior 
. intelletto la grande corrente erudita che si svolge dalla tra- 
| dizionale storiografia cittadina. Ora, accanto all’erudizione 
| che è solo vanità e mera ostentazione di aver letto molti 
| libri in greco e in latino, affastellando ogni genere di noti- 
| zie contraddittorie e confuse, compare un’erudizione più 
| intelligente e soprattutto più onesta. Questa nuova erudi- 
| zione è riuscita a infiltrarsi tra le maglie della Controrifor: 
ma, e petché si riattaccava alla tradizione umanistica e per- 
ché poteva apparire del tutto innocente. in un mondo di 
costumi sociali e religiosi privi di lotte e quindi tanto sicu- 
| ro e certo di sé da non temere più nemici. La scienza em- 
| pitica combattuta o a stento tollerata e l’erudizione invece 
encomiata potevano quindi farsi avanti a proporre un’eva- 
sione al sentimentalismo di maniera che dal ’500 in poi 
accompagna tutte le forme di piccola intellettualità. La 
‘pseudo-scienza e l’erudizione erano più facilmente ammesse 
che il pensar astratto dei filosofi puri: Bruno, Campanella 


e Vico furono perseguitati o dimenticati non perché appa- 


rissero specialmente pericolosi al gusto e al costume domi- 
nante, ma perché pareva cosa troppo lontana dal senso 
comune del tempo, ché, ad esempio, quando la Chiesa si 
i che Galileo era ammirato dal mondo moderno, 


si affretterà a riabilitarlo. La grande novità è ora il fatto 


Li 


che le classi intellettuali e dirigenti italiane guardano al- 
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l'Europa occidentale con evidente e manifesto senso di in- 
feriorità. L’Italiano si fa umile e ha il coraggio di andare 
a scuola del razionalismo francese e dell’empirismo inglese. 
È il tempo in cui in Italia comincia la moda di ciò che 
si fa oltralpe, poiché essa ha acquistato coscienza di esser 
ridotta a provincia, grande scoperta che è segno di umiltà 
e di saggezza e apre la possibilità di imparare. 

La vecchia aristocrazia ormai disavvezza alle lotte per 
‘concreti ‘interessi, abituata a tollerare ogni sopruso per 
quanto riguarda gl’interessi pubblici e ridotta alla difesa 
di casta e alle beghe per questioni di apparenza e di tango, 
sente infine la stanchezza di una vita di mera apparenza 
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utopia di Machiavelli volta a scoprire per quali forze si 


tanto più vana in quanto, di fronte allo Stato sovrapotente 
dei puri politici, concepisce il mondo come una gerarchia 
sociale dove essa tiene, per diritto ereditario, una situazio- 
ne preminente. Dopo una semi-secolare esperienza di mise- 
ria e di scarsa dinamicità sociale questa aristocrazia non 
solo si è ristretta di numero, ma per la mancata pressione 
dal basso, non ha più bisogno di lottare per mantenere il 
proprio rango. Sicura del suo domani ha meno diffidenza 
per la sincerità, non teme di abbassarsi se cerca la sostan- 
za sotto alle apparenze. E la società che propone l’Arcadia 
sarà disposta a studiare qualcosa d’altro che i classici greci 
e latini e i vecchi libri di erudizione: il nuovo diritto, l’e- 
conomia, le scienze. Si tratta però sempre di una cultura 
non impegnativa, di erudizione pet trascorrere bene gli ozî. 
Ma è un primo timido passo e anche in questo caso le 
conseguenze psicosociali del fenomeno superano quelle in- 
tellettuali. Il giovin signore, anche se affidato a un dotto 
maestro, rimarrà forse un po’ bestia, ma è il precettore che 
imparerà per lui: il modesto chierico, figlio di contadini e 
di povera gente, passa lunghe ore nella biblioteca che il 
padrone di casa, per far bella figura nel mondo, viene man 
mano arricchendo per i consigli del precettore, con i libri 
di Francia e d'Inghilterra. Così dapprima Cartesio, Hobbes, 
Locke, ma poi anche Hume, Voltaire e Rousseau entrarono 
nelle case patrizie italiane, portando con sé l’idea di un 
mondo più maschio e più volitivo, dove ci si impegna con 
immediatezza nei problemi del pensiero senza riserve men- 
tali e senza preoccupazioni di sfuggire ad ogni tragedia. 
Questo contatto, se non fu sufficiente -ad eccitare in mo- 
do decisivo l’attività delle vecchie fotze patrizie, valse a 
dare un più largo respiro e a considerare certa tolleranza 
agli spiriti più desiderosi di libertà. Mentre per quasi tre 
secoli ogni pensiero più indipendente ed originale non era 
mai giunto ad incidere sul settore meno individualizzato 
della cultura — dagli eretici del ’500 ‘a Bruno e a Vico — 
ora, nel secolo XVIII, è finalmente lecito socialmente par- 
lare di una morale che non sia di convenzione, di principî 
di diritto tratti da esperienze e non creati al fine di affer- 
mare l’essenza di una forza concreta e individuale, si può 
arrischiarsi a parlare sinceramente e francamente del mon- 
do delle cose e delle esperienze. Si tratta ancora di espe- 
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rienza del mondo più esteriore, meno impegnativo per la 
vita dell'anima: gli ambienti intellettuali, abbracciano ora 
con entusiasmo le dottrine sensiste che allargano tanto l’o- 
rizzonte e consentono tanto respiro. In questa atmosfera 
si svolge l’Illuminismo italiano, timido ed incerto perfino 
negli elementi più rappresentativi e più audaci, nomi che 
divennero celebri perché il loro operare fu incoraggiato da 
una formula culturale apprezzata dai ceti dirigenti di tutta 
Europa. I maestri d’oltralpe lodarono e applaudirono i di- 
scepoli e l’Italia colta ebbe di fronte all'Europa l’incorag- 
giamento e i trofei che spettano al bravo scolaro e la nomea 
accademica contingente che è unita a questa funzione. Sot- 
to questa luce ci appaiono quindi tuttora quelle degne per- 
«sone che nel ’700, sotto la guida di principi e governanti 
stranieri, si proposero di modernizzare l’Italia. 

Nulla però che possa apparire un rivolgimento. Predo- 
mina sempre quel patriziato presuntuoso che Parini sferza, 
ché il miglioramento delle condizioni economiche, certo 
sensibile dopo la profonda depauperazione dell’età del do- 
minio spagnuolo, ha consentito sì un incremento di numero 
e di importanza dei ceti borghesi, ma essi sono ancora 
troppo povera cosa, hanno dietro a sé una troppo recente 
esperienza di miseria e d’oppressione dei loro avi rurali, 
né avrebbero certo coraggio di proporre nelle opere quoti- 
diane un interesse, o uno 'stato d’animo di casta. Eppure 
da questa società che, raccolta in se stessa, bada solo alle 
sue ingenue faccende quotidiane, come ce la presenta il 
mansueto Goldoni, che esce dalla sua schiera, prenderà le 
mosse il giacobinismo italiano sempre rivoluzionario ed eter- 
namente codino. Perché in quei ceti, anche se verniciati 
di illuminismo, di sensismo, di forme poetiche facili e leg- 
giadre, vive tuttora una vecchia e informe anima conserva- 
trice. Solo pochi tra di loro saranno capaci di una aspira- 
zione sociale a base fortemente umanitaria, e forse il solo 
Parini, tra il perfetto equilibrio delle forme, fa tralucere 
la richiesta di una vera profonda e inesorabile rivoluzione 

| sociale, espressione di un’anima, che pur nella sua paca- 
tezza, non può transigere da un’inesorabile esigenza mo- 
rale. 

La tradizione è viva ed impera tuttora tanto nell’alto 
quanto nel basso della società. Quando il Muratori apre 
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la strada ad uno studio serio e meditato del Medioevo, 


la sua opera non è accolta soltanto come un erudito ritor- 
no al passato, come poteva forse sembrare agli illuministi 
del principato assoluto e dello Stato sovrano: in talune re- 
gioni d’Italia il Medioevo era ancor. vivo nelle istituzioni 
cittadine e nei privilegi che specialmente i piccoli centri 
cercavano di tutelare, per cui, quando si parlava di nuova 
legislazione e di nuovi sistemi di economia, questi ambien- 
ti erano pronti a recalcitrare e a far ogni sorta di resistenza 
con tutti i mezzi a loro disposizione. E l’opera di riforma 
delle pubbliche istituzioni, proposta da ministri e tecnici 
spesso stranieri, voluta da sovrani stranieri, suonava come 
tirannica imposizione di una élite, colta e intelligente quan- 
to si vuole, ma il cui animo in fondo era troppo cosmo- 
polita e lontano dal costume nazionale tanto sonnacchioso 
e quieto sicché il secolo, utopista per sua natura, facilmen- 
te poteva scordarlo. Del resto, anche nelle manifestazioni 
spirituali più elevate e negli scrittori che appunto per que- 
sto furono di minor fama, riappare una certa prudenza che 
è realismo italico contrapposto a utopie straniere, ma rea- 
lismo commisto ad uno scetticismo di chi non vuol mutare. 
le proprie condizioni, né accogliere nuove esperienze: Ga- 
liani sorride realisticamente e storicisticamente ai miti di 
leggi e di sistemi economici validi per ogni paese e per 
ogni condizione, ma interrompe a questo punto ogni inda- 
gine ed ogni operare. Ortes guatda con sarcasmo alle illu- 
sioni di aumentare la ricchezza comune e scopre le leggi 
fondamentali dell’economia pura, partendo dal paradosso 
medievale cattolico che non si devono alimentare le spe- 
ranze di ‘arricchimento, inutili vanità. Né costoro, né gli 
storiografi, possono considerare le esperienze moderne se 
non come contingenti ad una mentalità che è frutto di 
un’atavica esperienza. Anche la grande corrente storiografi- 
ca illuministica penetra in Italia per piccoli rivoli, ma non 
eccettua alcuna idea della storia che si allontani dal vieto 
schema municipalistico. È un nuovo abito rappezzato su di 
un vecchio fantoccio. La storiografia illuministica in Italia 
non porta e non aggiunge nulla, ma accoglie nel suo seno 
l’umanitarismo sopravvivente in quel mondo di rinunce e 
di umiliazioni, frutto di tante catastrofi e di tante miserie; 
per cui nel senso stesso del cattolicesimo ufficiale risorgeva 
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perennemente il senso dell’amore cristiano. Questo senti- 
mento consiglierà la grande reazione antimachiavellica e an- 
tipolitica che va dal Muratori al Manzoni — termini estre- 
mi dell’Illuminismo storiografico italiano — e che compren- 
de anche tutti coloro che con la schiera dei giansenisti sono 
diffidenti del rito e dell’abuso di devozioni; contro il co- 
mune nemico gesuita si confondevano teisti e razionalisti. 
Un rinato senso motale fa presa fra i chierici italiani sulla 
fine del secolo XVIII e consente l’effettiva diffusione del 
verbo giansenista, senza il quale soffio animatore non sa- 
rebbe stato possibile un cattolicesimo più immediatamente 
inteso dagli uomini del Risorgimento, ché l’idea illumini- 
stico-progressista doveva innestarsi in Italia sul vecchio tron- 
co cristiano-cattolico e preparare il mito, più volte rinno- 
vato, della perfettibilità del cattolicesimo. 

Il rinnovamento poneva dei problemi, ma la visione del- 
lo storico provinciale italiano li risolveva per lo più in una 
formula letteraria che chiamava storia e solo pochissimi — 
come il Verri a Milano — trascrivevano il problema in ter- 
mini di una polemica morale proiettata in sede di storio- 
grafia aprendo così la strada a quello che sarà il substrato 
‘del mito storiografico nazionale del secolo XIX. Infine, sot- 
to l’ostentazione di certezza dottrinaria traspare l’esitazione 
e l’incertezza di chi si è avventurato senza profonda con- 
vinzione per una via ignota. Del resto l’esistenza di una 
zona grigia della cultura e della dottrina era ben giustifi- 
cabile se si pensa che il motivo illuminista intaccava un 
settore assai limitato, un’élite intellettuale che andava pro- 
gressivamente creandosi una propria visione del mondo pro- 
fondamente diversa da quella della massa. E questa massa 
‘comprendeva non solo la turba dei poveri e dei campagnoli, 
ma anche un clero spaventosamente numeroso, i non pochi 
piccoli proprietari di campagna concentrati nei centri di 
provincia e la gran parte della nascente borghesia di arti- 
giani, di piccoli funzionari. Costoro, assieme alle donne di 
quasi tutte le classi sociali, credevano tranquillamente — in 
pieno secolo dei lumi per non dire anche molto più tardi 
- nelle stregonerie, nel materializzarsi del demonio, nelle 
apparizioni della Madonna, nella scienza dei preti. 

Più tardi anche il prete di maggior ingegno crederà in 
buona fede di poter accogliere nelle braccia della Chiesa 
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tante cose che sono propriamente agli antipodi del bagagli: 
intellettualistico di quella, ma effettivamente l’abisso tra la 
mentalità della società cattolica e il mondo delle coscienze 
moderne si va scavando sempre più profondo con l’incal- 
zare del secolo dei lumi e in Italia le menti più capaci si 
muovono già senza più contatto con lo spirito della loro 
terra. Gli applausi della società cosmopolitica che soddisfa 
le loro esigenze di socialità sono scambiati in buona fede 
per approvazione intima del loro mondo. Ma il vero Italia- 
no non se ne cura, ammira e tollera costoro al pari del- 
l’intolleranza e dei miti della Chiesa, della prepotenza e 
della boria dei potenti e dei principi. Però in queste con- 
dizioni l’élite dalla vecchia mentalità va rapidamente deca- 
dendo: uomini di Chiesa e di religione, che sino a ieri rap- 
presentavano il mondo italiano nella sua mediocrità e nella 
sua illusione di essere, vengono rapidamente distaccati dal 
pensiero del tempo, dai problemi del tempo, dall’anima del | 
tempo. Gli spiriti intimi della nazione italiana, che in piena 
Controriforma erano espressi da un linguaggio che il mondo 
ancora apprezzava, ora vengono dimenticati, ché il reazio- 
narismo italiano dei secoli XVIII e XIX, seppur tutt'altro 
che spento, non possiederà una sufficiente stampa sua pro- 
pria e quindi non avrà storia almeno per gli spiriti mossi 
alla valorizzazione di altre aspirazioni. L'elemento politico, 
cioè i vecchi Stati italiani, che, per quanto sorretti dalle 
correnti riformiste, sono fondati sul potere di fatto e sulla 
destrezza nell’attività pratica dei reggitori e non sulla co- 
scienza di talune classi politiche, non pattecipano che appa- 
rentemente al movimento « moderno » e rimangono espres- 
sione della vecchia Italia, sia allora sia nella restaurazione 
del secolo seguente. Da ciò la loto incapacità di reggere 
all’azione delle nuove forze politiche espresse dalla Francia 
rivoluzionaria. Effettivamente anche allora la vera anima 
italiana poteva sperare che il destino le risparmiasse una 
storia ulteriore da soffrire! 
Sono accolti con entusiasmo in Italia l’assolutismo illu- 
minato, la scuola cameralista, e più tardi l’economia libera- 
leggiante, perché non vi sono classi che temono per il loro 
prestigio e perché i ricchi e i potenti seguono i progressi 
di un gusto e di una cultura europea che ammira ancora 
le lettere italiane, la musica italiana, l’Arcadia italiana. La 


x 


casta dirigente cosmopolita è troppo convinta di sé per 
temere dei rivolgimenti. Intanto l’abisso tra lo strato supe- 
riore e la massa va facendosi più lato, ché nelle classi 
medie questo mondo illuso di sé ha poco séguito. La vec- 
chia Italia verrà un po’ alla volta scomparendo sotto la 
maschera illuministica e, quando il romanticismo straniero, 
che ha intravvisto il vero' volto sotto alla maschera, invi- 
terà a rinnovarsi nel profondo e a mutar d’animo, il facile 
romanticismo italiano, risponderà: « Ecco, ci siamo muta- 
ti» e, tesserà un mito per nascondere una piaga e illuderà 
non sempre il mondo, ma certo la nuova Italia. vs 
Il Settecento italiano al contrario non avrebbe mai in- 
gannato tanto se stesso, ché esso fu prudente, cauto e poco 
impegnativo, il che esprimeva il desiderio di non rompere 
i ponti con la tradizione: l’Illuminismo aveva da essere 
moderato e il progressismo prudente; eta impegno politico, 
era conservatorismo, era la cattolica tradizionale diffidenza 
per l’operare degli uomini. L’Italia, in quanto legata alla 
sua « politica », non avrebbe mai chiesto l’unità (e vecchi 
politici saranno gl’infelici reggitori degli staterelli italiani 
tanto nel-’700, quanto nell’800). Contro l’unità d’Italia 
agiva la sua tradizione e la sua storia politica e sociale; 
pet l’unità doveva essere invece una forza ben maggiore 
in sede intellettualistica e sentimentale: ‘un concetto lette- 
rario. Ma il secolo XVIII non avrebbe ancora accettato 
un’ideologia fondata sulla letteratura, come la nazione ita- 
liana non avrebbe mai capita qualsiasi altra ideologia fon- 
data invece su basi politicamente più realistiche. 
. È sintomatico che il vate del Risorgimento italiano nel 
secolo XVIII non fu né un politico, né un economista, né 
un letterato nel senso vieto della parola. Fu un ribelle che 
si fece letterato e poeta perché aveva nel suo feroce cuore 
una potente ansia di manifestarsi in qualche modo. Vittorio 
Alfieri è il tipico eretico di ogni ambiente sociale che non 
gustò quanto la dolce vita del secolo offriva a uomini del 
suo rango, che non accettò né la rozzezza dei nobili mili- 
tari del suo paese, né gli arditi insegnamenti dei riforma- 
tori e non pensò a rinnovazioni del corpo sociale o a rifor- 
me nel sistema di governo. Egli riuscì a sublimizzare l’in- 
guaribile senso di inferiorità di cui era malato e contro cui 
lottò tutta la sua vita portandolo nell'intera nazione che, 
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ingiustamente depressa, doveva risorgere a manifestare il 
proprio valore. Unica palestra spirituale e politica di questo 
ribelle poteva essere il mondo letterario in cui volle espri- 
mersi nella forma più immediata di esibizionismo: il mo- 
vente scenico reso elementare, efficace e conciso in modo 
che tutti lo comprendessero e lo paventassero. Alfieri in’ 
fondo non è un vero Italiano; è uno di quei tanti che un 
giorno furono costretti a esprimere nella lingua che era loro 
più a portata di mano — ma non per questo più facile ad 
usarsi — la sovrabbondanza di un cuore in tumulto gonfio 
di esperienze di una umanità che si ritiene ingiustamente 
trattata. Si era mai visto un Italiano ribellarsi sul serio ai 
tiranni, cercare le teste coronate con cui prendersela da 
pari a pari? Alfieri è unico nel considerare una rivoluzione 
come desiderabile e necessaria, a risolvere il problema po- 
litico del suo tempo spostando di colpo ogni dottrinarismo 
politico precedente. Alfieri è di per se stesso una rivoluzio- 
ne, e l’Italia lo temette, tremò di tanta audacia e sOSpirò...; 
il sospiro fu udito dalle generazioni che nacquero al cla- 
more della Rivoluzione francese e che videro Napoleone. 

Alfieri, che ha insegnato l’indifferentismo verso le costru- 
zioni positive e mostra così scarso senso politico concreto, 
diverrà il maestro del neo-individualismo nazionale che egli 
lusinga apertamente con l’errore consueto ai grandi egocen- 
trici di credere possibile e comune a tutti l’attuazione della 
propria individuale attitudine a crearsi l'universo. La nuo- 
va libertà che egli sente potentemente, ma non è in grado 
di concretamente definire, dovrebbe sorgere e svolgersi in 
Italia che, secondo lui, è in particolat modo ricca di indi- 
vidualità energiche. 

Questo ribelle al cento per cento, che nelle sottigliezze 
e profumosità del secolo non si era trovato a suo agio, anzi 
le aveva intese come larvati paraventi alla tirannide e alla 
coazione degli spiriti, entrò così nel novero dei grandi con- 
siglieri spirituali della nazione; incredibile l’influenza che 
l’Alfieri ebbe nelle due seguenti generazioni d’Italiani! Il 
sentimentalismo e l’emotività fecero abbracciare ai giovani 
la causa di questo individuo così estremo e posto ai limiti 
della vita quotidiana e in cui traspare di già il semplicismo 
politico del Risorgimento ché per lui le cause della storia 
si riducono a forza maggiore e alla coazione della tiran- 
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‘nide. Non provvidenza vichiana, non considerazioni di obiet- 
tivo realismo. In fondo molti giovani nell’età del Risorgi- 
mento avranno pet unica educazione politica l’odio contro 
tutte le manifestazioni del potere, e anteporranno il senti 
mento al concetto, il patriottismo alla patria. ; 
In conclusione, soltanto un’esperienza politica assai mo- 
desta e di un prudente buon senso segna il momento del 
rinnovamento politico italiano del secolo XVIII. Rinnova- 
mento imposto dall’esterno, criticato in talune cerchie non 
volgari della società, mal visto in quelle più basse, osteg- 
giato apertamente dal numerosissimo clero. Ma il Settecen- 
to italiano era troppo ben educato tanto per proporre quan- 
to per combattere un rinnovamento con aperta violenza. La 
forza atta ad influire sull’animo italiano verrà dalla Rivo- 
luzione e dall'invasione francese. La facilonesca combina- 
zione di nozioni storiche approssimative, caratteristiche dei 
neo-assurti al potere, consiglierà ai vincitori francesi un'u- 
topistica restaurazione delle antiche repubbliche italiane rin- 
verdite in veste democratica. Queste utopie assommate alla 
faciloneria italica provocheranno atroci disinganni e tragici 
lutti quando le plebi, cioè la vera anima italiana, si solle- 
veranno contro i giacobini sotto la guida del clero. Ma que- 
sta prova costringe per la prima volta gli Italiani ad inpo 
gnarsi nell’azione. Questo sarà il precedente necessario, il 
termine di paragone sorretto da tante, troppe attenuanti 
per scusare gli immancabili insuccessi; dopo l'invasione fran- 
cese, le repubbliche pseudo-democratiche e l’impero napo- 
leonico, almeno alcuni ceti hanno imparato a non aver più 
paura di impegnarsi, a puntare il successo o 1 insuccesso 
nella vita pratica su di una carta ideologica o in un credo 
politico. In Italia si potrà quindi dopo questa esperienza 
proporre nel secolo XIX la realizzazione di ideologie poli- 
tiche e consigliare un’azione pratica a questo fine. Senza 
trasformarsi e tanto meno mutate l’anima più profonda, 
l’Italia accenna ad influire sul proprio destino politico. 


VIII. 


Il Risorgimento italiano, prima di divenire un mito poli- 
tico e l’idea di un processo storico, è stato per molto tem- 


Il sogno romantico 


po un sogno, una fantasia di anime irrequiete. Fu da un 
ingrandirsi della propria essenza che trasse origine il fa- 
moso mito ed una visione storiografica che assai difficil- 
mente può rendersi conto del fenomeno materiale o spiri- 
tuale realisticamente inteso di quegli anni. Una storia dei 
precedenti dell’attuale anima italiana cercherà invece di far- 
si un’idea di esso, se pur stenta a giungere alla compren- 
sione intima di quel mondo perché nascostoci da ostenta- 
zione di forme allora non consuete le quali, elevate a gusto 
e costume di cultura, presero il nome di Romanticismo. 

Se la scoperta di una vita più intima e più idealmente 
concepita aveva fatto passi giganteschi in Italia tra le ani- 
me elette dopo Alfieri e Foscolo, il vago ideale di poterla 
realizzare nelle forme pratiche prese corpo. assai tardiva- 
mente. Ma non poté certo trovare forma di diffusione che 
attraverso un costume di vita moderno che potesse ripor- 
tare a un livello più elevato e stuzzicare la tardiva curio- 
sità della parte men pigra e sonnolenta della società, L’élite 
che aveva portato nell’ultimo secolo la propria cultura al 
livello di quella europea propendeva a proporsi una specie 
di apostolato tra masse ignoranti assumendo atteggiamenti 
illuministici, visti sospettosamente in un’Europa intessuta 
di paura per l’idra antifeudale e borghese. L’Italia' doveva 
rinascere appunto perché si sentiva che era stata ben morta, 
disse Madame de Staél, cui fecero eco gli spiriti romantici 
di tutta Europa, eredi di una tradizione umanistica di sim- 
patia per il nostro paese. Questa simpatia farà accettare 
l’idea di un’Italia una e indipendente che, anche sulla so- 
glia della realizzazione, sembrava così ostica alla diplomazia 
europea. 

Ma né le simpatie degli intellettuali, né una aspitazione 
che prima di essere pratica e concreta era motivo di sogni 
e di fantasie, continuazione sotto altre forme di taluni mo- 
tivi letterari via via adattati ai vari tempi e ai vari acca- 
dimenti, avrebbero potuto concludere l’unità nel secolo 
XIX, se ad un certo punto non si fossero creati dei prin- 
cipî di politica concreta, quelli che accarezzano determinati 
interessi, eccitano l’uomo di azione, consentono, anche a 
uomini di scarsa cultura e più legati al costume tradizio- 
nale che alla moda del giorno, di polatizzare confusi senti- 
menti intorno ad un’idea più precisamente comprensibile. 


69 


L’idea politica fu un'estensione di quel giacobinismo rea- 
lizzatosi nella Convenzione nazionale e nel regime di Na- 
‘ poleone, e cioè in sostanza l’espressione degli interessi del 
Terzo Stato nel pieno senso della parola, cioè degli uomini 
più dinamici, più pronti, meno paurosi di tagliare i ponti 
‘col passato e che manifestano tutto ciò non per soddisfare 


| ideologie libertatie, ma solo ‘al fine di esser se stessi, di - 


vivere loro, di governar loro l’esercito e la burocrazia quali 
eredi di tradizioni curiali, ovvero per trafficare e far quat- 
trini intorno allo Stato, sfruttando rivoluzioni, guerre e 
|. ideologie politiche. Sono questi gli uomini della rivoluzio- 
ne, estremisti solo perché irretiti nel mito del popolo so- 
vrano e in questo senso dogmatici e teocratici, che voglio- 
no andare a fondo e non hanno paura di mandare a morte 
tanto Luigi XVI quanto Massimiliano Robespierre (vero 
capro espiatorio perché ideologo onesto che il giatobinismo 
|. risorto sotto altro nome nei vari paesi d’Europa nel secolo 
| seguente rinnegherà e che solo una critica veramente « mo- 
. derna» ha potuto riabilitare). Per salvare la Rivoluzione, 
| cioè se stessi, e poiché il sistema era troppo bello per non 
renderlo stabile e duraturo, vollero una dittatura e un 
Impero, il dominio d’Europa e le guerre permanenti. A 
questa scuola, che ereditava in pieno il dispotismo pater- 
nalistico dell’ancien régime e che porterà inconsciamente 
in sé i germi della reazione attraverso tutto il secolo, venne 
‘educandosi nel primo decennio del secolo il giacobinismo 
italiano, piccola filiazione di quello francese. Il dominio na- 
poleonico in Italia dà inizio alla sua rivoluzione politica del 
| secolo XIX, ma non per niente la storiografia del Risor- 
| gimento, paurosa di scoprire altarini, intende lasciare que- 
sta età un po’ nell’ombra. Invece è soltanto questa realtà 
politica che apre la strada ad un costume sociale in futuro 
|. non più facilmente eliminabile. 

Questa società accetta facilmente l’involuzione del regi- 
me napoleonico, in realtà permeato dalla ragione di Stato 
e dalla mentalità meccanicistica delle forze politiche di tipo 
ancien régime. In fondo quello che le importa è la rivolu- 
zione politica: aver avuto le porte aperte per sostituirsi 
almeno in parte ai potenti di ieri. Ma l’accordare il primo 
posto ai pochi interessi materiali di alcuni elementi più 
| abili o più dinamici impedisce un’adesione più profonda e 
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una partecipazione più larga al nuovo sistema, le cui con- 
seguenze ci appaiono ben presto. Tuttavia si opera in pro- 
fondità contro i vincoli feudali ed economici, contro la 
manomorta, i privilegi di primogenitura, i tribunali parti- 
colari; si impone uguaglianza civile e accentramento ammi- 
nistrativo e si conclude rapidamente quanto il riformismo | 
di ieri aveva iniziato. Una coscienza di classe, con interessi 
ben determinati e già in contrapposizione a quelli di un’a- 
tistocrazia dipinta come insipiente e neghittosa, aveva già 
fatto capolino, se non altro, in alcune uscite del teatro 
goldoniano che quasi inavvertitamente esalta l’onestà ed 
il decoro delle classi attive e produttrici. Ed è cosa sin- 
tomatica della imprecisione e forse meglio della limitatezza 
di propositi di queste forze borghesi italiane l’accettazione 
immediata del teatro goldoniano, bonario e mite descrit- 
tore del mondo contemporaneo, in contrapposto agli assai 
più coscienti e profondamente polemici sovvertitori del Pa- 
rini. 

In più il regime napoleonico apre le porte della buro- 
crazia e dell’esercito alla piccola borghesia, ai tanti scon- 
tenti e ambiziosi di cose nuove, mentre le vecchie con- 
sorterie aristocratiche, sino a pochi anni prima in molti 
luoghi ancora assai potenti, malgrado le tante realizzazioni 
assolutistiche dell’Illuminismo del secolo precedente, ven- 
gono spodestate definitivamente. Si profila l’esempio di uno 
Stato più dinamico, retto da gente meno onesta, fiscalmente 
più esoso, quindi più facile a spendere, a concedere appalti 
e a dar iniziative a lavori pubblici. « Peccato — si mormo- | 
ra — che ci sia la guerra ed il fiscalismo », né si pensa che 
questo eden esiste appunto per il fiscalismo e per la guerra 
che sono la sua ragione di essere. 

. Gioacchino Murat, che si illude di salvare l’Italia giaco- 
bina e romantica con una marcia trionfale attraverso... gli 
Stati del papa, è sintomo di militare insipienza politica che 
crede che la sua causa conti più di ogni altra. Mentre P’I- 
talia si rivela sempre inerte, anarchica, poco vogliosa di 
cose nuove, tra consortetie patrizie, preti, contadini igno- 
ranti e un ceto borghese di buon senso senza ideali poli- || 
tici, ma che vuole soprattutto la pace e l’ordine e, se pos- ; 
sibile, un sicuro mensile senza rischi e senza sforzo (il mito 
del Risorgimento depreca questa ben comprensibile real 


tà!), vi è soltanto una piccola minoranza giacobina antiau- 
striaca perché filo-francese che nei nuovi padroni vede non 
solo i nemici che ieri ha sconfitto sul campo di battaglia, 
ma anche gli usurpatori dei posti e dei ranghi. Sono costoto 
che determineranno il distacco tra i governi restaurati e 
la naturale classe dirigente del paese. Per la prima volta, 
dopo secoli, non tutti i più civili e i più dotti e quelli che 
possiedono la tecnica di governo sono d'accordo con chi, 
per virtù propria e per appoggi esterni, ha la forza di reg- 
gere il potere. Esiste, in potenza, un movimento contro 
l'autorità costituita: si può cominciare a parlare di rivolu- 
zione anche se questa ha bisogno di rifarsi a qualche idea- 
lità meno contingente. Abituati a trasformare in concreti 
legami quell’ideale senso di solidarietà umana che il ’700 
aveva insegnato, quegli uomini rassodavano l’idea nell’esi- 
stenza di una causa che trascendesse la loto personalità, 
pur tutelandone gli interessi, in quelle tali logge masso- 
niche che l’assolutismo napoleonico aveva saputo abilmente 
trasformare (con l'impegno che in queste cose sanno met- 
tere tutte le autocrazie) in organi di controllo, con cui 
completare le attribuzioni del clero a cui era affidata invece 
la sorveglianza delle anime più semplici. Così l’innocuo e 
conservatore massone dell’età napoleonica divenne sinoni- 
mo di sovversivo, e ben a ragione, ché il giacobinismo ave- 
va bisogno di sovvertire Stato autocratico, privilegio nobi- 
liare e pregiudizi di Chiesa non per creare lo Stato della 
libertà, uguaglianza e fraternità, ma per creare il suo pro- 
prio regno di Bengodi sorretto da un’imprecisa ideologia 
di solidarietà umana la quale era resa necessaria dall’insi- 
pienza di un clero che aveva saputo svalutare agli occhi 
di questi ceti gran parte del valore della religione predo- 
minante. Quindi piccoli legami, resi naturalmente camor- 
risti in un paese di consorterie, sopravvissero per qualche 
decennio alla fine-di Napoleone e piccoli uomini, poco en- 
tusiasti del nuovo stato di cose, si agitarono in seno alla 
società civile più aiutandosi tra loro nelle contingenze della 
vita quotidiana che pensando a grossi impegni politici, o 
pensandoci soltanto quando la cecità dei loro avversari crea- 
va situazioni del tutto intollerabili come avveniva negli Sta- 
ti della Chiesa, dove il potere non provvedeva a tutelare 
quel minimo di moralità costituito dal diritto positivo an- 
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che se pessimamente formato. Predominò quindi lo spirito 
settario e l’imitazione della setta gesuitica; la protezione 
degli interessi borghesi e delle classi medie fu spinta al 
punto di un vero e proprio camorrismo contrapposto alle 
camotre e alle sètte reazionarie. La rinascita del settarismo 
nell’Italia del Risorgimento è sintomo dell’impossibilità di 
trovare uno sfogo più ampio al senso religioso per cui si 
veniva sostituendo più una forma di religione che una reli- 
gione vera e propria. Era la religione del gruppo che cer-. 
cava soddisfazione in un’idea di se stesso quale garanzia 
della propria funzione: volevano quindi liberarsi dalla rea- 
zione, dal governo arbitrario dei preti e crearsi un ordine 
civile favorevole al loro ceto. Chiedevano in una parola 
libertà e forme costituzionali, talora pensavano anche al- 
l’unità concepita per lo più quale estensione ‘della loro as- 
sociazione piuttosto che quale Stato unitario abbracciante 
l’intera penisola, motivo che rimaneva patrimonio di lette- 
rati e di pensatori e che si toglieva in prestito soltanto nei 
casi più estremi che quegli uomini cercavano naturalmente 
di evitare. i 

Tale mentalità fu specialmente sensibile negli eserciti in 
cui l’origine napoleonica e la funzione rivoluzionaria nazio- 
nale avevano lasciato così larghe tracce: furono i soldati e 
gli ufficiali memori dei giorni di Napoleone, ora assunto a 
simbolo di libertà, che offrirono l’occasione ai primi moti 
che, partendo dall’esercito, non potevano avere molti con- 
tatti con la coscienza del paese neppure tra le classi medie. 
Ma più che i moti del ’21, la massonetia napoleonica, in 
gran parte di funzionari e militari, lasciò l’eredità di ‘una 
idea politica priva di soda dottrina, ma avvolta in ideologie 
e luoghi comuni di ben più sicuro successo politico in quan- 
to servono a mascherare un concreto e ben inteso interesse 
pratico. Al pari dello Stato napoleonico e della borghesia 
che lo volle attuare, la società che si impadronì della terza 
Italia sarà giacobina. 

Questa idea giacobina impressiona anche la minoranza 
costituita dall’aristocrazia più dinamica specialmente nella 
Lombardia austriaca. Qui si subiva a malincuore la pres- 
sione e l’invadenza nelle alte funzioni di governo e nella 
milizia dell’aristocrazia austriaca che, interpretando in senso 
centralistico il pantedeschismo di Giuseppe II che a suo 
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tempo l’aveva fatta tanto soffrire, lo faceva ora valere a 
suo proprio favore nel decentrato Stato austriaco. Tutta- 
via, la maggior parte dell’aristocrazia dei paesi italiani sog- 
getti all'Austria non reagiva, salvo forse un sottile strato 
più dinamico della società milanese. L'esperienza napoleo- 
nica, seppure mal sopportata, l’aveva eccitata a cercar di 
primeggiare ancora, ma in un mondo più moderno e più 
vivo. La parte più colta e più intelligente sentì la vivacità 
della cultura romantica e quanto di nuovo importava e la 
risentì quale rinascita di idealità contrapposte allo Stato il 
luministico e paternalistico così perfettamente impersonato 
dall'Austria « cameralista »; pedagogista e classicista. Si for- 
matono così le basi sociali di un’ideologia politica, basi an- 
cota deboli e poco consistenti perché divisi erano gli inte- 
ressi e discordi le mentalità. Inoltre il giacobinismo origi- 
nario era troppo aderente ad interessi materiali, troppo 
povero di senso di sacrificio per atrischiare un’etoica bat- 
taglia politica, la quale poté essere compiuta soltanto da 
pochi spiriti indipendenti che col loto sacrificio varranno 
a mantener viva l’idea da una generazione all’altra. 

Anche l’idea politica stessa non poteva essere definita 
che in sede giacobina, in fondo statolatrica e desiderosa 
del potere per imporre se stessa attraverso questa statola- 
tria. Ma tutto ciò doveva passare in seconda linea di fronte 
alla realtà politica nettamente negativa, ché la situazione 
internazionale dell'Europa era tale. da non prendere in con- 
siderazione almeno sino al 1830 un problema italiano. Quin- 
di per un quarantennio la storia d’Italia si svolgerà attra- 
verso congiure, colpi di mano, insurrezioni e guerriglie a 
cui non partecipa di fatto né la borghesia con aspirazioni 
giacobine e neppure l’alta intellettualità aristocratica. Il lie- 
vito ed il fermento di uno stato d’agitazione che si ripete 
ad intervalli regolari bisogna cercarlo nella secolare attitu- 
dine anarchica delle plebi rurali oppresse. Non a caso taluni 
episodi si confondono con il tradizionale brigantaggio ed 
in molte parti d’Italia Garibaldi sarà un eroe appunto per- 
ché la reazione ha creduto d’infamarlo chiamandolo brigan- 
te. Ma ora i moti popolari sono anche lotta di interessi 
tra vecchi proprietari e nuovi arricchiti durante l’età napo- 
leonica. Vecchi rancori si associano a nuove ire per aver 
visto il servo di ieri farsi eguale e la reazione della Re- 
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staurazione si scatena in funzione di questi litigi che tanto 
a cuore stanno nella lotta per il predominio all'ombra del 
campanile. Particolarmente nella parte più ricca e agricol- 
mente più progredita dello Stato pontificio, dove la rea- 
zione è in mano alla ipocrita violenza clericale, tale lotta 
porta ad un continuo perpetuarsi di odî e vendette; eredità 
di dissidi che renderà famosa la Romagna (e parte delle 
Marche) e sarà sintomo precipuo dell’anarchia, del disor- 
dine e della violenza politica a fini privati che la vita ita: 
liana ha conservato sino ai giorni nostri. 

Ma tutto ciò ha contato poco per il mito del Risorgi- 
mento il cui gran merito è stato appunto di aver voluto 
ricordare gli spiriti più nobili ed i sacrifici più generosi; 
così la politica e la società di quel tempo vennero idea: 
lizzati, consentendo la propagazione di un ideale di umanità 
e di giustizia che la storiografia sorta in altri secoli ha 
totalmente ignorato. Questa storiografia che ha creato l’idea 
del risorgimento d’Italia, via via che si svolgevano grandi 
e piccoli fatti che facevano sapere che gli Italiani non era- 
no soltanto una massa inerte o ceti dirigenti accomodanti 
tra gli interessi loro e quelli dello straniero, ma valevano 
qualche cosa, operavano qualche cosa, mostravano qualche 
volta spirito di sacrificio. È una dimostrazione di vitalità 
che forza di cose o meglio un conflitto con una, forza 
rigida e non malleabile qual era il governo austriaco nei 
primi decenni del secolo (così burbanzosamente convinto 
del suo illuminato paternalismo e della legittimità del suo 
reazionarismo) costringe a martirî e sacrifici. L’occasionale 
contatto tra alcuni spiriti nobili e le inutili « vendite» car- 
bonaresche (misto di settarismo nazionale e di bonaparteg- 
giante giacobinismo) viene trasformato dalla conseguente 
cecità di un governo reazionario in una tragedia a cui par- 
tecipa intimamente la parte più eletta della società lom- 
barda. Risultato positivo della tragedia è il libriccino di 
Silvio Pellico, Le mie prigioni, che, frutto di una prova 
a cui non si era preparati, ne fissa la soluzione nella inti- 
mità religiosa, quella che agli Italiani mancava ben molto 
tempo prima che risonasse il verbo dell’Enciclopedia. Per 
questa prova; l’istintivo gioco di propaganda, creato da un 
conseguente sentimentalismo, bollò d’infamia lo Stato au- 
striaco tradito dal suo stesso irrigidimento reazionario, ma 
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Ma anche per arrivare a questo stato d’animo c'era vo- 
uta un’altra lezione della cultura d’oltralpe a cui l’Italia 
guardava supinamente ormai da più di un secolo. D’oltral- 
pe le venne il consiglio di non guardare più al passato, 
. di scordare retorica, cultura conformista e accademie. Que 
sto consiglio accolto dagli spiriti che si erano educati sul- 
| l’Alferi all’ira e alla rivolta contro la tirannide imperso- 
‘nante imposizioni psicologiche nelle azioni € nelle coscien- 
ze, e che si erano entusiasmati per il senso di patria che 
spirava nelle pagine del Foscolo, generò il romanticismo 
taliano, qualcosa che non era tanto gusto artistico, ma isti- 
| tuzione sociale e forza politica. ; 7 
Certo, alla base di questo movimento vi era una psico- 
‘logia individuale ribelle e tormentata senza possibilità di 
soluzione, né nella politica sociale né nella religione degli 
avi. Una psicologia in fondo di tipo non italiano viene ad 
influire sul sentimentalismo nazionale, per cui Alfieri « di- 
struttor di tiranni » diviene un eroe e la letteratura da lui 
discendente liberatrice dei popoli servi. Le azioni politiche 
vengono quindi concepite quali imprese eroiche da condursi 
da singoli individui («io sol combatterò, procomberò sol 
io », cantava giovanissimo l’infelice gobbo di Recanati). E 
discepoli e ammiratori, individualisti per tradizionale impo- 
stazione d’animo, s’inebriavano a queste espressioni senza 
comprendere le psicologie tormentate che le provocavano. I 
| giovani volevano manifestarsi a questo modo e dopo aver 
letto Jacopo Ortis volevano morire per amore e morire per 
la patria... SE y ; 
Le illusioni proprie a questo mondo e l’equivoco a cui 
‘condurranno i nuovi miti politici furono allora intuiti da 
Giacomo Leopardi che, incapace di adattarsi al proprio 
| mondo contingente, cioè al costume, lo penetra e ne svolge 
|. il carattere ritenendolo — dall’esperienza del borgo marchi- 
giano — comune a tutti gli uomini, e come il suo sfotzo 
psicologico di intuizione del mondo sociale è arrestato dalla 
limitatezza del proprio ambiente si rifugia nel mondo più 
limpido e più puro della poesia. Ma prima di morire ha 
scolpito nella Ginestra l’esigenza profondamente italica e 
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mediterranea di rifiutare ancora una volta l’illusione del 
progresso chiedendo però questa volta un adattamento vera- 
mente umanitario fondato su di un pessimismo che solo il 
grande poeta era stato capace di portare alle estreme conse- 
guenze. Forse mai come quel giorno ci fu in Italia una 
visione profondamente realistica e profondamente onesta 
grazie all’anarchia anticattolica di chi, proponendo una so- 
luzione umanitaria, trasportava, in un clima più puro, il sar- 
casmo del pessimismo marchigiano gravato dal peso di un 
secolare dominio di preti. 

Intanto però l’incerta esigenza romantica consigliava mol- 
ti a richiamarsi al passato medievale e, rinnegando raziona- 
lismo di governo, un tempo solo francese e napoleonico, 
ma ora anche austriaco, a criticare in pieno le istituzioni 
presenti. Ciò che l’aristocrazia più illuminata del ’700 non 
avrebbe mai osato di fare, diveniva possibile per gli uomi- 
ni che avevano esperimentato la Rivoluzione e l’Impero ed 
erano stati volta a volta enciclopedisti, giacobini, antifran- 
cesi ed ora erano compresi da un rinnovato senso di reli- 
gione. Le rivoluzioni politiche si fanno quando l’anima sen- 
te la discordanza da una tradizione. Bisognava che la cul- 
tura italiana rompesse la catena umanistico-illuminista-razio- 
nalista e accettasse la reazione opposta, che fu detta roman- 
tica, per sentire la discordanza dei valori e cercare un’altra 
sintesi. E la soluzione fu pratica e politica, ché la cultura, 
curando poco i puri valori dell’arte, si volse ad educare gli 
animi a problemi civili. Ma poiché non poteva rinnegare le 
proprie origini accademiche e perché in fondo era rimasta 
ancora nel Settecento scolasticamente più umanistica che ra- 
zionalistica, più legata ad una preconcetta idea dottrinaria 
ideale dell’uomo, della sua funzione e della sua anima (ri- 
specchiante in fondo il costume dei patrizi dirigenti), che 
ansiosa dei fenomeni della natura e della tecnica a cui in 
quel secolo il razionalismo si era applicato, interpretò e 
cantò le virtù civili, del dolore per la patria oppressa, delle 
sofferenze degli esuli e degli incarcerati. Ignorò quindi o 
almeno sentì poco l’attualità della nuova tecnica e della 
nuova economia e dei sodi problemi di governo al pati 
dei problemi sociali, malgrado non siano mancati gli inge- 
gni che a tali cose si dedicarono. Quindi la gente nuova 
potrà concepire il romanticismo quale faciloneria e superfi- 
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.. luta un’altra lezione della cultura d'oltralpe a cui l'Italia 
guardava supinamente ormai da più di un secolo. D'oltral- 
pe le venne il consiglio di non guardare più al passato, 
di scordare retorica, cultura conformista e accademie. Que- 
sto consiglio accolto dagli spiriti che si erano educati sul 
|. P'Alferi all’ira e alla rivolta contro la tirannide imperso- 
|. nante imposizioni psicologiche nelle azioni e nelle coscien- 
|. ze, e che si erano entusiasmati per il senso di patria che 
| spirava nelle pagine del Foscolo, generò il romanticismo 
italiano, qualcosa che non era tanto gusto artistico, ma isti- 
‘tuzione sociale e forza politica. ; i 
Certo, alla base di questo movimento vi era una psico- 
logia individuale ribelle e tormentata senza possibilità di 
| soluzione, né nella politica sociale né nella religione degli 
| avi, Una psicologia in fondo di tipo non italiano viene ad 
ir sul sentimentalismo nazionale, per cui Alfieri « di- 
struttor di tiranni » diviene un eroe e la letteratura da lui 
discendente liberatrice dei popoli servi. Le azioni politiche 
vengono quindi concepite quali imprese eroiche da condursi 
da singoli individui («io sol combatterò, procomberò sol 
io », cantava giovanissimo l’infelice gobbo di Recanati). E 
discepoli e ammiratori, individualisti per tradizionale impo- 
‘stazione d’animo, s’inebriavano a queste espressioni senza 
comprendere le psicologie tormentate che le provocavano. I 
| giovani volevano manifestarsi a questo modo e dopo aver 
letto Jacopo Ortis volevano morire per amore e morire per 
la patria... RESO È ; 
Le illusioni proprie a questo mondo e l’equivoco a cui 
‘condurranno i nuovi miti’ politici furono allora intuiti da 
Giacomo Leopardi che, incapace di adattarsi al proprio 
mondo contingente, cioè al costume, lo penetra e ne svolge 
il carattere ritenendolo — dall’esperienza del borgo marchi- 
| giano — comune a tutti gli uomini, e come il suo a 
|. psicologico di intuizione del mondo sociale è arrestato dall la 
limitatezza del proprio ambiente si rifugia nel mondo più 
limpido e più puro della poesia. Ma prima di morire ha 
| scolpito nella Ginestra l’esigenza profondamente italica e 
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mediterranea di rifiutare ancora una volta l’illusione del 
progresso chiedendo però questa volta un adattamento vera- 
mente umanitario fondato su di un pessimismo che solo il 
grande poeta era stato capace di portare alle estreme conse- 
guenze. Forse mai come quel giorno ci fu in Italia una 
visione profondamente realistica e profondamente onesta 
grazie all’anarchia anticattolica di chi, proponendo una so- 
luzione umanitaria, trasportava, in un clima più puro, il sar- 
casmo del pessimismo marchigiano gravato dal peso di un 
secolare dominio di preti. 

Intanto però l’incerta esigenza romantica consigliava mol- 
ti a richiamarsi al passato medievale e, rinnegando raziona- 
lismo di governo, un tempo solo francese e napoleonico, 
ma ora anche austriaco, a criticare in pieno le istituzioni 
presenti. Ciò che l’aristocrazia più illuminata del ’700 non 
avrebbe mai osato di fare, diveniva possibile per gli uomi- 
ni che avevano esperimentato la Rivoluzione e l’Impero ed 
erano stati volta a volta enciclopedisti, giacobini, antifran- 
cesi ed ora erano compresi da un rinnovato senso di reli- 
gione. Le rivoluzioni politiche si fanno quando l’anima sen- 
te la discordanza da una tradizione. Bisognava che la cul- 
tura italiana rompesse la catena umanistico-illuminista-razio- 
nalista e accettasse la reazione opposta, che fu detta roman- 
tica, per sentire la discordanza dei valori e cercare un’altra 
sintesi. E la soluzione fu pratica e politica, ché la cultura, 
curando poco i puri valori dell’arte, si volse ad educare gli 
animi a problemi civili. Ma poiché non poteva rinnegare le 
proprie origini accademiche e perché in fondo era rimasta 
ancora nel Settecento scolasticamente più umanistica che ra- 
zionalistica, più legata ad una preconcetta idea dottrinaria 
ideale dell’uomo, della sua funzione e della sua anima (ri- 
specchiante in fondo il costume dei patrizi dirigenti), che 
ansiosa dei fenomeni della natura e della tecnica a cui in 
quel secolo il razionalismo si era applicato, interpretò e 
cantò le virtù civili, del dolore per la patria oppressa, delle 
sofferenze degli esuli e degli incarcerati. Ignorò quindi o 
almeno sentì poco l’attualità della nuova tecnica e della 
nuova economia e dei sodi problemi di governo al pari 
dei problemi sociali, malgrado non siano mancati gli inge- 
gni che a tali cose si dedicarono. Quindi la gente nuova 
potrà concepire il romanticismo quale faciloneria e superfi- 
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cialità e, perdendo l’addestramento' che veniva dal pedan- 
tesco studio dei classici, divenne ancor più facile nel tra- 
scorrere nella lingua e nei concetti. La terza Italia nascerà 
romantica e facilona. ; 

La tradizione costituiva piuttosto uno schema a cui adat- 
tare la realtà presente che un freno ad interpretarla troppo 
fantasticamente. Essa offriva un’idea tutta letteraria della 
storia italiana che venne scorsa a tutt’andare ‘per cercarne 
un lato costruttivo, e si credette di ravvisarlo immaginando 
la sorte d’Italia sorretta da provvidenza e destino, alla cui 
idea soccorreva il Vico, ma piaceva anche di usare il lato 
utopistico del Machiavelli, la cui funzione profetica picco 
agli oziosi fatalisti dimentichi di ben altri aspetti della 
« politica » machiavellica. i OR i 

Per giungere a scuotere il conformismo italiano che tene- 
va gli occhi imbambolati sui vecchi idoli del passato, occor- 
reva che il riso di Voltaire facesse crollare la vanità inco- 
struttiva di politicanti e accademici, e crescesse il senso 
della relatività delle azioni umane, ma anche che queste 
fossero intese con una comprensione che trascendesse le 
passioni per acquetarle in un mondo superiore. dana 
settecentesco è giansenismo avevano imposto una nuova ef- 
fettiva religiosità, ma d’altto canto non si può più libe- 
tarsi né dal tito, né dal dogma cattolico, La facile assicu- 
razione, tutta esterna e formale e pur tanto necessaria alle 
anime minacciate dall’angoscia della disintegrazione, vi fa 
affluire e piegarsi anche gli uomini di religiosità più pura. Ed 
ora è in questo clima che l’Italia propone al mondo la hi 
più grande costruzione letteraria dopo la Divina Comme ia: 
come nel poema dantesco anche nei Promessi Sposi c'è tutta 
la vita contemporanea, c'è tutta l’esperienza di un presente 
tragico, ma, a differenza che in Dante, l'ira si risolve în un 
riso che ricorda ancora l’Illuminismo e poi si acqueta in una 
coscienza superiore degli avvenimenti della terra che non è 
più filosofia della storia, ma tranquilla svalutazione di essi 
come di ogni storia, ed anche qui si risente che lIllumi- 

ismo non è passato invano. RESA ; 
Eh nel Da manzoniano la storia e la tradizione in- 
teressano poco, mentre la tradizione cristiana è ormai de: 
solutamente legata all’ordine cattolico ed astretta quindi ad 
un dottrinarismo di forma. L’Italia non è più in grado di 
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concepire all’infuori di questa forma un'idea cristiana e nel 
Manzoni la coscienza cristiana è avvinta fatalmente nelle 
spire del dogma cattolico. Il cattolicesimo era in questo 
momento molto in auge nella società reazionaria del mondo 
europeo, ma qui è riportato a cristianesimo democratico che, 
se pur accolto da spiriti superiori, poco potrà durare e più 
tardi verrà nuovamente ritradotto in elemento di dema- 
gogia. 

Per quanto il libro abbia fatto un’enorme impressione tra 
i contemporanei, sembra non sia stato compreso troppo pro- 
fondamente. Agì più sul sentimento (il De Amicis racconta 
che sua madre piangeva mentre lo leggeva e che egli bam- 
bino aveva pianto con lei; probabilmente l’episodio è in- 
ventato, ma rimane documento del modo come la letteratura 
della terza Italia sentiva il Manzoni), che sulle coscienze 
dei contemporanei e poi in capo ad una generazione fu rapi- 
damente dimenticato 1. Inoltre esso venne schiacciato dalla 
propaganda cattolica: preti e colli torti si appoggiano dispe- 
ratamente al Manzoni loro bandiera e loro scudo special: 
mente in tempi tristi per loro (negli anni di voga e di moda 
cattolica, 1922 e seguenti, del Manzoni si parlava già me- 
no: forse puzzava di eretico e soprattutto di onesto e non ) 
accomodante). Manzoni vede troppo bene il lato debole 
di una società (« così va spesso il mondo... voglio dire così 
andava nel secolo XVII ») che ritrae da ogni lato, facendo 
risaltare insufficienza di spirito e povertà di decisione, viltà 
e imprevidenza, mentre l’iniquità può facilmente trionfare 
senza rendersi appariscente tra la predominante povertà di 
spiriti e celarsi nella banalità del discorso quotidiano inca- | 
pace di scoprire il bene che rimane solitario nel cuore di 
chi soffre e spera. La società italiana, e si vuol alludere al 
settore cosiddetto intellettuale, accetta a stento tanto corag- 
gio e tanta verità e sopporta Manzoni tutt'al più sotto il 


1 Non sorridano i competenti. Chi scrive crede di essersi venuto educando 
sin da ragazzo nello spirito del Manzoni, le cui pagine ha sempre ‘profon- 
damente amato. Il Manzoni si legge nelle pubbliche scuole, il che vuol 
dire — data la particolare psicologia scolastica nazionale — che praticamente 
nessuno lo intende. L’Italiano borghese, piccolo-intellettuale, non lo ha 
mai letto all'infuori di quelle surricordate necessità scolastiche che non con- 
tano nulla. Non si è mai inteso dire, salvo da professionisti delle lettere, 
che sia un libro piacevole a leggersi. Così il nostro più grande educatore 
è perduto per lo spirito nazionale. 


. travestimento moralistico della reazione cattolica, ché trop- 


po impegnativo e pericoloso sarebbe l’accettare o solo discu- 
tere la sua morale. Quindi reazionari e clericali tendono ad 
abbassarlo alla loro stregua e a sminuirlo; certo rimane di 
positivo il connubio ideale tra le profonde pagine manzo- 
niane e quelle anime sensibili e morali che, quotidianamente 
ingannate dal cattolicesimo ufficiale, vi apportano gli ele- 
menti costruttivi del loro spirito puro. Inoltre il Manzoni 
confessava chiaramente il carattere razionalmente inteso e 
voluto della fede cattolica, ché egli non cerca la fede nelle 
forze oscure dell’anima, ma nella volontà. Il conformismo 
è elevato a dogma, ma anche a porto di arrivo per le ani- 
me tormentate e sensibili. Il « convertito » Manzoni è sin- 
tomo di pancattolicesimo italiano, termine di paragone da 
cui la società italiana non ha modo di svincolarsi salvo at- 
traverso il peccato, cioè il delitto dell'individuo contro la 
propria coscienza etica. Quindi l’Italiano moderno potrà so- 
lo a gran stento rendersi conto del male politico e della 
spicciola eresia (nazionalismo e fascismo) e non conoscerà 
un’altra forma di religiosità superiore. 

L’opera del Manzoni è sintomo dell’indissolubile ambien- 
tazione cattolica della nazione italiana, sicché quando si 
chiese perché l’Italia è priva di spiriti religiosi nonché di- 
visa e soggetta, solo pochi — vindice Machiavelli — chiama- 
rono in ballo i preti e furono detti neo-ghibellini. La mag- 
gioranza considerò la Chiesa quale faro morale della civiltà 
nazionale e centro civile oltre che religioso del mondo ita- 
liano, e questi neo-guelfi influirono ben più profondamente 
sulla storiografia nazionale dell’età del Risorgimento. Ciò 
conferma la cattiva volontà di accettare una soluzione intesa 
contro il papa e all’infuori del papa, ché il paese era catto- 
lico, era moderato (erano sempre i muratoriani Annali d’Ita- 
lia a far testo), era lievemente progressista ma aveva due 
paure — come del resto le ha tuttora —: di non esser visto 
in chiesa la domenica e che ci fossero insutrezioni di piazza 
in cui temeva di vedere le plebi intaccare le prerogative dei 
signori e mettere in pericolo la rispettabilità dei curiali, 
burocratici e birti... 

Chi voleva spingerlo ad accettare una rivoluzione doveva 
offrirgli una nuova idea religiosa che temprasse e ringiova- 
nisse il cattolicesimo dominante e potesse essere accolta da 
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una mentalità dogmaticamente approssimativa, ‘ma 

solto in un compromesso tra una serie di equivoci che solo 
a lungo andare si sarebbero rivelati per tali. Due religioni 
e due ideali disformi furono offerti, ed ambedue van per 
efficacia pratica, ma che consentiranno al grande sogno ro- 
mantico di essere accettato da una mentalità ‘più vasta sino 
a divenire idea possibile ed accettabile anche ai più schivi, 
Si consentirà così, non l’attuazione di un ideale, ma la for- 
mazione di uno Stato italiano rivoluzionario sotto la guida 
di una minoranza giacobina senza religione o almeno ser 
una coscienza di essa. 

Le due idee sono impersonate nei nomi di Mazzini e di. 
Gioberti, due aspetti complementari della propaganda p 
l’unità, ma anche due miti religiosi falliti al loro nascere. 
I due ideali erano tanto più necessari in quanto, dopo | 
prova negativa dei governi della Restaurazione, i migliori. 
spiriti italiani erano costretti, per affermare i principî dell 
libertà, a negare i valori politici in generale, giungend 
quindi a conclusioni pessimistiche sull’attività umana 
generale, stato d’animo ben sensibile nel Manzoni come n 
Leopardi. Ma il secolo era maturo pet riprodurre anche nel: 
la irreligiosa Italia una fede nell’operare degli uomini. 

L'opera del Mazzini non ha nessun addentellato storico 
nella tradizione italiana. Forse il più strano in Mazzin 
non tanto che egli abbia potuto operare e scrivere, ma 
la sua opera non sia stata immediatamente dimenticata. 
resto la funzione di un Mazzini è quella di profeta per 
contemporanei e di idolo divinizzato per i non molti ‘tra 
posteri che si ricordano di lui e che al suo ideale sognan 
di richiamarsi. In fondo tra Mazzini e lo spirito naziona 
vi è un abisso, che solo un'epoca in cui il Romanticismo 
non fu solo espressione intima dell’anima, ma costume di 
vita e quasi norma all’operare, poteva in parte colmare 
Tuttavia se il secolo fu sufficientemente spirituale per tolle- 
rare Mazzini (senza neppure tentare di asservirlo a paladino 
di una combinazione politica demagogica disonesta come cet- 
to avrebbero fatto i maestri di truffe politico-morali carat- | 
teristici del secolo XX), non pare che Mazzini abbia seria- 

‘mente influito sul suo secolo. Alla sensibilità italiana piac- 
que forse soltanto l’idea tutta romantica, che il Mazzini of- 
frì, essere l’unità e l'indipendenza dei popoli diritto natu- | 


rale fondato, non su premesse utilitariste e contrattualiste, 
ma linguistiche e letterarie. i 0 
Spirito religioso, educato a quell’intimo anticattolicesimo 
che il giansenismo aveva diffuso, Mazzini fu in questa sua 
religiosità veramente capace di intuire la necessità di pro- 
porre una più profonda anima religiosa al popolo italiano. 
Qui è tutto, ed è molto per un uomo che rimane integral- 
mente coerente a se stesso attraverso dure vicissitudini e ad 
atroci prove morali. Né si può pretendere che la manife- 
stazione di quest’anima potesse risultare coerente e razio- 
nale perché espressa attraverso i termini di una realtà così 
profondamente diversa da essa. Mazzini era del resto forte 
mente legato al carattere intimo della tradizione italiana. La 
sua fede, costituita da un sentimento, mirava in fondo a 
salvate l'autonomia fondamentale del carattere nazionale e 
lo condusse a voler fondare un pensiero rivoluzionario auto- 
nomo: da ciò il manifestato antagonismo a razionalismo e 
Illuminismo. È una forma di religiosità facile ad essere ac- 
colta, ma non compresa dall'ambiente nazionale il quale, 
abilissimo a trasformarla in ideologie politiche, se ne varrà 
quale componente della teligione ufficiale dell’erigendo Stato 
giacobino, che poi ne ha modificato il verbo in doveri per 
gli oppressi ed in diritti alla gloria per i potenti, verbo che 
sarà col tempo acutizzato e reso più malignamente ostico. 
Il linguaggio di Giuseppe Mazzini fu poco comprensibile, 
ma si adattò alle aspirazioni sentimentali e agli ideali più 
puri dei giovani intellettuali volti alla ricerca di una fede. 
Così si impedì che gli insuccessi precedenti facessero preci- 
pitare i migliori nel nichilismo e si salvarono integre quelle 
aspirazioni romantiche che forse non avrebbero resistito al 
tempo e all’insuccesso. Ma l’utopia del Manzoni concepiva 
un popolo italiano ed un’insurrezione popolare furibonda e 
decisa, mentre l’Italia conosceva soltanto le sommosse di 
plebe dell’Italia meridionale e le beghe settatie e le ven- 
| dette ereditarie delle Romagne e delle Marche, per cui le 
sue illusioni si arrestarono ad una breve cerchia di studenti 
ed artigiani, mentre rimasero esitanti gli uomini di pensiero 
e ostili i larghi ceti di moderati e di benpensanti. 3 
Bisognava invece arrivare al cuore di questa gente: in 
fondo il reazionarismo come fine a se stesso andava sempre 
più screditandosi, l’antico verbo illuminista non era del tut- 
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to scordato, nella placida vita provinciale vivacchiavano va- 
ghi ideali di tranquillo progresso, ammirazione per le con- 
quiste in quei giorni strepitose della scienza e della tecnica, 
favore per l’educazione popolare e per i nuovi metodi peda- 
gogici, per l’economia liberista e per l’accrescimento di 
benessere e di civiltà realizzatisi in Inghilterra. Ma tutto 
ciò era inteso un po’ da lontano, come qualcosa di possi- 
bile, ma non di impegnativo, senza convinzione né profon- 
do desiderio di parteciparvi. Intanto si poteva andare avan- 
ti così, specialmente nel bene amministrato Lombardo-Ve- 
neto, nella Toscana illuminista e tollerante; e ci voleva l’ade- 
guarsi della Casa di Borbone alle rozze plebi meridionali 
indurite nella miseria e l’assurdo governo papalino di « ca- 
rità », di arbitrî e di debolezze che il Machiavelli aveva 
condannato tre secoli prima, per creare nella borghesia in- 
tellettuale e tra i pochi onesti il senso dell’intolletabilità 
di una simile situazione, ché il mal governo nella penisola 
era di natura soprattutto italiana. 

Con ben maggiore efficacia agiva su questo ambiente mo- 
derato, ma in genere ignaro di vera esperienza politica, l’al- 
tra utopia, quella del Gioberti, che tentò di risolvere l’anti- 
tesi tra la Chiesa e la nazione italiana volta a realizzare quel- 
la civiltà moderna che sembrava — ed era infatti — inconci- 
liabile con la Chiesa. Si dimostrava ancora una volta, al 
pari che nella sintomatica opera del Manzoni, che dopo 
tre secoli di Controriforma, in Italia non poteva esprimersi 
un ideale politico che fosse associato con la sua coscienza 
religiosa se non attraverso l’ideale neoguelfo. E l’ideale neo- 
guelfo accennava a vaghi progetti federativi in cui si cercava 
di far conto degli Stati italiani come fossero delle unità 
storiche con una tradizione vitale nel mondo moderno. Ma 
questa federazione si fondava su tradizioni ancora più mu- 
nicipali che regionalistiche, non essendovi infatti vera fu- 
sione o armonia di interessi tra i centri storici delle singole 
regioni. Mentre i governi reazionari dei singoli Stati già 
contendevano per il primato tra reciproche gelosie, e come 
i fatti del ’48 dimostreranno, l’idea federalistica ripiom- 
bava l’Italia nella situazione creatasi a Lodi quattro secoli 
prima con tutti gli allora irresoluti problemi dell’equilibrio 
italiano a cui ora partecipa anche un’opinione pubblica, al- 
meno nell’Italia centrale, nettamente regionalista. 
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| L'idea giobertiana aveva tuttavia miglior giuoco, per il 
suo moderato programma di evoluzione della Chiesa che, 
si pensava, avrebbe seguito l’animo del suo gregge diletto, 
né si capiva, come non si vuol capire tutt’oggi, che al Vati- 
cano importa assai poco la sistemazione veramente religiosa. 
| della penisola italiana, soddisfatto come è del conformismo 
esteriore di quella. E poi c'era un elemento ancor più vago 
‘e utopico ma che agli Italiani piace sentire ripetere: l’idea 
del « primato ». In fondo, questo vecchio Italiano che si 
accontentava di essere il primo nella vita infingarda del pae- 
sello natìo, desiderava a conferma dello sforzo che gli si 
chiedeva, non un posto onorifico e rispettato tra i popoli 
attivi e lavoratori senza debolezze e senza viltà, ma un po- 
sto d’onore, possibilmente il primo. E se Mazzini offriva un 
primato morale e religioso ad un fine etico che pochi si 
. curavano di attuare, Gioberti sembrava offrire un più con- 
creto primato economico-politico quale moneta corrente ed 
accettabile dalla boria della nazione. Del resto nel Primzato 
. del Gioberti prevaleva una critica negativa della civiltà mo- 
derna, e l’idea di un’Italia che contava nelle sue proprie 
forze svolgendosi da sé e rinnegando quindi l’idea europea 
che aveva di fatto risvegliato gli animi del paese. È sinto- 
matico che solo a questi patti l’Italia centrale, granducale e 
| papalina, accettasse di partecipare al movimento di rinnova- 
zione. Fenomeno che chiarisce una delle molle del futuro 
fascismo delle terre padane, toscane e papaline che partirà 
dalla presunzione di un’Italia antieuropea. Il Gioberti, sen- 
‘za essere un retrogrado, esprimeva uno dei tipici caratteri 
nazionali, e nel contempo intendeva soddisfare le tendenze 
dei vecchi principi italiani: « Perché nel popolo io non spero 
nulla, che è meno che niente ». Come dovesse realizzarsi la 
nuova Italia, su quali forze far conto, a quali moventi eco- 
nomici far capo, tutto ciò era ben lontano dall’impensierire 
l’anima italiana! 

Furono soltanto alcuni Lombardi, menti rette e positive, 
che ebbero più chiara la visione dell’entità del problema e 
compresero non esser cosa da risolvere superficialmente: 
opponendosi a filosofie idealistiche d’oltralpe e al sentimen- 
to generale del secolo che chiedeva ideali religiosi da rea- 
lizzarsi nelle opere quotidiane, proposero di attuare una 


costruzione politica fondata su precise e intelligenti attività 
di governo guidate da uomini di soda preparazione tecnica 
e culturale, pronti a combattere gli egoismi e la grettezza 
delle vecchie classi dirigenti, ma che ‘tuttavia — interpretan- 
do realisticamente anche la storia — tenessero fermo alle 
insradicabili tradizioni municipali e, riformandole e'adeguan- 
dole alle necessità della vita moderna, consentissero la per- 
petuazione e la libertà di manifestazioni dei valori che quelle 
tradizioni importavano. Programma forse storicamente me- 
no inattuabile dei due precedenti, ma che quasi nessuno 
capì perché troppo intelligente e che in ogni caso non era 
in grado di soddisfare la sersiblerie romantica dell’anima 
italiana che vuole grandi parole, grandi ricette e grandi pro- 
grammi, facili a intuirsi. Questi federalisti lombardi liberali- 
radicali rappresentano (come a ragione li definisce il Salva- 
torelli) un movimento che più che il riordinamento costitu- 
zionale dei governi e l’eliminazione dello straniero chiedeva 
liberazione totale, politica, sociale e soprattutto intellettuale. 
Scienziati positivisti e liberi pensatori essi sono agli anti- 
podi delle correnti che saranno sempre prevalenti in un 
paese di sentimentali e di bigotti. Il loro radicalismo ac- 
centua una possibilità progressista in fondo poco intesa se 
non del tutto rinnegata nella pratica dai liberali moderati, 
e soprattutto apre l’adito ad innestare in modo concreto e 
costruttivo la questione sociale che in quegli anni in Italia 
solo il Pisacane avrà l’ardire di affrontare decisamente! e 
fino alle conseguenze estreme. 

L'intelligenza pratica e positiva del Cattaneo, che in altri 
paesi sarebbe stata valorizzata quale patrimonio prezioso, fu 
trascurata in un paese che, attraverso all’auspicata unità, 
doveva facilitare l’eliminazione degli uomini il cui spirito 
costruttivo traeva alimento dalle concrete esperienze del- 
l’ambiente dove erano nati e cresciuti. L’artificioso giacobi- 
neggiante centralismo del nuovo Stato unitario proporrà 
solo lo schema di ideali etico-politici di cultura universale; 
non sostituirà invece nulla di vivo alla piccola esperienza 
di vita paesana da cui l’anima italiana traeva alimento. In 
tal modo si dimenticarono spiriti più realistici della vita 
quotidiana e si ridussero inconsciamente i problemi del mon- 
do a proiezione della vita di campanile. Molte filosofie e 
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n olti indirizzi politici prevalenti in Italia nell’ultimo tren- 
| tennio sono sorti in questo modo *. 
La tradizione del liberalismo radicale positivista e antire- 
orico conserverà nell’alta Italia possibilità realizzatrici di 
| vera democrazia che le altre regioni ignoreranno. Il socia- 
| lismo marxista e riformista, che frenerà e incanalerà, per 
una via costruttiva, le intemperanti reazioni di plebi anat- 
| chizzanti, la resistenza contro la reazione crispina, come un 
ro e radicato antifascismo ed infine la possibilità di con- 
| servare un'Italia immune da dittature di qualsivoglia na- 
- tura e dalla reazione oscurantista cattolica, sono tutte mani- 
| festazioni di forze costruttive che, per quanto deboli, di- 
| scendono da quell’ambiente certo poco italico perché assai 
più profondamente pervaso da gusto europeo, e quindi più 
icino alle origini del Risorgimento quale lezione che l’Ita- 
i apprese dalla più progredita Europa. 
Le varie ideologie, col loro complicato intrecciarsi nei di- 
versi settori della vita sociale, furono sufficienti a determi- 
re la partecipazione alla rivoluzione europea che consentì 
nel 1848 il grande movimento nazionale. Ci fu allora un 
solo grande episodio di rivolta di popolo: le Cinque Gior- 
| nate di Milano a cui parteciparono tutte le classi sociali in 
un movimento che fu profondamente inteso anche dall’ele- 
n artigiano e dal basso popolo, certo lavorato dalla 


| propaganda mazziniana e sensibile al carattere sociale del- 
l’incendio europeo che aveva preso le mosse dagli operai 

parigini. Altri episodi analoghi ci furono in altre città, sia 
NAIn quei giorni, sia durante le vicende dei mesi seguenti. Ma 
| nessuno fu ad esso paragonabile, per aver il popolo mila- 
si nese avuto ragione di un intero esercito straniero deciso ad 
usare la massima energia. In questo episodio si riassume 
la rivolta del « popolo italiano », che fu una necessità per 
| poter definire il mito risorgimentale e l’autonomia spirituale 
| puramente nazionale del nuovo Stato. E parve veramente 
miracolo che alcune parti d’Italia fossero capaci di poter 
accompagnare il movimento di rivoluzione europea con la 
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Hi 1 d’altro lato sembra che ancor oggi l’anima italiana più innocente voglia 
| rifugiarsi nell’intimismo paesano, come appare dall’ampia letteratura intimi- 
n stica regionale a cui si può aggiungere anche la sensibilità per il problema 
religioso che sfocia generalmente nella vana bega col prete. Potrebbe la vita 
italiana risorgere proprio da una rielevazione morale dei piccoli centri? 


sua doppia ideologia sia politica sia sociale. Naturalmeni 
ogni centro cercò di documentare un eroismo analogo ni 
l’aver contribuito a portar la propria pietra al grande e 
ficio — e così si confermò sotto altra specie la storia camp 
nilista e paesana — ma quello che conta è l’aver accettato | 
l’idea della rivoluzione popolare ridotta a mito politico 
che, se diede luogo a episodi degni di nota, non fu certo fai 
al fine di formare lo Stato del 1861. CIA 
Gli eventi del 1848-49 dimostrarono che la soluzione | 
neo-guelfa eta puramente un grosso equivoco di cui però — 
quella frazione minima della borghesia moderata e catti 
lica, non del tutto priva di tradizioni e di sensibilità etica, 
non si potrà mai liberare del tutto. Allora si vide che non 
si poteva servire contemporaneamente l’idolo dello Stato 
laico unitario e l’idolo papale, ma resterà indistruttibile 
l'illusione, accarezzata da reazionari e temporalisti, di una 
rieducazione cattolica per la rinascita del popolo italiano. 
L'illusione del neoguelfismo politico significava che 
paese, accettata la formula manzoniana di un Illuminismo 
risolto cattolicamente, credeva di ‘poterla effettivamente 
realizzare, poiché qui le ideologie europee volevano acqui- 
stare una loro propria forma. Ma poiché in fondo al suo 
animo poco ci teneva a sommovimenti considerati  peri- 
colosi là dove le masse erano povere ed oppresse, pri 
ferì vedere non risolto il problema ed adagiarsi nella re 
zione che ebbe il torto di non saper trar profitto dalla si- 
tuazione. Tan 
Il ’48 vide fallire anche la rivoluzione democratica, che 
prima fiancheggiò, poi, eccitando le tendenze moderate, se 
vì indirettamente da freno. Pervasa naturalmente da dema- 
gogismo, ma coscientemente all’opposizione del neoguel- 
fismo in fondo reazionario, essa si ricollega al regionalismo 
tradizionale e alle beghe intorno al campanile che eccita- 
vano più facilmente gli animi popolari. Una soluzione in-' 
transigente della rivoluzione democratica, cioè la repubbli- 


1 Che oggi è risorta per bocca di molte brave persone piene di residui pa- 
triottici e abilmente tratte in inganno da una serie di restrizioni mentali. 
Dopo tanti secoli di paterne cute dei preti la propaganda cattolica sembra 
ricalcare il discorso di quei fascisti che negli ultimi anni e mesi del regime | 
andavano dicendo che bisognava mettersi sul serio per educare fascistica- 
mente i giovani e rialzare il prestigio della patria. 


ca unitaria, fu chiesta soltanto dall’anima senza compromes- 
si di Giuseppe Mazzini che aspettava di vederla realizzata 
dalla rivoluzione democratica o sociale dell’intera Europa. 
‘Il ’48 ribadì lo scetticismo delle élites sospettose dell’ad- 
dentellato sociale classista che, poco appariscente in Italia, 
si manifestava nei rivolgimenti dei paesi d'Europa più pro- 
grediti. Ma il giacobinismo nazionale si arricchì dell’espe- 
rienza rivoluzionaria volontaristica, dell'idea del sacrificio 
personale in cui l’antico moto di piazza assumeva forma e 
coscienza propria. Al demagogismo regionalistico si con- 
trappone il volontarismo di chi paga di persona per com- 
battere per un'Italia che il regionalismo abbia superato. Ma 
i valori antitetici, demagogia e volontarismo, rimarranno 
ancora confusi e la prima si varrà del secondo ai fini utili- 
taristici della marea giacobina che ingrosserà progressiva- 
mente. La decisione doveva essere segnata dalle tendenze 
che sarebbero state vittoriose nella politica europea. Ma 
qui vi erano due problemi ben distinti: nell'Europa occi- 
dentale si delineava l’interferenza nell’antica antitesi tra 
dogmatismo e libertà (che era stato problema non classista 
ma di anime) di un’ideologia socializzante perché il Terzo 
Stato, come tale, aveva ormai conquistato il potere; ad 
Oriente prevalevano gli Stati illuministi più legati alla tra- 
dizione feudale dommatizzante che al Terzo Stato liberale. 
Ma tanto ad Oriente quanto ad Occidente la soluzione fu 
giacobina, ché a Vienna come a Parigi vinse la reazione an- 
che se sotto un nuovo travestimento. Il 13 giugno 1849 
veniva domata l’ultima rivolta democratica di Parigi grazie 
all’alleanza tra il dogma ed il Terzo Stato, divenuto rea- 
zionario per paura di sommovimenti sociali, ma anche vo- 
glioso di accodare le proprie finzioni spirituali agli atteg- 
giamenti di capi spregiudicati e intriganti avidi di potere e 
di ricchezze, che parlavano di mito della sovranità popolare 
e già accennavano ad un socialismo di Stato. Il Secondo 
Impero fu dunque reazione, mentre contemporaneamente 
| l’Austria assolutistica aprì la strada all’influenza di un’eco- 
nomia e di una finanza più progredite. Contro queste forze 
si infranse la Repubblica democratica romana, cioè cadde 
col sacrificio dei giovani migliori la speranza di un'Italia 
decisamente anticattolica e antireazionaria, ma anche deci- 
samente antigiacobina. 
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È 3 È 1 
Dopo questa prova la rivoluzione italiana, che aveva mo- 
strato la sua vitalità, sarà considerata una delle forze poli. 
tiche d'Europa, e dall’antagonismo tra Francia e Austria e 
Inghilterra non doveva essere difficile ad un’abile diplom 


mente rivoluzionaria perché spezzerà vecchi interessi e vec- 
chi costumi, ma sarà giacobina nel carattere deciso centra- 
lista e cesarista nonché nel postulato di valersi di qualsi- 

voglia forza ai propri fini. Pa 

Quanto era fallito nella guerra del re reazionario, mili- 
: tarista ed ambizioso e nella gloriosa prova dei giovani intel- 
lettuali che supplirono coi loro corpi a quelle masse di po- 
polo che, secondo le utopie del loro capo, avrebbero dovuto 
combattere per la « libertà », riprese animo nella forma di 
uno Stato di destra che potrà realizzarsi attraverso la peni- 
sola soltanto col livellare i vecchi campanilismi a cui ormai 
si radicavano anche i demagogismi. Il grande incredibile 
successo che l'Europa ammirerà stupita nascondeva l’equi- 
voco. Questo Stato livellatore, condotto da uomini integet- 
rimi, era al suo fondo una monarchia la cui origine era di 
tipo francese, cioè assolutista reazionario e bigotto, e resa 
quindi costituzionale dalla volontà giacobina degli elementi | 
più dinamici di tutta la penisola. Lo Stato piemontese rea-. 
zionario e militarista consentì la rivoluzione d’Italia. Nono- 
stante che il Manzoni, illuso al par degli altri ne volesse fat 
risaltare la profonda diversità da quella francese, la rivolu- 
zione fu vittoria giacobina e giacobina sarà la borghesia della 
terza Italia. 

Ma. ciò avvenne soltanto perché nel 1859-61 lo Stato 
piemontese si estese su tutta la penisola, dopo che nel de- 
cennio intercorso dal 1849 aveva manifestato possibilità di 
rinnovamento in senso profondamente europeo, volto al mi- 
glioramento degli ordini interni e a far partecipare al po- 
tere l’alta borghesia e una intellettualità più moderna. Cer- | 
to,. esso era legato all’Europa dei governi che avevano nel 
1848 vinto la rivoluzione dei popoli, ma dovevano accet- ) 
tare la tecnica, organizzazione, educazione e cultura di un. 
mondo più progredito. Il Piemonte, rinnovato da Cavour, 
si presenta simile all'Europa che si adagia, dopo la metà 
del secolo, in un compromesso da cui i migliori sperano 
di veder svolgersi una felice evoluzione. Un Piemonte go- 
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vernato da liberali-moderati tepidamente progressisti, ma già 
irrigiditi di fronte alla minaccia di movimenti di piazza e 
di rivendicazioni del Quarto Stato, si sovrapporrà così ad 
un’Italia ancora boriosa di autoctona peninsularità, ricca di 
residui pre-illuministici e neo-guelfi. Il popolo italiano, qua- 
le l’aveva idealizzato Mazzini, era incapace di conquistare 
la libertà perché tale molla era assente dal suo animo. Fu 
un nucleo politico di spiriti moderni, ligio all’ordine euro- 
peo che, trasformando ‘la causa nazionale-popolare in im- 
presa monarchico-governativa, impose l’unità d’Italia quale 
fatto politico-statale accettabile dalla diplomazia europea. Il 
gruppo di rinnovatori piemontesi, rafforzato dagli elementi 
migliori delle varie parti d’Italia ridottisi in esilio sotto la 
protezione sabauda, portando nella penisola il carattere laico 
e neo-ghibellino del nuovo Stato liberale, imporrà il silenzio 
a molti residui di vecchio conformismo clericale, ma finirà 
col fondere il proprio senso dello Stato con il latente con- 
servatorismo proprio dell’anima peninsulare. 

Il vecchio Piemonte, dinastico, militarista, poco a con- 
tatto con la tradizione umanistico-letteraria nazionale, espri- 
meva ora dal suo seno voci più moderne e più europee che 
dirigeranno in senso occidentale laico ed europeo, la vita 
dello Stato dopo il 1848. Ma, sotto sotto, conservava un 
fermento che non era solo mero reazionarismo sospettoso di 
unità e di moti popolari, ma era una smania conquistatrice 
egemonica che, per quanto nei secoli fosse stata battuta ed 
umiliata ogni qual volta aveva tentato di mettere la testa 
fuori dal guscio, riappariva con montanara cocciutaggine ove 
gli eventi sembrassero favorevoli ai suoi disegni. Veramente 
simile in ciò allo Stato prussiano, quello piemontese vo- 
leva dominio e imposizione facendosi forte non di una reli- 
gione di ideale, ma di una religione del dovere che si op- 
pone così stranamente al carattere italiano per cui, fino a 
che il piccolo Piemonte non discioglierà parte dei suoi ca- 
ratteri nella vita nazionale, il « piemontese » soldato, ma- 
gistrato e carabiniere non sarà troppo amato dall’Italiano. 
Il Piemonte conquistò l’Italia per volontà degli uomini nuo- 
vi che nulla dovevano alla vecchia tradizione piemontese, e 
Cavour (che fu prima un liberale e poi un patriota piemon- 
tese) e non Solaro della Margherita rese possibili le an- 
nessioni. Ma il piemontesismo militarista, ligio alla forma 
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del dovere, abile nel proteggere se stesso con una disonestà, 
che ritiene far parte dei diritti della casta e della caserma, 
e soprattutto di una profonda inintelligenza, non verrà mai 
meno e riapparirà nel nuovo regno a sostegno dell’idea mo- 
narchica supernazionale nonché del reazionarismo, del mili- 
tarismo ed infine — pur con una punta di sospetto per que- 
sti parvenus del governo della giberna — del fascismo. 


IX. La « rivoluzione italiana » 


Vi è un librettino di Carlo Cattaneo! che non a caso si è 
voluto recentemente ristampare. Chi l’ha letto è rimasto 
sgomento: scritto nel 1849 a giustificazione della funzione 
della parte democratica negli eventi di Lombardia dell’anno 
precedente, questo libro sembra contenere altresì la storia 
dell’Italia dal 1848 sino al 1943 almeno. Egoismo di una 
classe dirigente, ardore di entusiasmi popolari, sacrificio de- 
gli elementi onesti, demagogia di arrivisti, insipienza di 
militari, rancori reazionari e idolatrie monarchiche, mene di 
gesuiti, machiavellici luoghi comuni della ragion di Stato, 
insufficienza organizzativa, incapacità di tener:conto dei dati 
geografici e tecnici (nonché degli uomini, che invano cer- 
cano di proporre quei dati) per corre dietro a luoghi co- 
muni, a ideologie teoretiche e a sentimentalismi radicati. 

Ma ancor meglio apparirà il carattere non volutamente 
profetico del libriccino di Carlo Cattaneo quando si pensi 
che l’uomo non fu considerato all’altezza dei suoi meriti e 
volutamente dimenticato da uno stato d’animo sprezzante 
di elementi positivi, che, rifacendosi al sorpassato profe- 
tismo mazziniano e giobertiano, si dimostrò assolutamente 
incostruttivo e non aderente alla realtà fenomenica. Certo, 
dietro questo atteggiamento sta il secolo romantico-idealista, 
da cui nasce quella storiografia mitica che corroborò l’inco- 
struttività morale della terza Italia. 

Il Cattaneo fu malvisto anche politicamente perché fau- 
tore di una democrazia aderente al fenomeno italiano. Ben 
più importante dell’unità era per lui la riforma degli spiriti, 
affinché regionalismo e municipalismo si trasformassero per 


1 Considerazioni sulle cose d'Italia nel 1848, rist. a cura di C. Spellanzon, 
Torino, Einaudi, 1942, 22 ediz. 1946. 


Ol, 


so, « richiamandosi, al di sopra dei vani nazionalismi, al- 
azione delle intelligenze che abita tutti i climi e parla 
tte le lingue » (saLvatoRELLI). In luogo della soluzione 
. federalistica prevalse la soluzione unitaria, che, imposta 
| con la forza militare da uno Stato già centtalistico, doveva 
| schiacciare la tradizione ed i suoi pur poco efficaci valori. 
ia soluzione proposta dal Cattaneo ebbe poco seguito, sia 
per il carattere troppo rigoroso dell'idea inadatta a farsi 
comprendere dalle folle che invece avevano applaudito e 
(crei abbattuto nel giro di pochi mesi gli idoli neo-guelfi 

mazziniani nonché la demagogia neo-ghibellina (la cui for- 
Nu za stava però in un’idea concreta e troppo convincente: che 
f; il Papato è stato, è e sarà la rovina d’Italia), sia perché 
iiticamente inattuabile in un paese, la maggior parte del 
quale era reazionario nell’animo. 

Un decennio più tardi l’unità era un fatto compiuto. Il 
| miracolo di aver avuto ragione di apatia e di incuria, del 
| radicato costume cattolico che pareva dovesse rendere im- 
| possibile un fatto non voluto dalla Curia romana, era do- 
vuto in gran parte alla stessa insipienza e corta vista dei 
| reggitori degli Stati italiani, nessuno dei quali aveva fatto 
. qualche cosa per cercar di scansare sul serio la tempesta. 
“Granduca, Borboni e papalini fecero di tutto per rendersi 
più mal visti e in fondo la loro apatia si adattava ai co- 
stumi della maggioranza. La minoranza dinamica e volitiva 
| accettò l’unità, volle l’unità e fu per l’unità, pur con un 

leggero sospetto, anche da parte degli uomini migliori, an- 
che di quelli che avevano sofferto carcere e persecuzione, 
che, allora e dipoi, si lasciarono sfuggire qualche sospiro 
«dal profondo del cuore, e venne dimenticata l’aspirazione 
al rinnovamento di coscienze per dichiararsi soddisfatti del 
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‘territorio di uno Stato all'intera penisola. Quindi l’Italia fu 
annessa pezzo per pezzo alla monarchia piemontese. Il Pie- 
monte era retto allora da una minoranza di uomini che as- 
sociavano alla coscienza più precisa dei diritti del Tetzo 
Stato un sodo senso del lavoro e di attività che il costume 
| guerriero e la severa disciplina familiare del mondo piemon- 
tese portava con sé. Questa monarchia piemontese, venutasi 
| organizzando in gran parte sul modello francese, cioè più 
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endersi sede di democrazie intelligenti e > aperte al progres- i 


| concreto fatto politico che consisteva nell’allargamento del - 


assolutista che illuminista, era dopo il secolo XVIII rimasta 
indietro, ma in quegli anni spezzò vieti vincoli specialmente . 
sul terreno ecclesiastico dove le mene e la secolare influenza 
gesuita avevano avuto buon giuoco. Questo Stato aveva 
avuto il suo ’89 definitivo appena nel 1848, sotto la guida 
di pochi uomini capaci e di molti più faciloni e intellettual- 
mente scadenti. Il tentativo di una monarchia reazionaria 
militarista di allargare il territorio era allora fallito ed essa do- 
vette scontarlo dando prova di lealtà alla parte progressista. 
Ma l'orgoglio della casta militare reazionaria non fu per que- 
sto annullato. Essa si immaginò di aver conquistato l’Italia con 
la forza delle proprie armi, il che era vero qualora si volesse 
chiudere un occhio sull’aiuto degli alleati francesi e sul non- 
intervento imposto più tardi dalla diplomazia europea. 

La rivoluzione del 1860 creò le basi per un Piemonte e 
quindi per un’Italia che si riattaccava alla situazione del- 
l’èra napoleonica. Come allora vecchi privilegi di casta e 
camorre municipalistiche furono sbloccati; come allora fu- 
rono attaccati cattedratici di maniera, codini, o posizioni 
mentali secolarmente incancrenite. Fioriva di nuovo l’albero 
della libertà della borghesia giacobina e la minoranza dina- 
mica del Terzo Stato italiano di Lombardia come nel Regno 
di Napoli vi cantava intorno la Carmagnola, con discorsi 
demagogici, corteggiando i potenti dell’ora e cercando di 
soppiantare quanti avevano avuto sino allora il comando. 
Specialmente l’Italia meridionale si distinse per scarso senso 
sociale, mentre la decisione del Terzo Stato possidente del- 
l’Italia centrale e la forza militare seppero tener a freno le 
eterne fazioni di parte nei paesi papalini. Il piemontesismo 
militarista tradizionale collaborò sin da allora con l’elemento 
medio intelligente e attivo, ma privo di tradizioni appunto 
perché rivoluzionario, mentre il Parlamento ‘si popolava, co- 
me notava già il Cavour, di esponenti di un ceto dirigente 
senza opinioni proprie, conservatore in fondo al cuore, ma 
radicale per paura. 

Quando si dice che l’unità italiana fu voluta da una mi- 
noranza, non bisogna pensare alla minoranza degli intellet- 
tuali, dei teorici, dei martiri, dei combattenti. Bisogna pen- 
sare invece alla minoranza che fece la rivoluzione politica 
dopo avvenuta l’unità e puntando sulla forza che quella 
unità aveva imposto. In primo luogo la monarchia piemon- 
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tese, legata alla tradizione storica dello Stato assoluto an- 
| sioso di accrescere il suo prestigio, di battere in breccia e 
limitare ovunque reminiscenze e privilegi feudali, di poten- 
ziarsi ‘all’interno per sognare grandi fortune all’estero. L’ari- 
mus espansionistico era proprio a tutte le dinastie soprav- 
| vissute al Medioevo e che, dalla lotta contro la feudalità, 
avevano acquistato la forza militare e la tradizione di fe- 
deltà di quella formando una nuova entità, aristocrazia- 
monarchia, costituita da due elementi contrapposti eppure 
inscindibili fra loro. Dalla lotta contro i privilegi del clero 
la monarchia aveva altresì ereditato il principio del dominio 
per diritto divino. Questa monarchia accettò tra il 1849 e 
1859 l’alleanza con i vari fermenti rivoluzionari di cui do- 
veva pur acquistare inconfessabili istinti. Non potendo più 
prendere a pretesto la difesa dei diritti dei troni e degli alta- 
ri accettò la formula, nel contempo più modesta e più esclusi- 
| vista, che le consentiva uno Stato unitario e centralista contro 
tutte le più vecchie tradizioni locali, ma riattaccantesi invece 
‘alle tradizioni regaliste napoletane e toscane. 

Quindi, rivoluzione unitatia centralistica e statolatrica che 
ticordava stranamente i fasti giacobini e che giacobina di- 
venne via via progressivamente col tempo quando la ven- 
tata di libertà, che pur bisognava sfogare, si fu calmata 
nella demagogia da un lato, nelle presuntuose e pur umane 
ostentazioni dell’intellettualismo soddisfatto... ed in cerca di 
nuovi problemi dall’altro. La libertà ed il suffragio aprirono 
le porte del potere e della ricchezza alla marea degli uomini 
mediocri poco colti, ma pronti a trar partito da tutte le oc- 
casioni favorevoli per migliorare le proprie condizioni. 
L’idea della sovranità popolare, espressa a mezzo dei plebi- 

 sciti e dei ludi elettorali, sbocca all'idea del governo che 
impersona una volontà e un’autorità assoluta. Non fu con- 
traddittoria, ma assai coerente la formula: « Per grazia di 
Dio e per volontà della nazione », in cui si fondevano i 
residui del diritto divino ancien régime, con'i residui mo- 
derni e giacobini che avevano inventato il mito del « popo- 
lo sovrano ». Ma non basta: il fenomeno neogiacobino, in 
fondo di carattere europeo e che trionfava sotto altre vesti 
a Parigi come a Vienna e a Berlino, assumeva nella peni- 
sola un aspetto speciale: lo Stato unitario italiano era stato 
voluto da una esigua minoranza attiva circondata e premuta 
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da una maggioranza restàa ma pur disposta ad adattarsi. 


Parte di questa minoranza (che si può in parte individuare 


nella Destra storica) intendeva forse completare l’opera 
col proporre un piano progressivo di decentramento e di 
autonomie che consentisse di continuare sulla via di un 


incivilimento a cui il paese era riluttante, ma d’altra parte, | 


inquinata anch’essa di bonapartismo reazionario, accennava 
alla convenienza di un socialismo di Stato a cui la borghe- 
sia nazionale, erede di una feudale tradizione esclusivista, 
non poteva piegarsi. L’individualismo italiano fece sì che 
il giacobinismo nazionale affermasse la libertà ai potenti e 
negasse ai deboli il diritto di coalizzarsi tra loro. Anche la 
Convenzione nazionale aveva fatto la stessa cosa! 

L’intervento piemontese nella penisola aveva rotto vec- 
chie clientele, spezzato talune catene di interessi, penetran- 
do in settori semifeudali; uomini ambiziosi, abili, pieghevoli 
cercarono di trar profitto dalla situazione. In taluni settori, 
almeno per qualche decennio fu concessa maggior libertà di 
iniziativa; la ricchezza comune aumentò; la proprietà poté 
alquanto frazionarsi e con essa si frazionarono le clientele 
consentendo gruppi contrapposti di interessi che crearono 
le basi locali al giuoco dei partiti politici. Questi concreti 
interessi verranno così sostituendosi alle vecchie ideologie 
teoriche e in breve federalisti, mazziniani e tradizionalisti 
scompaiono praticamente dal giuoco politico. Lo Stato sorto 
dalla rivoluzione era una monarchia con intimi desiderî di 
potere assoluto, ma che invece di appoggiarsi alle forze sto- 
riche era costretta a travolgerle in quanto le erano ostili e 
doveva invece lasciarsi circuire da elementi più dinamici e 
rivoluzionari nel senso che erano pronti a trar profitto indi- 
viduale dalle nuove contingenze. 

La rivoluzione intima italiana comincia, si può dire, con 


la proclamazione del Regno, che ha per effetto di elimi- 


nare campanilismi e regionalismi, non forze vive, ma fotze 
umanamente rispettabili cui non si è in grado di sostituire 
che un nucleo di arrivisti che costituiranno la borghesia 
della Terza Italia. Il nuovo Stato italiano, non potendo 
appoggiarsi sulle classi conservatrici, clero e patriziato, per 
la maggioranza avversi, doveva sostenersi a mezzo di abili 
maneggi di governo e di combinazioni elettorali. Si trattava 
di un governo senza tradizione, frutto della rivoluzione 
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di ‘una minoranza che si era ammantata di ideali come 
quelli proposti dal Mazzini, in ogni caso inattuabili, ma cer- 
to diametralmente opposti alla mentalità del paese. Scom- 
patsi i motivi teorici, propri ad un vero partito di sinistra, 
«rimase una massa amorfa, priva di ideali, facilmente domi- 
nata dagli atrivisti e dagli improvvisatori. Venne conser- 
vata la tradizione di una Destra, di nome costituita da libe- 
rali, di fatto da conservatori, che nei momenti critici si 
scinderanno in statolatri legittimisti ad ogni costo e in uo- 
mini disposti a tollerare un modesto progressismo che espri- 
meranno infine le aspirazioni di ceti medi più attivi e non 
ignari delle difficoltà di superare le lotte quotidiane dell’e- 
sistenza con un minimo di dignità personale. La Sinistra 
storica, che già durante il Risorgimento aveva avuto nelle 
sue file troppi faciloni avventurieri, rimase demagogica e 
parolaia; entrata nelle combinazioni. elettorali finì col con- 
fondersi con la tutela di certi interessi di classe (come già 
a suo tempo talune « vendite » carbonare), e non a caso 
in una terra in cui è così facile la confusione tra ideologie 
pubbliche e tutele di interessi privati. 

L’idea autoritaria del potere, facilmente accolta in quel- 
la specie di prefettura francese che era il Piemonte, pre- 
valse facilmente in una società legata a principî autoritari, 
e la borghesia ed i ceti padronali trovarono nel nuovo Sta- 
to italiano un difensore ancora più solerte delle loro private 
fortune, pronto ad allargare le braccia a proteggere tutti 
coloro che, a furia di gomitate d’astuzie e di violenze, po- 


tessero risalire tra i ranghi privilegiati. « L’istinto naturale. 


della borghesia italiana — scriveva allora Antonio Labriola 
- è giacobino: essa è istintivamente rivoluzionaria perché 
ha contro di sé, contro lo Stato che è il suo luogo geome- 
trico, il Papato con quel suo non indifferente bagaglio di 
cose che solo i teorici dell’utopismo liberale proclamano 
trapassato per sempre ». Quindi era instabile e inquieta. ed 
incerta e non poteva consentire l’esistenza di un vero e 
proprio partito conservatore. 

La « rivoluzione » giacobina italiana fu conclusa definiti- 
vamente con la caduta della Destra, il 18 marzo 1876. Ve- 
niva così escluso definitivamente dal potere non solo un 
prudente atteggiamento conservativo, ma un abito mentale. 
« Per quelli di destra — usiamo le parole del Croce — la 
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libertà importava la spontanea autorità del sapete, della 
rettitudine, della capacità, riconosciuta da uomini che erano 
in grado di scegliere con spirito di pubblico bene i loro 
rappresentanti e richiedevano il coraggio della verità, l’o- 
pera razionale della discussione e dell’accettata conclusione, 
la coerenza fra il pensiero e l’azione, sdegnando essi come 
ciarlatanesimo l’oratoria dei demagoghi e come arte di cor- 
ruttela la combinatoria degli interessi individuali o regi‘ 
nali o di gruppi ». Troppo povera di spirito l’Italia, anche 
nei suoi atteggiamenti conservatori, per poter tutelare que- 
sti valori incompresi alla sufficienza dei preti, all’ignoranza 
dei boriosi latifondisti del pari che alle consorterie reazio- 
narie nemiche di ogni libertà e di ogni intelligenza. 
L’Italia, appunto perché reazionaria, si tuffa in braccio 
alle cosiddette Sinistre per descrivere le quali tornano an- 
cora opportune le parole del Croce, pur tanto volonteroso 
di giustificare l’apporto degli uni e degli altri: « di minore | 
o inferiore cultura, di diversa tradizione nel costume pub- 
blico, usi come uomini di cospirazione e sommosse a non 
guardare pel sottile alla scelta degli alleati, e perciò pronti. 
a tirarsi dietro i ritinti Borbonici del Mezzogiorno e gli 
scontenti del nuovo ordine, a non darsi troppo pensiero di 
promettere quel che non si poteva mantenere... » In una 
parola fu in parte una reazione, ma non fu reazione di 
tradizioni comunali o regionali o borboniche: gli elementi 
più dinamici, disancorati dalle vecchie situazioni o liberati 
da inceppi e pastoie per effetto delle nuove istituzioni, si | 
muovevano verso Roma a rassodare ancor più centralismo 
e efficienza del potere esecutivo, come gli uomini più dina- 
mici della provincia si erano fatti nel ’93 a Parigi fautori 
dell’imposizione della capitale sul paese e del centralismo 
ex monarchico contro il federalismo ex feudale. 
Ma Roma non era la capitale d’Italia con una tradizione | 
di governo civile, sede di un suo diritto regalista e civile, 
di una statolatria per quanto possibile intelligente almeno 
del significato e del contenuto del potere. Roma era, da 
secoli, sede di uno strano organo politico-religioso che non 
aveva la minima tradizione di un’arte di governo convinta | 
del principio direttivo di un'assoluta giustizia. Polemico e 
passionale, intransigente con le anime, tollerante con i cor- 
pi e la materia, predicando l’accomodantismo e la « catità », 


97 


conosceva o si vantava di conoscere le anime, ma in ogni 
caso non nel profondo e solo dall’aspetto esterno. E queste 
superficiali esperienze educavano da secoli a ‘un’immobilità 
di curia, ad un’universalizzazione in cui gli spiriti non si 
sublimavano, ma che solo serviva a far dimenticare gli sti- 
moli costruttivi della vita e quindi i valori morali intima- 
mente intesi. Scuola terribile che non si sa se interpreta 
il carattere italiano o lo determina, ma che certo ha creato 
un'atmosfera da cui l’antico centro del Tevere non si potrà 
mai liberare e che influì indirettamente sull’indirizzo del 
nuovo potere politico. 

In effetti agli uomini di dottrina e di pensiero dei primi 
anni dopo l’unità, apparve grave di incognite il problema 
della mancanza di un’idea politica e di una classe politica 
che l’impersonasse. L’avvento della Sinistra mostra il vero 
volto della cosiddetta Italia politica: non idee, ma clientele. 
E vana era l’accusa più volte lanciata contro l'insufficienza 
delle singole persone dei deputati; poteva dire a ragione 
nel 1900 Giustino Fortunato: « Ogni collegio ha il suo 
deputato che si merita e la Camera è quello che è il paese; 
anzi, poiché rappresenta una selezione, nel suo assieme è 
migliore ». Di fatto prevaleva la lotta di meri interessi per- 
sonali in cui il corpo elettorale era considerato mezzo per 
la conquista del potere e Gaetano Mosca notava che la 
legge è in balìa dei ministri, questi in balìa dei deputati 

. e i deputati alla mercé dei grandi elettori e dei membri 
influenti dei comitati elettorali. In tali condizioni, seppure 
alla Camera si potevano tenere elevati discorsi di sociolo- 
gia, di scienza giuridica o di principî etico-politici, predo- 
minavano di fatto l’egoismo e il diffidente conservatorismo 
dei proprietari fondiari. E le masse vedevano a ragione lo 
Stato quale espressione degli interessi dei « signori ». Ciò 
favoriva la distinzione tra l'impostazione politico-giuridica 
della funzione dello Stato inteso dall’alto e il reale conte- 
nuto etico-politico per cui le masse rimarranno così lontane 
dalle élites. Tale regime, delineatosi decisamente con Ago- 
stino Depretis, venne definito trasformismo. Le aspirazioni 
della Destra furono sotterrate; si ritornò ad un disperato 
accentramento, all’onnipotenza ministeriale, e si fissò la re- 
gola che le elezioni fossero « fatte » dai governi; a mezzo 
dei prefetti e della polizia il governo al potere era sicuro 
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di ottenere elezioni a lui favorevoli, sicché ogni ia 
nei momenti difficili si appellava al paese e un’oligarchia 
che accettava la politica dei governanti ne traeva anche i 
massimi lucri. Quindi non fu più possibile nascondere a 
nessuno che « legalmente abbiamo il sistema rappresenta- 
tivo, realmente domina un’oligarchia » (TORRACA), a regge- 
re la quale soccorreva la mentalità dittatoriale dei capi di 
riuscivano ad ottenere la maggioranza. parlamentare 
Questa società arrivista e nel contempo retorica feta 
rappresentare da ex garibaldini, demagoghi parolai senza 
alcuna cultura politica, né era un caso che per partecipare 
al potere avesse preferito la formula di sinistra. Essa ha 
una sola anima e mille volti: i volti si chiamano, mazzinia- 
nismo, Garibaldi, questione romana e poi Venezia e iù 
tardi Trento e Trieste; l’anima, l’irrequietezza di cose Ri 
ve, di risolvere a proprio vantaggio le liti paesane, le in- 
terminabili fazioni delle Marche e di Romagna che ota op- 
pongono clericali e repubblicani... Ma repubblicani che sa 
gliano in Italia veramente la repubblica ce ne sono pochi 
e gli onesti e gli entusiasti potranno soltanto deprecare 
che la monarchia si faccia protettrice di privilegi sociali e 
favorisca il sistema dell’arrivismo e del parassitismo, salvo 
poi ad eccitare col loro lamento nuove demagogie e nuovo 
parassitismo. Così la protesta di Carducci contro l’Italia dei 
vili e dei politici intenta a riempire il sacco è giusta, ma 
retoricamente pericolosa. Così il Crispi che finì con l'im 
personare l’epoca e che la storiografia continua a definite 
«uomo di Stato » ricalcando l’elogio dei contemporanei 
(tanto si aveva poca esperienza dell’arte di governo) fu 
a volta a volta demagogo e reazionario perché questo. era 
il destino della terza Italia confermato poi dal fascismo 
Uno Stato che non poteva rifarsi ad una tradizione a 
triziale o clericale, a lui ostili, ma doveva restar ar): 
alle sue origini giacobine non poteva finire che in un regi- 
me dittatoriale. L’idea che la monarchia fosse freno si di 
mostrò vana, ché anch’essa non poté mai staccarsi dalla sua 
base rivoluzionaria. Gli uomini che cercavano nella monar- 
chia un freno alla corruzione politica giunsero a consigliar- 
le di sovrapporre al parlamento la propria egemonia, non 
ai fini di una giustizia superiore, ma in pratica per tutelate 
l’illegalità e l’odio alla libertà dei potenti che all'ombra del- 


TIRO 7 fo Ri di 
la monarchia potevano depredare più francamente. Resist 
za ben maggiore poteva opporre il paese in quanto costi- 
ito da possidenti rurali, da proprietari terrieri senza am- 
bizioni, ma egoisti e miopi come tutti i proprietari, sempre 
aurosi di essere derubati dai loro contadini. Solo queste 
Classi. avrebbero potuto dare oculati amministratori allo Sta- 
| to, vigilarne le finanze, trattenerlo sulla via delle imprese 
‘azzardate e pericolose, far fronte ai troppo prepotenti spo- 
gliatori, indurre la monarchia stessa sulla via di un prudente 
rispetto per le forme costituzionali. Ma costoro erano pigri 
e indolenti e si erano adattati al governo del Terzo Stato 
adagiando il loro tradizionale reazionarismo entro un lega- 
| lismo che poteva aver apparenza di libertà. Strana libertà 
tutelata dai reazionari, che custodivano nell’animo, assieme 
al rispetto per il microcosmo familiare-cittadino e per il 
| conseguente conformismo, una tradizione di uniformità al 
rito religioso dei padri non sempre senza profondità, ma 
to sempre senza problemi. Infine i potenti, fossero gras- 
si o medi, « confondevano troppo facilmente i diritti dello 
| Stato coi particolari interessi delle loro classi e volevano 
iegare la interpretazione della legge e la politica del gover- 
no alla difesa ad oltranza di quegli interessi » (GIOLITTI; e 
l’ammissione di questa fonte è preziosa). 
|. Per tali ragioni le cosiddette Sinistre, venute al potere 
nel 1874, si posero al servizio della reazione inaugurando 
| il sistema di misure poliziesche specialmente rivolte contro 
| i moti sociali. Gli osservatori del tempo poterono consta- 
tare che il nuovo regime era soltanto una prosecuzione peg- 
giorata di quel misto di conservatorismo e di progressivo 
|. che era stato il governo di destra. Peggiorato infatti per la 
. disonestà dei capi e dei sistemi elettorali amministrativi, 
hé l’antica camorra riprende il sopravvento nelle ammini- 
strazioni comunali, mentre il controllo nelle elezioni pet 
opera del governo che nomina il prefetto, il pretore, il 
delegato di polizia nell'interesse del deputato governativo, 
| sancisce definitivamente il sistema di governo a mezzo della 
corruzione elettorale. Così nella «terza » Italia si viene 
automaticamente delineando un sistema di dittatura. Maf- 
.—feo Pantaleoni definì splendidamente questo sistema in cui 
| una classe dirigente spogliava sistematicamente il paese a 
mezzo dei pubblici poteri, distruggendo ogni senso di lega- 
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lità senza curarsi delle condizioni intellettuali e morali del- 
le classi basse: « Le leggi si fanno in modo da dividere il 
paese in tosati e tosatori ». E lo Stato si faceva più cen- 
tralista ed invadente « perché il sindacato dei politicanti 
solo così può disarmare coloro che vorrebbero fargli con- 
correnza nella disonesta e. malsana impresa ». 

Pochi anni dopo l’avvento delle Sinistre al potere la vita 
politica in Italia si abbassava, per dirla con le parole dello 
Spaventa, « ogni giorno più sotto quella media dei governi 
e delle amministrazioni civili di Europa » e un uomo di 
governo di sinistra ammetteva che l’Italia era « un panta- 
no ». E fu allora che alcuni uomini d’ingegno descrissero 
le condizioni del paese con tinte assai fosche e Gaetano 
Mosca, impressionato da un'esperienza in cui il potere po- 
litico era sfruttato sistematicamente da alcuni speculatori 
ideò quella sua teoria della classe politica che tiene il pote: 
re per sfruttarlo a proprio ‘esclusivo vantaggio, tesi che 
tutti ammirarono ma che non lasciò alcuna traccia di sé 
nella scienza ufficiale del paese: cosa sintomatica, mentre 
è altrettanto sintomatico che tale teoria dovesse sorgere 
proprio in Italia dove il male eta antico, ma negli anni in 
cui essa, secondo i patrioti ottimisti, sarebbe dovuta essere 
risorta a vita rinnovata. 

Anche lo scandalo della Banca Romana scoppiato alla 
fine del 1892 col compromettere tanti, tantissimi personag- 
gi, è indice di un andazzo di cose che gli uomini di gover- 
no ritenevano quasi legittimo. Pare che molti milioni di 
lire (valore enorme per quel tempo) fossero stati stampati 
in disprezzo della legge e a beneficio di alcuni gruppi an- 
corati intorno alla monarchia. Questi uomini politici (il 
Giolitti fu il più gravemente preso di mezzo, ma tra coloro 
che più o meno sapevano e tacevano c’erano molti ministri 
e presidenti del Consiglio che in quegli anni si erano avvi- 
cendati al potere) con un fondo di ingenua astuzia paesana 
quasi si meravigliavano del tanto chiasso e ci volle del 
resto l’azione energica e precisa di un nome di pura dottti- 
na, indipendente, geniale, un po’ estroso come tutti i veri 
ribelli, l'economista Maffeo Pantaleoni, perché lo scandalo 
già una prima volta soffocato, fosse ampiamente discusso 


‘anche se non si riuscì — e chi sa perché? — a farvi luce 


completa. 
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Contro questo mondo mosse Giosué Carducci, che si re- 


| se conto dell’equivoco del Risorgimento e volle distinguere 


| quelli che per la patria avevano sofferto da quelli che la 
sfruttavano, i pochi cattolici di fede dai molti preti catto- 
lici di sacrestia, tra Manzoni e gli innumerevoli manzonia- 
ni, tra aspirazione alla fede religiosa e il risorgente cleri- 
calismo. Descrisse e fustigò l’Italia del suo tempo così di- 
versa dagli ideali degli onesti e colpì in pieno taluni lati 
più appariscenti del costume che definì in uno scultoreo 
giudizio storico: « Due cose sono immortali in Italia: VAr- 
cadia e la camorra ». Ma la sua vena tutta esteriorità di 
entusiasta e fiducioso nella vita, qualora essa sia libera dal- 
le pastoie clericali e dai costumi chiesastici, esprime sì il 
fondo dell’animo del vero Italiano che desidererebbe — ma 
non osa confessarlo — liberarsi da questi costumi per tor- 
nare ad una felice paganità, ma non tocca il fondo dell’a- 
nimo e rimane alla superficie dei sentimenti e delle cose. 
Anch’egli, antagonista della letteratura romantica e special 
mente di quel cosiddetto secondo romanticismo, fatuo, di 
posa, intessuto di psicologismo convenzionale, è tradito dal- 
la vena romantica per la quale le parole patria e senso 
civile riscaldavano sì l’animo, ma rimanevano quale cosa 
vaga e nebulosa non radicata in una cosciente esperienza. 
Quindi, pur combattendo il malcostume politico, il Car- 
ducci si lasciò impressionare dagli atteggiamenti energici 
del Crispi e, nel momento più delicato della reazione, pas- 
sò alla parte monarchica. 

I conformisti che amano presentare il Carducci quale for- 
matorte di coscienze politiche e nazionali e quale protago- 
nista della cronistoria politica del tempo non si accorgono 
di presentatlo in tale modo quale fautore di una torbida 
corrotta politica. Invece, mentre il poeta aprì il sentimento 
e la fantasia ai sensi di patria, l’uomo non insegnò la di- 
sciplina del: cuore e. della mente, assecondando in ultima 

| analisi l’andazzo dei tempi e la minaccia di un nazionalismo 
pregno di istinti di inferiorità. ; 

La coscienza di un simile stato di cose, diffusa special- 
mente per opera degli uomini di destra, più colti e più 
attenti osservatori delle cose, non valse a migliorare la si- 
tuazione. Anzi la tradizione hegeliana, giunta in Italia a 
mezzo dello Spaventa, consigliava di cercare un mutamento 
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di indirizzo attraverso un potenziamento dello Stato con: 
scio dei suoi fini e si proponeva quindi una politica estera 
più energica e con sforzi espansionisti. Desiderio che na- 
scondeva in tealtà l’avidità di lucro di gruppi d’affaristi, 
ma era altresì eccitato dai piccoli intellettuali e ‘dai ceti 
borghesi specialmente dei « galantuomini » dell’Italia me- 
ridionale, sempre in situazione di difesa di fronte all’infi- 
ma e miserabile plebe anonima loro soggetta e smaniosi 
dell’illusione di far parte di un potente e rispettato corpo 
politico. 

A succedaneo di una non-politica interna che ignorava 
i valori pratici del paese, venne offerto un esperimento di 
politica estera a cui si cercò di interessare gli scontenti 
delle eterne umiliazioni dovute alla natura stessa dell’Italia 
i cui lati più appariscenti di fronte allo straniero erano un 
misto di assenteismo e di megalomania. E alla inutilità di 
una parte attiva nella vita internazionale, inutile agli inte- 
ressi troppo paesani anche dei ceti superiori, inutili per 
le enormi spese e la scarsità dei fini che comportava si 
opponevano i desiderata del giacobinismo e degli elementi 
più dinamici a cui plaudivano esercito e corte, ma ci si 
doveva arenare di fronte alla naturale fiacchezza e resisten- 
za di più larghi ceti, pronti ad ‘applaudire i soldati quando 
sparavano sulla folla inerme che ritenevano temibile, ma 
che non avrebbero voluto chiedere alle armi nulla più di 
una vana parata. 

Scomparso l’Impero napoleonico, suo naturale alleato psi- 
cologico, non restava alla minoranza attivistica che accat- 
tare l’alleanza della Germania bismarckiana, che rappresen- 
tava la psicologia e gli interessi di commercianti, produt- 
tori e uomini d’affari attivi, uniti ad una severa tradizione 
di feudale gerarchia militare. Il giacobinismo italiano atti- 
vista e militarista, unito alla prevalente tendenza reazio- 
naria, voleva attaccarsi ad un’immagine ingrandita di se 
stesso in cui cercava una somiglianza, o almeno una con- 
ferma. Tale minoranza non volle prendere in considera- 
zione l’unico progetto che rispondesse a meditato senso 
civile e cioè di fare assumere all’Italia una funzione poli- 
tica comparabile a quella della Svizzera e del Belgio, non 
partecipando alla gara di armamenti che si doveva dimo- 
strare rovinosa per il paese. Una politica saggia e illumi- 
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nata non si confaceva con il carattere nazionale che ignora 
la vita pubblica sistematicamente intesa, ma la concepisce 
quale irrequietezza che, imposta anche nei rapporti inter- 
nazionali, generava sospetti, malumori e diffidenze nel pa- 
cato ambiente diplomatico uso a misurare le pretese in ba- 
se alle forze. Mancava del tutto un’opinione pubblica illu- 
minata in proposito e la politica estera era normalmente 
abbandonata quale affare privato del diplomatico competen- 
te. Ma, appunto perché ignorante e facile ad essere mon- 
tata dai mestatori, la voce pubblica era atta a pretendere 
e imporre soddisfazioni smisurate, accusando di piccolezza, 
viltà e ignavia i governanti, come accadde più volte ma 
specialmente a Berlino nel 1878 e a Versailles nel 1919. 
Di fronte ai molti conservatori, un gruppo più dinamico 
di arrivisti e di faccendieri, propugnava una politica estera 
che offrisse loro ampio margine di lucro attraverso le spese 
in opere militari e l’alleanza con la Germania, la quale 
includeva l’obbligo di tener perennemente in addestramen- 
to un notevole numero di uomini. 

Del resto, prima del Crispi, non esisteva nessuna invidia 
per cose più grandi e l’Italia semplicemente ignorava la 
politica estera, definita dal Depretis male necessario, di cui 
«bisogna farne quanto meno si può: basta all’occasione 
quando si vedono all’orizzonte dei nuvoloni mettere le 
spalle al muro e aprire l'ombrello » *. Invece l’ammirazione 
per il bismarckismo facilitò l’esperimento, più volte me- 
ditato, di politica prussiana in Italia, che doveva fallire 
insieme con la politica estera del Crispi. Questa provocò 
la ferrea catena degli armamenti-spese-imposte, col risultato 
di schiacciare le forze produttive e di imporre miseria alle 
classi lavoratrici e anemia cronica al paese. 

Nella tendenza costante della storia italiana (definibile 
quale « dittatura di parte e non di partito ») interferisco- 


1 Racconta Ferdinando Martini che, reggendo il Depretis Presidente del 
Consiglio il Ministero degli Esteri, ed essendo sopravvenute in territorio 
bulgaro delle complicazioni per la Rumelia orientale che minacciavano di 
turbare l’equilibrio a cui, al dire della diplomazia, anche l’Italia era inte- 
ressata, si telegrafò a più riprese a Stradella, paese del Depretis, che in 
quei giorni vi passava le vacanze. Ma non giungendo risposta vi venne 
mandato personalmente un alto funzionario del Ministero per chiedere cosa 
si doveva fare, e il Depretis rispose candidamente: «Non ho mai pensato 
alla Rumelia orientale ». 
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ESATA CORRI RAR SE AA 
9 di tanto in tanto le masse per opera di un superficial 
misticismo che, a volta a volta, può essere cattolico o so: 
cialista, o nazionalista. Dall’incontro fortuito tra i due coe 
ficienti scaturiscono, in luogo delle dittature larvate e 
nominate, le ben più pericolose dittature: personalistiche | 
che ripetono la loro origine dalla stanchezza per una vita | 
politica senza colore e senza direttive eccitanti: per questo | 
dopo Depretis ci sarà Crispi e dopo Giolitti ci sarà Mu: 
solini ed i due contrapposti binomi rappresentano le due. 
alternative della politica italiana. Crispi, al pari di Mussi ‘ 
lini, assume il potere con l’animo di rivedere i malcostumi 
politici. Per por fine agli abusi amministrativi e ad unt 
politica estera senza principî e senza decoro nazionale, l'in 
sradicabile costume paesano è indotto a peggiorare tutte ur 
queste cose, a passare da una posizione all’altra, ad accen- 
tuarle e ad esasperarle tutte. CET 

. Sorreggono la dittatura personalista del Crispi a fini ni 
zional-imperialistici — strano a dirsi — le forze più pruden 
e timorate; ex clericali ed ex borbonici, possidenti all’an. 
tica per i quali l’Italia è soltanto parola, ma che al pari d 
loro padri temono le manifestazioni incomposte di plebi 
ineducate le cui sofferenze potevano sboccare ad azioni pe- 
ricolose, qualora il nuovo Stato italiano avesse veramente 
instaurato il promesso regime della libertà: « La pavida 
borghesia industriale e terriera cercava il suo uomo con 
la tipica mentalità delle razze abituate al dispotismo che 
non vedono salute se non in un uomo » (PERTICONE). 

È La personale prepotenza degli uomini di Sinistra offre | 
l'occasione ad una dittatura la cui forza consiste nell’essere 
asservita alla Triplice Alleanza reazionaria, monarchica e | 
militarista, legame voluto dalla monarchia prima e dopo 
dal Crispi, ma che al Crispi lasciò per quasi un decennio, | 
in compenso dei servizi che le prestava, mano libera in 
iniziative irriflessive che in realtà poco interessavano all’e- 
goismo di quei reazionari e sembravano tutt’al più espres- | 
sioni di potenza. Anche da questo punto di vista Crisp 
è il predecessore della politica di Mussolini. La superfi- 
cialità e confusione di idee del Crispi, unita alla facilità 
di farle brillare, piacquero persino tra gli avversari, tanto 
è facile per l'Italiano lasciarsi impressionare da orpelli e 
fronzoli d’ogni maniera; infatti le elezioni del 1895 riusci- 


tono ancora favorevoli al Crispi per l’appunto nell’Italia 
centrale e meridionale la cui opinione pubblica era infa- 
tuata dall’impresa africana, e la sua figura colpì il Carduc- 
ci, quantunque appaia chiaro, a chi abbia mente politica, 
l’incostruttività del tipico « mediterraneo » troppo impres- 
sionabile per giocare con sicurezza e scioltezza senza pre- 
giudizi e senza passioni, e soprattutto senza senso di infe- 
riorità, il giuoco della politica internazionale. 

Il Crispi, come tutti questi uomini che volevano am- 
pliare la efficienza del potere esecutivo, mirava al potere 
come potere e lo giustificava col chiedere concordia e buo- 
na volontà per consentire la soluzione di « gravi questioni 
d’indole nazionale che s’impongono a tutti e che tutti do- 
vrebbero trovate concordi ». Ma per lui, come più tardi per 
Mussolini, erano gravi tutte le questioni în cui si trovava 
impegnato. Portato dal miraggio mediterraneo, poté in buo- 
na fede, dopo aver nel 1875 difeso la libertà contro pro- 
poste di norme di polizia preventiva, assumersi la funzione 


| di sbirro e farsi esecutore di una cieca reazione contro 


quel rinnovato anelito di insofferenza che aveva accompa- 
gnato il Risorgimento e che, non avendo possibilità di ma- 
nifestarsi attraverso un dottrinarismo più certo, riappariva 
qua e là con moti incomposti e confusi, con sollevamenti 
di popolo e strane figure di profeti. Ma il crispismo dove- 
va altresì esasperare la corruzione politica e amministra- 
tiva a cui si illudeva di por riparo, fine per cui con tanta 
maggior serietà e consequenziosità si erano battuti gli uo- 
mini della destra. 

In tutti gli atteggiamenti, il Crispi appare come modello 
di quella che sarà l’ingigantita copia mussoliniana. Una lun- 
ga e vana polemica con la Francia, nessuna comprensione 
del complicato meccanismo politico internazionale e inca. 
pacità di confessarsi la troppo modesta funzione dell’Italia 
di fronte all’entità delle forze in giuoco. Anche lui ha 
< rafforzato il paese, rinnovato la scuola » e anche lui in- 
contrò l'ammirazione dell’emotivo Italiano, dell’esercito e 
della monarchia; anche lui si. dimostrò incapace di gover- 
nare con la libertà; anche lui instaurò il sistema dei truc- 
chi di bilancio ed elevò a mezzo necessario e a principio 
assoluto di governo la già preesistente corruzione elettorale 
e amministrativa e usò della polizia quale complice di ar- 
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bitrî, assegnando al confino e manipolando in modo restrit- 
tivo le liste elettorali. 

Con l'illusione di una rinascita, di una grande politica 
estera e di una solida opera interna, le forze reazionarie 


poterono farsi valere ancora più intensamente. Tertorizza- 


te com'erano da progetti di leghe socialiste e di fasci di 
contadini, vedevano nel nuovo stato nazionale il difensore 
non solo dei loro interessi materiali ma anche delle loro 
animucce impreparate a vedere il mondo svolgersi e cam- 
minare. Costoro trovarono un loro fautore — probabilmen- 
te inconscio — nel Crispi che andò per la seconda volta 
al governo nel 1887 con un programma di «energia» 
chiesto dai molti sentimentali di spirito poco concreto, 
consueti nella vita nazionale, e che purtroppo qui riesco- 
no, a differenza che in altri paesi, a far sentire la loro 
aspirazione di voler un « uomo » che ordini i miracoli per 
decreto. Intanto era stato instaurato quel sistema protezio- 
nistico che apriva un’èra di guerra doganale con la Francia 
in cui furono travolti i produttori di vino, i solfatari sici- 
liani e le plebi che da quell’industria traevano da campar 
la vita. Si aggiungano altri atteggiamenti che per tanti 
aspetti somigliano a quelli affermatisi nel 1922: i membri 
della famiglia reale furono favoriti da aumenti di appan- 
naggi, si meditarono imprese conquistatrici o militaristiche, 
vaghi e imprecisati piani di politica estera, e soprattutto 
si imposero restrizioni poliziesche contro le masse che mor- 
morando chiedevano soltanto pane, contro uomini di pen- 
siero che furono accusati di eccitare alla ribellione. Il vero 
volto dell’Italia apparve in piena luce nella repressione dei 
moti di Sicilia e di Lunigiana del 1894, che fu reazione 
vera ed esclusiva (che neppur tentò di pot rimedio alle 
cause che quei disordini avevano provocato), per realizza- 
re la quale era stato chiamato al governo per la terza volta 
un uomo che per la sua energia, per le smanie megalo- 
mani, per il suo fondamento spirituale statolatrico, per la 
sua soda ignoranza sia dei problemi sociali che di quelli 
di politica estera, rappresentava veramente l’ideale politico 
per le mentalmente anguste classi dirigenti italiane. Code- 
ste furono allora convinte che il Crispi le aveva salvate 
da un pericolo mortale, mentre il Capo stesso cercò di 
convincere se stesso, a sollievo della propria coscienza, di 
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Fran 
: | nis id una cospirazione 
| internazionale della Francia e della Russia volta a togliere 
Sicilia all’Italia. Né le imprese d’oltremare che eccita. 
o tanti interessi di fornitori e di lustre militari pote- 
| rono salvare una politica così impantanata, ché allora 1’I- 
talia se la cavò a buon mercato. La sconfitta di Adua venne 
quasi a vendicare tutti i procedimenti reazionari e se ta- 
luni in buona fede deprecarono la viltà di chi chiese una 
politica di rinuncia, non si resero conto che si trattava di 
un’altra faccia di quella medesima pavida reazione che ave- 
a voluto le stragi di Sicilia e di Lunigiana e le assurde 
ondanne dei tribunali militari. Solo l’ingenuità di non sa- 
(er distinguere la maschera dal volto può far perdonare al 
Sarducci di essersi trasformato da « cantore della libertà 
in menestrello della reazione », come l’accusarono gli stu- 


sero strettamente legate 
porterà la reazione nel luglio 


). Anche allora un’ 


ice italiana trionfò ancora una volta: non solo la reazione, 
tuttora strapotente, salvò il salvabile, ma con l’andar del 
| tempo gl’Italiani scorderanno i fasti della politica crispi- 
na, Mussolini li esalterà ed il Croce li giustificherà... 

| La sconfitta d’Africa segnò la caduta dell’uomo tanto 
amato e tanto odiato, e la cui figura certo superava gli 
interessi contingenti di cui più o meno ingenuamente si 
era reso espressione, ma non disarmò la reazione che rac- 


apertamente complice la monarchia. La propaganda socia- 
sta, unitasi al latente malcontento di classi popolari, sem- 
brava il finimondo per quei pacifici possidenti terrorizzati. 
Anche dopo la sconfitta d’Africa la reazione proseguì nei 


uoi conati ed è sintomatico il fatto che i ministri di al. 
ora, Di Rudinì e Pelloux, furono « spinti nella corrente 
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opinione pubblica che solo la 


Ise negli anni seguenti i suoi massimi allori facendosi — 


della politica conservatrice e reazionaria piuttosto contro 
la volontà loto dalla forza dei fatti e delle cose » (GIOLIT- 
TI)*. Si chiesero quindi e si ottennero violenze, agenti pro- 
vocatori e ancora violenze e tribunali militari e condanne 
assurde e sproporzionate. 

Ma il nuovo Regno aveva contribuito a creare, specie 
nell’Italia settentrionale, un ceto piccolo-borghese che non 
partecipava dei vantaggi dei ceti protetti e non si com- 
moveva al miraggio di conquiste lontane. Era un moto 
democratico che in parte riprendeva la tradizione federali- 
sta e della sinistra repubblicana con addentellati socialisti 
e qualche seguito di operai e contadini a cui si accodava 
la naturale antitesi dei clericali che vedevano, nella vio- 
lenza e nella ingiustizia, il naturale progresso di uno Stato 
sorto ai loro danni con la violenza e l’ingiustizia. Soffia- 
vano nel fuoco (che era ancora antitesi realizzantesi nella 
profondità di quell’abisso che aveva diviso nei secoli pas- 
sati i possidenti ed i signori da coloro che non avevano 
altra risorsa che quella delle loro braccia) di una società 
disorganica ricca di secolari fermenti anarchici, le aspira- 
zioni temporalistiche della Chiesa di Roma, la cui politica, 
ideata da Leone XIII e dal cardinal Rampolla, eccitava le 
smanie reazionarie della monarchia (pare agendo diretta- 
mente perfino sulla persona della regina) col fine di acce- 
lerare la crisi che avrebbe dovuto portare, dopo la caduta 
della monarchia, alla costituzione di una repubblica fede- 
rale diretta dal pontefice. D'altro lato lo Stato giacobino, 
legato alla propria tradizione, era disposto a difendersi 
con la forza contro plebe, clericali e radicali in genere. 

Conduceva la danza un partito di corte senza contatto 
alcuno col paese, disperatamente aggrappato al suo milita- 
rismo da caserma e da parata in cui credeva di riconoscere 
non so quali virtù. Ma ad esso si associarono protezionisti 
e profittatori che addirittura volevano tappare la bocca a 
chi parlasse contro i loro interessi privati e riuscivano a 
far condannare chi faceva concorrenza agli amici del go- 


1 Tale corrente anche oggi tenta d’impotsi, pur dopo essere stata sconfitta 
assieme col fascismo nella guerra da essa voluta. È sintomatico che costoro 
non conoscono altro linguaggio, per cui quando la voce più intelligente del- 
la libertà ha facoltà di espandersi e di diffondersi, si risparpagliano piuttosto 
confusi che pentiti. . 
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deva il libero scambio, un altro giornale ebbe il coraggio 
di chiedere l’ortodossia — in materia economica — dei pro- 
fessori d’università, pena la destituzione *. 

L’Italia, che aveva accolto la rivoluzione nei limiti con- 
| sentiti dal suo stesso spirito, si volgeva nettamente contro 
il Risorgimento e riprendeva, con maggior energia e di- 
mamicità, l’abito mentale dei regimi caduti, e se non la vit- 
toria dei vinti era lo spirito della terra che rispondeva 
agli illusi il giorno in cui la monarchia encomiò solenne- 
| mente il generale Bava-Beccaris per aver fatto a Milano 
| nel maggio 1898 strage della folla innocente. Mai come 
ora borbonici e papalini potevano segnare vittoria più com- 
pleta, mentre il Vaticano sotto sotto consigliava la reazio- 
| ne... aspettando come risultato di veder il Regno autodi- 
struggersi anche materialmente come erano distrutti gli idea- 
li che avevano contribuito alla sua formazione. 

I fatti del 1898 documentarono una situazione negativa 
del paese che, secondo la mitica storiografia, si sarebbe du- 
| rante quel secolo rivendicato a « libertà ». Ne cercò il Pa- 
teto le cause nel militarismo e nel protezionismo che dopo 
il 1887 avevano fatto sì che la ricchezza non fu più chiesta 
| al lavoro onesto ma all’intrigo e alla corruzione 2, Rovinati 
gli agricoltori dalla guerra commerciale, sorrette industrie 
| parassitarie a spese dei contribuenti, la* piccola borghesia 
era stata spinta a chiedere allo Stato di sfamare i propri 
figli con i prodotti delle imposte, accordando loro degli 
impieghi; infine era stato confermato il sistema dell’insuf- 
ficiente nutrimento del tipo italiano, insidiata nuovamente 
la piccola proprietà e schiantato un paese naturalmente po- 
vero col peso di inutili spese militari. La reazione mostrava 
inoltre il suo vero carattere nel manifestare il più grande 
disprezzo per l’intelligenza e la cultura con uno sfacciato 
sistema di provocazioni e di accuse di responsabilità con- 
| tro coloro che avevano l’unica colpa di aver capito il vero 


| l Avendo il Pelloux detto che la libertà era lasciata solo ai partiti « devoti 
alle istituzioni » (cfr. il fascismo), Pareto commentò: « Cioè il protezionismo, 
il paternalismo ed il militarismo ». 

2 Il Pareto definì la tariffa doganale del 14 luglio 1887 «la notte di San 
Bartolomeo della ricchezza nazionale ». 


verno. Il « Secolo » di Milano fu soppresso perché diten- 


stato delle cose. Ed anche in questo si può subodora 
il non lontano fascismo. 

Ma allora l’opinione pubblica dei grandi centri dell’I- 
talia settentrionale era apertamente ostile alla reazione il 
cui animatore, Sidney Sonnino, uomo onesto ma per nulla va) 
intelligente e per di più convinto e dogmatico nei suoi 
principî, riuscì a concentrare la Camera intorno al Pelloux, 
un militare, uomo poco esperto di cose politiche e inde- | 
ciso sulla via da seguire. Il gabinetto Pelloux cercò ancora 
una volta un diversivo nella politica di espansionismo co- 
loniale tentando di occupare la baia di San Mun nella lon- 
tana Cina, ma l'insuccesso dei passi diplomatici fu. pati 
all’insipienza dei propositi che li avevano provocati. 

La lotta si polarizzò intorno ad una legge che avrebbe 
dato facoltà alla polizia di impedire le riunioni all’aria 
aperta e al governo autorità di sopprimere tutte le asso- 
ciazioni «le quali siano dirette a sovvertire per vie di 
fatto gli ordinamenti sociali e la costituzione dello Stato ». 
Disposizione elastica e pericolosissima, la cui approvazione 
avrebbe significato di fatto l’abolizione delle libertà statu- 
tarie e il ritorno alle condizioni del Piemonte anteriori al 
1848; e, in altre parole, la creazione di quel tipo di gover- 
no che prenderà un giorno il nome di totalitario. La Ca 
mera era più reazionaria del governo, ma la piccola mino- 
ranza combatté con l’ostruzionismo il nuovo provvedimen- 
to che fu tuttavia imposto per decreto-legge. La prevalente 
coscienza legalitaria degli uomini di governo di allora ebbe 
ragione di un provvedimento che infirmava lo Statuto al- 
bertino e la legge fu riconosciuta illegale dalla Corte di 
Cassazione. Si rifecero le elezioni; il Sonnino credeva che 
dall’appello al paese sarebbe prevalsa la tendenza di destra; 
invece esso segnò un trionfo per socialisti e radicali mo- 
derati. La nuova borghesia attiva e produttrice dell’Italia 
settentrionale chiedeva libertà per affermarsi accanto ai pre- 
cedenti dominatori. La nuova iniezione di elementi del Ter- 
zo Stato e di rinnovato giacobinismo poteva farsi solo in 
regime di libertà. Erano forze sotto pressione, che, come 
le lave ardenti, chiedevano di uscire fuori dal focolare del 
vulcano, ma che una volta giunte alla luce del giorno si 
appesantiranno, si arresteranno ed imporranno intotno a sé 
il freddo e l’immobilità. Per intanto, sintomo di una vita 
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ancota dinamica e vogliosa di affermazione, furono le ele- 
zioni del 1900 che diedero vita a un governo sotto il quale 
gli Italiani ebbero il diritto di parlare, muoversi e respi- 
rare dopo otto anni di regimi autocratici, sorti ad esclu- 


| sivo favore di una piccola oligarchia. 


La reazione non aveva potuto vincere perché infine ti- 
mida nel colpire forme esterne di libertà a cui il Regno 
era abituato, mentre parte della piccola borghesia, più at- 
tiva e intraprendente, era nemica dell’oligarchia che la sof- 
focava ‘e gli spiriti borbonici o papalini inerti e accomo- 
danti si sentivano ancora estranei a questo Stato unitario. 
Specialmente i ceti medi attivi dell’Italia settentrionale non 
erano preparati ad accogliere il mito della dittatura, che 
esprimesse i desiderî di massa a cui molti vennero più tardi 
educandosi. Si conosceva soltanto l’esempio dell’alleato Sta- 
to bismarckiano aperto alle imprese degli uomini di affari 
avveduti, ma congegnato secondo un rigoroso principio ge- 
ratchico. Da Berlino il re Umberto aveva ricevuto i lumi 


‘e ricavata l’idea di sorreggere il suo trono consolidando 


in Europa il principio monarchico legittimo e di diritto 


| divino. Ma la monarchia italiana era più vicina ai parvenus 


napoleonici che alle residue monarchie dell’ancien régime, 
e doveva quindi far conto dell’animo emotivo ed instabile 
del giacobinismo italiano e cercare di arrivare alla reazione 
attraverso di esso. 
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All’inizio del secolo l’Italia si era salvata dalle unghie della. 
reazione che aveva dimostrato di non poter farsi valere. 
agendo unicamente dall’alto. La mentalità giacobina che i 
formava la nuova Italia puntava sull’equivoco della sovra- 
nità popolare, tendendo ad affermare attraverso essa l’on- 
nipotenza dello Stato sovrano e a creare per trapasso un 
regime dittatoriale. Ma un simile proposito non poteva 
incontrarsi con un misoneismo di piazza che, col suo sapore 790 
sino a qualche anno prima ancora borbonico e papalino, 
era del tutto screditato. e, 
Per continuare nel sistema inaugurato un ventennio pri- 
ma, e che aveva raggiunto il suo apice negli otto anni tra 
! il 1892 e il 1900, non bastava trar partito da tumulti e. 
da ribellioni da sedare. Una reazione condotta dal governo 
unicamente in base alla forza della monarchia e alle impo- 
sizioni dei ricchi poteva fare delle vittime, provocare delle | 
ribellioni, ma non riuscire ad imporsi. Al governo manca- 
vano i mezzi per esercitare una pressione sistematica entro — 
la fluidità della vita sociale. Del resto serviva ancora da 
freno l’antitesi con la parte cattolica perché, non essendo 
risolto il conflitto dello Stato unitario con il « pretenden- 
te » del Vaticano, la reazione che puntava sul presupposto 
della laicità dello Stato non poteva accordarsi con quella — 
Ri meramente clericale. Infine, avendo nell’ultimo trentennio. 
la critica e la letteratura espresso bisogno di concretezza, 
negando, sull’esempio del positivismo francese, ideale 
| trascendenza, non erano in grado di suggerire ai politici 
discorsi volti a cambiar le carte in tavola usando frasi va 


L'origine del fascismo 
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renderanno, anche se in taluni casi nolenti, ai reazio- 
del 1922, Influiva la tradizione intellettuale sempre 
ad accettare le correnti nuove per cui appena ora 
talia si apriva ad una partecipazione dottrinaria dei pro- 
blemi sociali e doveva ancora incorporare e far propri quei 
4 teorici e le « derivazioni » dottrinarie di sinistra per 
| potere, a esperienza fatta, ritornare indietro con più viva 
energia verso la tendenza prediletta. In questa situazione 
‘onte unico reazionario, che per un momento si era con- 
trato intorno alla cocciuta personalità di Sidney Son- 
nino, venne sciogliendosi fra i diversi componenti di esso 
| e la monarchia puntò sul socialismo scorgendo in quella 
catta un diversivo rispetto ad un vero liberalismo di cui 
aveva sempre da temere, perché il socialismo, lanciando 
le masse verso conquiste economiche, lasciava automatica- 
| mente fuori questione il problema istituzionale. Quindi si 
a iga come il giovane re, succeduto all’assassinato Umber- 
| t0, fosse spinto dalla madre Margherita che negli anni pre- 
| cedenti era stata, come lo sarà nel 1922 e nel 1924, l’ani- 
| ma nera della reazione, a consentire un governo che pones- 
| ‘se mano alle riforme sociali e, trasformando sul modello 
| germanico il temuto socialismo di Stato, lo rendesse del 
tto innocuo. Ma la spinta decisiva a questo nuovo stato 
di cose fu data dall’aver accolto entro gli interessi di go- 
verno le classi attive e produttive venutesi formando nei 
tri industriali dell’Italia settentrionale. Quella borghesia 
che aveva mostrato le sue tendenze radicali alleandosi ai 
socialisti nella lotta per la libertà di stampa e di associa- 
ioni, ben presto mostrerà di essere fatta in fondo della 
tessa pasta delle altre classi al potere. 
In queste condizioni l’Italia veniva progredendo mate- 
almente e moralmente, tanto che gli uomini che in quel 
lecennio raggiunsero la maturità spirituale nelle miserie dei 
tempi angustissimi che seguirono vollero rimaner ancorati 
ll’illusione che allora furono compiute opere decisive nel 
ampo dello spirito e che quindi... le disgrazie di poi... 
anno radice in loro stesse. Ma chi non cerca di salvare 
‘immagine della propria giovinezza col sostenere che essa 
fu costruttiva e felice? 2 
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€ li atte ad impressionare gli ignari, 
ché questo sarà il gran servizio che le filosofie neo-hege- 


All’osservatore che non abbia rimpianti personali per 
quegli anni ogni ottimismo appare infondato. Certo il mon- 
do intellettuale italiano migliorò il proprio tenor di vita. 
L’ambiente accademico fiso agli occhi della cultura euro- 
pea, ma un po’ lento, un po’ privo di idee proprie, faci-. 
lone e corrivo, rimaneva sempre conservatore, ma non ne- 
mico del progresso; avrebbe sempre rifiutato non tanto la 
reazione quanto quella reazione che consentisse a una sopra- 
struttura di pseudo-intellettuali arrivisti o, in altre parole, 
agli ex studenti bocciati agli esami di salire a pontificare, 
come doveva accadere dopo il 1922. Ma per allora nessuno 
poteva sospettare una cosa simile, e troppo arcaico rima- 
neva l’intellettualismo italiano perché giudicasse realmente 
pericolosi anche i progetti di sommovimenti sociali, o in 
genere facesse eccessivo conto di governi e di politicanti. 

Il respiro di libertà dava agio ai conformisti di vantare 
lo Stato italiano, reazionario di fatto, quale ammirevole 
risultato del Risorgimento, rifacendosi alla tradizione let- 
teraria che costituiva lo scheletro unitario di quella storia. 
La coscienza letteraria era stata infatti motivo di unita- 
rietà della vita nazionale e la letteratura era diventata nel- 
l’età romantica tutt'uno con il patriottismo, sicché, con 
l’andar del tempo e complice l’oro profferto da politici 
non disinteressati, il settore meno vitale di essa doveva 
cadere nel barocchismo nazionalistico. Verso la fine del se- 
colo ci fu però un accenno ad abbandonare la concezione 
letteraria della politica col riattaccarsi ad altri interessi so- 
ciologici, psicologici o economici, restituendo nel contempo 
l’arte alla sua necessaria indipendenza; ma la reazione che 
scaturiva dalle pieghe più nascoste dell’anima italiana cercò 
di metter freno a questa evasione attraverso l’epigonismo 
di Benedetto Croce. 

Il Croce predicò l’autonomia dei valori estetici e con- 
fermò il valore creativo della critica; impose però anche 
il salvataggio della tradizione; e, richiamando intorno a sé 
le anime bisognose di un indirizzo certo, cercò di dar nuo- 
vo vigore a quella coscienza storica nazionale del fatto este- 
tico e letterario che il De Sanctis aveva saputo svolgere 
dall’indistinto ammasso della tradizione di cultura. Ma que- 
sta esperienza critica investì soltanto il mondo dell’espres- 
sione letteraria ed artistica, e liberò indirettamente dal peso 
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della tradizione soltanto l’artista nuovo. Furono sì offesi 
‘stati d’animo di compilatori di versi e di eruditi e maniaci 
della tradizione, ma essi rappresentavano la vecchissima 
| Italia e nessuno compianse i loro dolori. Il Croce però 
| non apportò invece alla cultura italiana una rivalutazione 
morale e civile, come egli stesso pretese e a lungo s’illuse 
di aver procurato, cercando di chiuder gli’ occhi ai fatti 
he dimostravano vana la sua fatica di galantuomo e falso 
il suo indirizzo, poiché sconsigliava i cultori di scienze mo- 
rali dall’osservazione dei fenomeni propri alla specie uma- 
na. Egli invece, nel suo innato slancio verso l’essenza spi 
tituale delle cose, che seppe esprimere con la sua prosa 
| fersa e convincente, si rese interprete di una rinnovata 
‘ansia di ricerca verso l’essenza dell’arte e soprattutto della 
poesia, ed a ragione Italiani e soprattutto stranieri furono 
fortemente influenzati dalla sua estetica. Ma egli si illuse 
quando credette di aver equilibrato, con il suo conformismo 
ccomodante, il dissidio dei valori civili che agitava le 
coscienze, e che egli stesso aveva sentito negli anni giova- 


Lo 
eni nili. Assai di più il Croce insegnò ai giovani ad evadere 
da quell’atmosfera putrida in cui affondavano progressiva- 

ente le illusioni della terza Italia e a ritornare alla com- 
prensione delle pure fonti della poesia che non ha secondi 
| fini, cioè alla tradizione poetica italiana che è armonia, rit- 
mo, musicalità, eleganza, e che appunto per questo il Ri- 
gimento, che pretendeva opere di arte politica e civile, 
| aveva dimenticato. Invece, via via che gli uomini più sen- 
| sibili abbandoneranno il marasma della vita politica, l’e- 
| stetismo italiano acquisterà in ricchezza in raffinatezza e 
| in aristocrazia di gusto e forse mai tanto come nell’ultimo 
. trentennio si ebbe, in seno al gruppo dei non molti iniziati 
| al culto della forma, maggiore sensibilità di comprensione 
€ sicurezza di discernimento tra arte e non-arte. Ma questa 
ctitica crociana e post-crociana, appunto perché cosciente 
del puro elemento lirico ed artistico, ha lasciato nell’om- 
bra tutti gli altri elementi umani, dal turbamento intimo 
dell'individuo all’esperienza del mondo sociale. Si disinte- 
| ressò in ultima analisi delle cose di questo basso mondo, 
lasciando tristi, scorati e senza conforto gli animi che nelle 
parole del vate avevano cercato non solo un chiarimento 


e una speranza, ma soprattutto un incitamento all’operare 
quotidiano. 

La critica non intaccò quindi la storia morale e civil 
d’Italia, non osò offendere stati d’animo né incidere su. 
interessi che si riattaccavano a questa sfera, e non ci fu 
un De Sanctis o un Croce della storia politica e civile che 
sapesse o volesse discernere il vero dal falso, il caduco dal 
costruttivo, o, se ci furono, rimasero poco ascoltati e non. 
ebbero seguito, ché — nota il Perticone — se si fa la storia 
della letteratura in quegli anni si trova abbondanza, 
chezza, esuberanza d’idee, di correnti, di posizioni e d 
analisi brillanti e sottili, ma se si fa la storia della co-_ 
scienza politica nazionale si deve rinunciare a questo oriz- 
zonte, resistere alla tentazione di dar corpo e consistenza 
ai sogni lontani, e ridurre le linee del disegno ad una gran- 
de semplicità e povertà. Il nuovo mondo conformista guar- 
dò ancora ai valori della tradizione letteraria deputata dal- 
la critica idealista e perciò sostegno più genuino e più so- 
lido della concezione letteraria della patria, che i politi 
scaltriti sapranno maneggiare a dovere. 7 

Lo sciogliersi della critica letteraria dalle formule eru- 
dite e incostruttive, il sostituirsi dell’intuizione matxista- 
idealista della storia alla concezione illuminista dei. pr 
blemi sociali, creava la impressione di respirare un'aria pi 
ricca e più viva. In fondo la società italiana, in cui i be- 
nestanti delle città aumentati di numero desideravano pi; 
ceri più sensibili ed espressioni più immediate per allietare 
il proprio spirito, godeva e voleva godere una vita facile 
e spensierata. Mentre lo spirito del tempo imponeva alle 
anime inquiete una sorta di sconforto — le cui manifesta- 
zioni più accolte furono note col nome di decadentismo 
il mondo agente ed operante si compiaceva delle espressio-. 
ni più audaci senza essere in grado di valutarne la portata. 
Perciò in quegli anni la democrazia intellettuale consentì 
manifestazioni di forte individualità al pari che successo 
di effetto di cassetta. Fu allora che la ricca borghesia del. 
l’Italia settentrionale — Milano docet — ansiosa di trovate gi 
una felice compiacenza dello spirito all'infuori della tradi ‘ 
zione atcadico-accademica o della ricostruzione critica mo 
derna incomprensibile per essa, cadeva facilmente preda 
delle manifestazioni più rumorose e appariscenti. Quindi, 
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in quegli anni, la borghesia plutocratica salutò poeta laurea- 
to il tronfio Gabriele, che ben presto doveva diventare an- 
che il primo servitore di essa nei suoi sotterfugi politici. 

Del resto, tali atteggiamenti, se colpivano la fantasia dei 
giovani anzi dei giovanissimi, non toccavano la tradizionale 
veste accademica della vecchia Italia letterata ed erudita. 
Sintomo dell’insufficienza delle classi dirigenti era infatti 
l’assenteismo di questo mondo per le cose vive ed i pro- 
blemi contemporanei intimamente intesi, e la sua diffiden- 
za per ogni sorta di innovazione, sino al punto di condan- 
nare senza mettersi in condizioni di giudicare *. 

‘ L’avvenimento più importante della vita italiana dopo 
il 1900 fu certamente la trasformazione della composizione 
sociale e conseguentemente della mentalità economica del 
paese. Non si produsse una decadenza di valori etici, ma, 
dai costumi tradizionali che tenevano luogo di quei valori, 
si svolse una forma mentale altrettanto egoista, però più 
pronta ad allentare certi freni di forma, che potevano sino 
ad un certo punto fungere in luogo di onestà. Venne dopo 
il 1900 nelle città (per usare quasi le parole dell’Einaudi) 
una nuova classe imprenditrice formata da fresche energie, 
abbastanza rozza per le sue recenti origini artigiane. Feno- 
meno che non mancò in altri paesi, ma qui non trovò a 
suo freno un’altra più antica e più solida tradizione di in- 
dustriali e di commercianti poiché incontrò soltanto i più 
numerosi facilmente arrivati attraverso le speculazioni dei 
decenni precedenti. A semplicismo di mezzi si aggiungeva 
la faciloneria propria agli spiriti a cui la vita non offre 
neppur problemi materiali, dopo naturalmente esclusi quelli 
morali. L’ammirato esempio dell’attivismo pratico milanese 
fu acutamente sospettato. di un dilettantismo ottimista che 


1La routine mentale di questo mondo della cultura seria e ufficiale è ben 
delineata in un aneddoto narrato dal Borgese, che, incompreso dal Croce, 
ricordava che a suo tempo Graziadio Ascoli aveva giudicato ‘il D’Ovidio 
quale un dilettante, e il D’Ovidio aveva a sua volta considerato un dilettan- 
te Benedetto Croce. Se‘intorno al Croce si riaffermava un nuovo equilibrio 
tra il vecchio e il nuovo, rimaneva un larghissimo settore incapace di uscire 
da un mondo di formule; e l’Italia era come l'immaginario zio di Bontem- 
pelli che leggeva solo libri di erudizione ‘stotico-letteraria e a cui invano il 
nipote cercava di far leggere l’Estetica di Croce e « La Voce » in luogo delle 
« Cronache letterarie », e forse sarebbe riuscito a liberarlo dall’ingombrante 
biblioteca e a condurlo verso il futurismo, se proprio in quel momento non 
fosse scoppiata la guerra mondiale! 


120 


TACE { 5 
spera di evitare attriti eccessivi e riduce la p 
volo adattamento, senza sospettare la delicatezza di questa | 
funzione. L’inesperienza ‘e la faciloneria in questo campo — 
si accompagnavano in altre regioni alla disonestà, mentre | 
la mancanza di tradizione consentiva libertà di manovra 
arrivisti privi di inibizioni e di scrupoli. Non per nulla il. 
paesano aveva abbandonato la società del nativo villaggio 
che troppo severamente sorvegliava i suoi atti! Più in alto 
l’imprenditore audace cercava di corroborare la riuscita del- | 
le sue imprese con maneggi politici ed elettorali, as 
randosi così dazi protettivi e premi di costruzione e si 
venzione a servizi navali col pretesto di collaborare 
difesa del paese. Così si formarono, accanto ad alcune. 
dustrie più sane, altre tipicamente patassitatie e quelle pi 
efficienti si vennero gonfiando sino ad assumere questo 
rattere. Contemporanea e complementare di questo f 
meno fu la trasformazione della stampa: dopo il 190 
grandi giornali si trasformarono in aziende industriali, ap 
poggiate ad un forte gruppo finanziario e quindi in 
zione degli interessi di quello. La stampa si metteva quin 
al servizio di privati interessi (cosa che per la mag; 
parte del pubblico rimaneva un segreto) e perdeva il ca- | 
rattere di informazione onesta e disinteressata. Intanto si 
veniva allargando la cerchia degli interessi protetti dall 
Stato a danno del contribuente, e si estendeva il complesso 
meccanismo di affari intorno agli uomini politici i qu 
fattisi mediatori di questo sistema, erano sospinti a va- 
gheggiare un potere sempre più ampio perché tutti aves- | 
sero bisogno di loro, ed essi si rendessero indispensab 
ad un mondo economico che non poteva reggersi senz 
protezione politica. Ung 
La psicologia intima di tutta questa gente suonava cie 
fiducia nelle proprie forze e nel valore morale del prop 
successo, accettazione convinta e supina del ‘costume della. 
società borghese di altri paesi, penetrato in Italia per im 
tazione delle attività commerciali e produttive e non pi 
genuino svolgimento di una propria coscienza sociale e 
una propria formula morale. Quindi, costoro, incapaci di 
sensi religiosi, non erano neppur atti a concepire un ve 
legame di solidarietà politica contro ai pericoli deriva 
dagli elementi meno attivi, o più disonesti di essi. Società | 


priva di difesa perché priva di ideali, però spesso tenace, 
| testarda, prepotente nell’affermazione dell’immediato inte- 
| resse o della formula del vivere quotidiano, i cui massimi 
esponenti delle città della Val Padana, con Milano alla te- 
| sta, riassumevano in sé l’attitudine giacobina della terza 
| Italia. Di fronte all’incomprensione reciproca di tutto il 
\._ mondo italiano, la presuntuosa fiducia di costoro nella pro- 
| pria infallibilità sarà più pericolosa perché più convinta 
| e di più profonda e radicata inintelligenza. 

| Di questa situazione poco si rendevano conto le classi 
intellettuali anche più progredite, che spesso guardavano 
| con simpatia al movimento di sinistra. Ciò che un tempo 
| | era stato espressione delle classi diseredate ogni tanto sboc- 
| È | cante in tumulti e ribellioni contro gli abusi delle camorre 
Li dirigenti locali, specialmente nei piccoli centri dell’Italia 
meridionale, aveva assunto fini e direttive proprie attra- 
verso il marxismo che sembrava sintomo di elevazione mo- 
rale, e lo era infatti tanto per le masse organizzate quanto 
per i giovani che si dedicavano a una missione disinteres- 
sata riportando nell’agone politico un senso di purezza e 
di idealità. 
| Ma mentre la nuova critica celebrava i suoi fasti, men- 

. tre gli uomini migliori gioivano nella libertà di combattere 
con speranza di riuscire un giorno a realizzare qualche 
principio di giustizia in un paese dove da secoli l’ingiu- 
stizia era sistema, mentre l’economia del paese rifioriva e 
la popolazione in sensibile aumento affluiva nelle vecchie 
città che andavano trasformandosi nell’animo come nell’a- 
spetto edilizio, in alto rimaneva in pieno, malgrado le 
apparenze ed i discorsi del giorno, la struttura di uno Stato 
geloso delle proprie attribuzioni e disposto, anziché a ce- 
dere, ad acquistarne delle altre. 

Perciò se il socialismo marxista e la democrazia radicale 
- due espressioni di un solo movente economico — avevano 
vinto intorno al 1900, di fronte ad un reazionarismo cieco, 
una battaglia per la libertà, salvate le forme, la reazione 
poté continuare a tessere i propri intrighi. Il nuovo regno 
aveva ceduto alle forme della libertà, ma non certo alla 
sostanza: volle salvate le spese militari e l’alleanza con gli 
Impeti conservatori, soprattutto con la Germania gugliel- 
mina che rappresentava il nucleo propulsore dell’antide- 
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mocrazia. Vide con favore un nuovo « trasformismo », ora 
proposto dal Giolitti, che riprometteva la collaborazione al 
governo perfino del nuovo potente partito di sinistra, il 
socialismo, sorretto in basso dalla dedizione di masse di 
lavoratori organizzati e fortificato in alto dalla guida di 
uomini onesti, capaci, colti, che rappresentavano spesso la 
crema della nazione. Ma costoro non abboccarono; vi si 
opponevano non solo le masse che li avevano eletti, ma 
altresì lo spirito stesso delle classi borghesi che costituiva- 
no la maggioranza parlamentare; troppo differenti erano i 
piani della mentalità in cui si muovevano gli uni e gli al- 
tri, e l’Italia era paese troppo lontano dall’essere social- 
mente unito per consentite una vera collaborazione tra il 
radicato e cieco egoismo degli oppressori e il comprensi- 
bile seppur ancestrale sospetto degli oppressi. I socialisti 
più pericolosamente inclini ad accettare le proposte di col- 
laborazione borghese erano sorvegliati non tanto da po- 
chissimi compagni la cui intransigenza derivava ida acuto 
spirito di osservazione del fenomeno politico e sociale, co- 
me Arturo Labriola, quanto dai ben più numerosi che era- . 
no sensibili al dinamismo anarchico proprio alla tradizione 
degli oppressi e dei ribelli paesani. 

Era in quei giorni assai diffusa la considerazione che gli 
Italiani fossero migliori dei loro governanti e che l’Italia 
si meritava un governo migliore, giudizio illusorio e vano. 
al pari di quello che vuole imputare al fascismo le disgra- hi 
zie dell’Italia. Tale giudizio può apparire abbastanza fon- 
dato ove si osservi che all’atto pratico il contadino, il sol- 
dato, il bracciante, il subordinato in genere sembta meno 
disonesto e meno incapace a esercitare la funzione a cui 
è chiamato, del proprietario, dell’ufficiale, dell’imprenditore 
di lavori, del dirigente di uffici pubblici o dell’alto funzio-. 
nario. Ma questa inversione di valori, consueta nella vita 
italiana, non giustifica l’aspirazione ad un sommovimento 
che — a esperienza fatta — si dimostra aver ancora peggiora- Mi 
to questi rapporti, e che si riduce quindi a manifestazione ) 
di bassi politicanti in cerca di novità. Allora il governo ita- 
liano valeva quanto l’Italia di allora. Cioè non era né trop- 
po capace, né troppo onesto, e lo spirito era altrettanto " 
reazionario, ma solo più larvatamente di quanto sia stato i 
di poi. Di fatto continuava a governare un’oligarchia che 
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ra a farsi obbedire da un popolo che ne ‘ava. 


se l’illusione di governarsi da sé e risparmiandogli tutti 
i fastidi e carichi del governo; perché era mite, bonaria, 
|. indulgente; maestra nell’arte di accontentare un po” tutti » 
| (FERRERO). È 
| Del resto, non si può negare che il governo italiano del 
rimo decennio del secolo fosse il migliore possibile. Tale 
governo, che si reggeva sull’abilità personale di Giovanni 
iolitti, riprendendo con serietà nuova il « trasformismo » 
| del Depretis, si era reso interprete di una politica in cui 
| non si parlasse più di ideologie e di programmi, essendo 
| ormai i presunti liberali trasformatisi di fatto in servitori 
della reazione e della plutocrazia, ed avendo la Sinistra 
imparato ad agire con più moderazione ed a rendersi me- 
o conto delle forze di cui era portavoce, mentre si cer- 
‘ava di convincere anche gli uomini di estrema ad adeguare 
le loro ideologie alle circostanze. Il Giolitti teneva fermo 
alla continuità nell’esercizio del potere, con un sistema di 
| regime personale. Nella maggior parte dei collegi la lotta 
i risolveva nell’antitesi tra consorterie rivali il cui fondo 
on era politico; quindi una di esse poteva vincere per lo 
| più soltanto con l'appoggio del governo e rendeva questo 
| sicuro della maggioranza. Naturalmente tale favoritismo 
elettorale non era educativo, ima d’altro canto non si po- 
‘eva accusare il governo, ché l’insufficienza politica era nel 
paese stesso, con la sua incapacità di collegarvi seriamente 
un’idea etica. Facendo conto unicamente della realtà delle 
se, il regime giolittiano sosteneva soprattutto quelle clas- 
si che badavano, non tanto alle ideologie politiche, quanto 
| alla produzione e ai commerci, e în questo campo cercava 
di venir incontro a tutte le iniziative; dove l'opinione pub- 
ica si agitava un po’, subito faceva mostra di acconten- 
| tarla e, cessato il vento che l’aveva mossa, lasciava cadere 
a cosa. Questo sistema favoriva gli imprenditori d’affari i 
ali, a mezzo della stampa da essi controllata, agitavano 
l'opinione pubblica nei settori che improvvisamente dove- 
| vano sembrare vitali; da ciò inasprimenti di tariffe prote- 
| zionistiche, premi e sovvenzioni dello Stato, che gravavano 
| sui contribuenti. Ma almeno non si giungeva all’estremo 
| sfruttamento degli oppressi e dei lavoratori da parte degli 


fino l’esistenza perché sapeva nascondersi lasciando al 


amici del governo, capaci di farsi sorreggere in quest’opera 
perfino dalle forze di polizia, come si era fatto nei felici 
anni dal 1892 al 1900, e come si ricomincerà dopo il 
1922. 

Giovanni Giolitti, che aveva collaborato alla vita politica 
di più generazioni, ma che era rimasto lontano dallo spirito 
e dalle cose degli uomini che avevano voluto il Risorgi- 
mento e l’unità, era estraneo alle illusioni proprie a quegli 
uomini e conscio delle insufficienze del paese, ma lontano 
dal denunciarle, sia per carità di patria, sia per convenien- 
za di politica. Come tutti gli uomini che hanno la fortuna 
di poter combattere sul terreno della realtà le lotte del- 
l'oggi, non aveva eccessive preoccupazioni per il domani, 
portava con sé il sereno ottimismo proprio agli uomini 
che sanno di aver in mano carte sufficienti per affrontate 
quotidianamente la lotta per la vita. Ad ogni dottrinarismo 
astratto contrapponeva il solido senso di una tradizione 
che non rifugge dal venire a contatto con motivi disformi 
dal proprio modo di concepire il mondo senza per questo 
tradire se stessa. Per ciò egli aveva posto gli occhi sull’I- 
talia del lavoro e del commercio produttivo (che gli stato- 
latri precedenti e la monarchia umbertina avevano ignora- 
to) onde crearvi una base di accordo e di pace, perché 
attraverso il miglioramento economico il paese potesse edu- 
carsi. Onesto nei limiti che permettevano di restare a capo 
di un paese di disonesti, Giolitti educava e governava l’I- 
talia da buon vecchio piemontese sufficientemente corrivo 
per restare al potere, sufficientemente abile per non offrire 
il fianco ad attacchi diretti. Sapendo tenere a bada conser- ‘ 
vatori e rivoluzionari, statolatri e anarchici, ‘egli riuscirà 
a creare l'impressione di un’Italia che, tutto sommato, aves-" 
se acquistato un embrione di coscienza politica. A furia 
di smussare gli angoli, fu così felice in questo volontario 
inganno che il Croce (un altro liberale di tradizioni fami- 
liari borboniche e antiunitarie) ne trasse la conferma di 
un’Italia in fase di progresso morale e fattivo sotto il re- 
gime giolittiano. 

Il giolittismo era ciò che di meglio poteva produrre 
l’Italia, allora inoltre favorita da un periodo abbastanza 
buono nell’economia mondiale, che migliorava le condizioni 
del paese, consentiva l’emigrazione proficua e largo margine 
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esportazioni. Certo il sistema era pericoloso perché l’idea 
del potere diventava ormai, anche per le nuove classi re- 
|‘’centemente salite, sinonimo di acquisto di ricchezze mentre 
il bilancio dello Stato diventava o tornava a diventare la 
| più bella miniera d’oro per gli Italiani più audaci e. più 

industriosi. Inoltre l’interferenza nella cosa pubblica dei 


e cioè che governo significava anche burocrazia, con la sua 
| pletora di funzionari venuti aumeritando prodigiosamente 
di numero (del 25% soltanto nel primo decennio del se: 
. colo) anche per accontentare i vari postulanti ad un posto 
sorretto da protettori elettorali. Questi funzionari dalla fa- 
cile carriera tenevano dei costumi e della mentalità e cor- 
ruttela tradizionali formatesi sulla base dello statalismo il- 
luministico-assolutista della restaurazione. Paghe da fame, 
| mentalità gretta, scarso senso giuridico-istituzionale, e atti- 
tudini all’arbitrio, evidenti nel sistema di marca francese 
delle prefetture (che Antonio Labriola chiamò giustamen- 
te « satrapesco ») rette da funzionari di origine poliziesca. 

Scelta prevalentemente tra i quadri della piccola borghe- 
sia meridionale, ma con fortissimi apporti dei villaggi e 
delle cittadine dell’Italia centrale (non è un caso che le 
zone più bacchettone dell’Italia ex papalina abbiano offerto 
un ottimo contributo ai corpi di polizia specializzata del 
| fascismo) la burocrazia italiana era qualche cosa di più di 
un peso morto nella vita nazionale, come si predicava dai 
superficiali rinnovatori; era la macchina amministrativa per 
la difesa degli interessi di parte plutocratica, ma era anche 
l’espressione della vecchia Italia, intesa nel senso peggiore 
e nei suoi settori più volgari: formalista, sbirresca e bac- 
‘chettona, che fa coincidere la morale con i costumi e iden- 
tifica l’idea dello Stato con il concetto di forza. Cultural- 
mente nulla, spiritualmente incostruttiva, ambiva a rasso- 
| dare il potere che teneva di fatto, portando sempre più 
in alto nelle gerarchie dello Stato la mentalità e i costumi 
piccolo-borghesi e semi-rurali. 

L’intellettuale progressista in buona fede, al pati dei cul- 
toti di storia contemporanea, ignorano beatamente queste 
cose, ma chi ha esperimentato la vita amministrativa ita- 
liana, scltanto dal 1918 in poi, ha inteso quale motivo 
dominante sia stato nella vita nazionale l’oppressione del- 
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| gestori d’affari, faceva dimenticare un’altra realtà politica, | 


l'interventismo perenne del corpo amministrativo gretto 
ignorante, sciocco, sospettoso, sbirresco. Non si vorrà ne- 
gare la sua intelligenza da formica e la sua neghittosità a 
far funzionare la macchina dello Stato a fini che esulino 
dal far sentire il peso della propria assenza o la propria 
corruzione, ché gran parte del suo operare si manifestava 
nell’elargire favori ad amici o ad eventuali acquirenti, e 
nel negare il loro agli onesti privi di protezione e di mezzi 
di fortuna. Per assicurare se stessa la burocrazia tenderà 
a distruggere e ad immobilizzare ogni genere di forze co- 
struttive, a piegare ed a costringere sotto la propria op- 
pressione ogni forza ed ogni capacità. Questa classe, auto- 
maticamente pronta a creare la spina dorsale della reazione, 
di fatto teneva lo Stato perché, essendo i ministri prati- 
camente lontani dalle amministrazioni, codeste rimangono 
incontrollate. Del che taluni allora si rendevano conto, ed 
il Sonnino scriveva nel 1911: « Il funzionatio si va ogni 
giorno più anteponendo alla funzione cui dovrebbe servite 
e che ne costituisce la vera ragione di essere: la burocrazia 
che dovrebbe essere soltanto l’organo dello Stato al servizio 
dell’interesse pubblico diventa fine a se stessa, e ricatta lo 
Stato ad ogni occasione propizia ». Anche Mussolini quando 
salirà al potere scoprirà che « chi dominava erano i capi 
della burocrazia anonima, i quali rappresentavano l’unica 
continuità della nostra vita nazionale ». E dietro a questa 
burocrazia muovono le masse della piccola borghesia cen- 
tro-meridionale che comincia ad idolatrare chi la innalza e 
le crea una funzione e una possibilità di comandare, d’im- 
porsi e di far quattrini secondo l’arte dei barattieri. : 
In genere è assai difficile denunciare lo spirito e l’anima 
delle reazioni politiche in azione o in potenza, ché i rea- 
zionari negheranno di essere tali e le anime libere stentano 
a rendersi conto dello spirito che son chiamate a combat- 
tere. Il reazionarismo è la difesa delle anime che, pur es- 
sendo convinte di sé, temono tuttavia l’attacco e la critica 
di altri e che, preoccupate di sentirsi inferiori a quelli, pro- 
clamano a gran voce la loro perfezione, soprattutto negan- 
do che nei critici possa esservi qualche valore positivo. 
Generalmente le persone di spirito meno vivace e meno 
intelligente sono portate a essere reazionarie (non parliamo 
s'intende dei teorici antagonisti dello spirito del proprio 
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tempo: in quanto sormontano con il loro atteggiamento 
l’indirizzo del tempo, sono in realtà dei supermoderni iso- 
lati); quindi facilmente sono reazionarie le maggioranze, 
qualora non siano premute dall’agilità e vivacità degli spi- 
riti più dinamici e intellettualmente più onesti. Questi ul- 
timi vengono infrenati e si cerca di dimenticarli col silen- 
. zio, ché i reazionari sono costretti a vergognarsi della pro- 
pria inferiorità per cui tenderanno a nasconderla cercando 
di mostrarsi meno retrivi e meno paurosi di novità. Se la 
moda della reazione non può realizzarsi, i reazionati si 
adattano ai nuovi vestiti, ma sempre all’erta per cercar 
alla prima occasione di buttarli giù e indossare quelli più 
cari alle loro anime. Quindi i germi reazionari si possono 
conservare lungamente anche in epoche di vantata libertà 
in un paese dove predomini un costume familiare tipica- 
mente conservatore: principio di autorità del padre e del 
fratello maggiore, e gusto per l’imposizione della propria 
‘ individualità poco a contatto con le correnti di idealità eti- 
co-politiche più vivaci, e facile a scambiare per minacce e 
per offesa alla propria autorità le manifestazioni che tenda- 
‘no a svolgersi fuori dell’ìmbito di quella. 

Negli Stati esistenti prima dell’unità, il reazionarismo, pa- 
trimonio dei capi dello Stato e dei grandi funzionari civili 
e militari, era dovuto soprattutto alla paura di perdere il 
potere, ché l’informazione mentale illuministica rendeva 
molti di loro abbastanza progressisti. Nello Stato unitario 
la reazione rafforzò i suoi ranghi, perché dalle masse dei 
possidenti e dei rurali conservatori furono tratti gli ele- 
menti più semplicisti i quali tendono a tutelare il loro spi- 
rito in base alla conferma che il mondo dà della loro posi- 
zione sociale, misurata naturalmente sulla base dello stipen- 
dio e del reddito. Una camorra di funzionari reclutati con 
sistema di favoritismo, e il cui numero si venne moltipli- 
cando per ragioni elettorali durante gli anni del cosiddetto 
giolittismo, venne a costituire intorno allo Stato una sem- 
pre più robusta cintura di protezione, e la monarchia fu 
difesa non solo dal suo esercito, ma anche dalla sua am- 
ministrazione. Che fosseto cattolici o massoni, come più 
spesso accadeva, i funzionari dello Stato, ciò non mutava 
nulla della loro intima mentalità; si voleva qualche cosa 
di piccolo, di uniformato: prosperò una strana gerarchia 
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ava per la s ignoranza e 
la sua mentalità da caserma. Di limitata cultura anche n 
la propria professione, che concepiva, se rispettate talune 
regole esteriori, quale facile e comoda carriera, era in ge ; 
nere piena di pregiudizi ma tanto più piena di sé e chiusa. 
nel proprio guscio, quanto paurosa di apparire inferiore, 
per spirito e cultura, alle classi dei dirigenti non militari. 
Priva di tradizioni gloriose, attirava entro ai suoi rang 
(in una carriera meccanica per gli individui protetti e si 
cura per quelli del tutto privi di iniziative), elementi sca- 
denti ed insulsi; difetto comune a tutti gli eserciti, ma | 
qui più banale e più povero perché non volta a servire 
lo Stato, ma soltanto la casta stessa e la monarchia con- 
cepita quale entità a sé stante protettrice della casta stessa. i 
Né si parli dei corpi specializzati, ciascuno con le proprie. 
« tradizioni », con l’attaccamento allo « spirito di cotpo 
(strano gergo diventato di uso comune, che mal nasconde 
le psicologie faziose che lo hanno provocato e il calcolo | 
machiavellico di contrapporre in gara d’emulazione un sete 
tore all’altro, ereditato dalla Chiesa che lo usava nei rap 
porti con le sue avanguardie fratesche), da installarsi nei 
novizi quale virtù militare. Tutte istituzioni che, esprimen: 
do in fondo la mentalità caratteristica di taluni settori del. 
la società italiana, nascondevano forse i segreti intenti di. 
qualche consigliere del trono all’antica, che seppe suggerire 
alla corona piemontese, troppo di recente sottratta alla fi 
rula dei gesuiti, il divide ed impera e tutta la tradizio! 
machiavellica necessaria al potere che vuol mantenersi uni: 
tario ed assoluto. 
Tutte cose che non apparivano, come non appaiono trop 
po tuttora, all’osservatore superficiale, che poteva ancl 
ignorare che in fondo in fondo allo spirito con cui si er: 
formato lo Stato italiano vi era la « ragion di Stato » di 
una dinastia di scarsa intelligenza, vuoi per atavismo bio- 
logico, vuoi per l’ambientazione in cui si era venuta e‘ 


ligia al proprio assoluto potere, alla dinastia e al rispetto | 
per la gerarchia e alla difesa dei privilegi di casta! Forse 
sotto tutto ciò vi era un’altra molla segreta rappresentata 


da quel vecchio Piemonte condotto da una feudalità resasi 
nei secoli fedelissima al sovrano perché ne tutelasse meglio 
i privilegi; con la sua mentalità nettamente antimoderna, 
non si era arreso che in apparenza alla borghesia progres- 
sista, e pur disciogliendosi in parte nella vita nazionale e 
barattando i suoi ancestrali caratteri di serietà e doverosità, 
rimaneva ligio ad un’esigenza di forma tanto più pesante 
e incostruttiva quanto contrapposta alla quotidiana facilo- 
neria sbrigativa del costume nazionale. Nella nuova storia 
d’Italia il generale piemontese pare sempre disposto a « ven- 
dicarsi » del popolo italiano, mentre la monarchia pensa 
sempre di assicurarsi il trono tenendo fisso alle alleanze 
transalpine di regni dove il capo dello Stato portasse con 
sé una tradizione di governo petsonalistico e militarista. 
Per questa ragione anche la monatchia di Vittorio Emanue- 
le II riusciva a trattenere i tentativi della democrazia di 
discostarsi dalla Triplice Alleanza. 

Casta militare e vecchio reazionarismo di corte credeva- 
no di aver risolto ogni problema etico-politico col diffon- 
dere la leggenda del Risorgimento indirizzato e risolto dal- 
la Casa di Savoia. Ma ci fu purtroppo anche un monar- 
chismo che immaginava la monarchia quale benefica equili- 
bratrice di forze, e una storiografia neo-idealista cercò di 
tutelarne ad ogni costo l’immagine. La reazione si trince- 
rava dietro alla monarchia e alla macchina parlamentare, 
che la giustificava di fronte alla massa; vi si accodavano 
l’affarismo degli industriali del Nord e il protezionismo dei 
latifondisti del Sud. In conclusione essa fondeva e riassu- 
meva in sé il reazionarismo giacobino con scarsi avanzi di 
un sorpassato mondo ancien régime ancora sperduto nel- 
l’arcaica utopia dell’espansione territoriale come sinonimo 
di potenza, utopia insradicabile dal cervello di militari, cot- 
tigiani e regnanti. n 

Ora però tutta la macchina parlava di dar mano alle ri- 
forme sociali onde togliere le armi agli oppositori. Il so- 
cialismo portava con sé un bagaglio di idee-forze pericoloso, 
di fronte a cui il vecchio patriottismo di maniera lettera- 
tio-retorico del Risorgimento appariva ormai stanco, tanto 
che orta raggiungevano il seggio parlamentare non più sol- 
tanto avvocati, letterati e retori di vecchio stile, ma anche 
uomini di concretezza tecnica talora usciti dalle classi basse 
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della società e taluni di essi stessi operai. Altra opposizio- 
ne proveniva da coloro che, mossi da principî civili di ori- 
gini liberali e illuministiche, chiedevano uno Stato retto da 
uomini onesti, autonomia comunale contro le interferenze 
del dispotismo della burocrazia centrale e soprattutto un 
governo civile, e, per bocca di una scuola di economisti e 
di sociologi, svolgevano da molti anni una lotta contro il 
protezionismo industriale e granario, per il riordinamento . 
delle banche, per la moralizzazione della vita parlamentare, 
per la perequazione tributaria tra gruppi e regioni contro 
ogni forma di privilegio. Questi elementi e queste idee 
erano particolarmente odiate dai profittatori che trovavano 
degli alleati contro il liberalismo nello stesso movimento 
socialista, ed ora anche nelle nuove manifestazioni dell’a- 
nima del secolo, che dovevano andar tanto a favore della 
costituenda lega tra profittatori e reazionari, ché questi 
ultimi, incapaci di far da soli, avevano bisogno degli im- 
provvisati alleati anche a costo di lasciarvi alcune penne. 
Le nuove ideologie furono cercate in quella irrequietez- 
za che la fine del secolo portò con sé quando positivismo 
e « scientismo » non sembrarono più soddisfacenti. La'rina- 
scita dello spiritualismo, come fu chiamata dalla storia del- 
la cultura, è stata in verità soltanto una continuazione di 
quell’afflato romantico che certo è imperituro nell’anima 
moderna, e che aveva già nel secolo XIX consigliato tante 
reazioni politiche. Fu da spunti critici e letterari di vario 
genere, ma tutti espressione di una certa sofferenza del 
cosiddetto grigiore della vita quotidiana, che prese l’aire 
il cosiddetto nazionalismo. Tra i molti letterati ed intellet- 
tuali, specialmente storici e filosofi, che presto si incontra- 
no nelle sue file, appare evidente il desiderio di cercar di 
far fronte all’ideale socialista con un altro ideale che appa- 
risse più moderno. Così si poté diffondere la tipica deri- 
vazione che, giustificando la necessarietà della rinnovazione 
sociale, affermava doversi essa realizzare non con le lotte 
interne « di quei che un muro ed una fossa serra », ma 
nell’antitesi tra nazioni ricche e nazioni proletarie, idea che 
ebbe gran fortuna nella sua assoluta inconsistenza, perché 
si fondò su quel mito dell’unità ideale di ogni singolo po- 
polo e di ogni singola nazione, che vale in sede critica 
esattamente quanto l’unità ideale dei lavoratori di tutto il 
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‘mondo. Ma l’idea nazionalista aveva addentellati imprecisi 
| ed era în gran parte letteratura. E se proprio il timido ex 
| socialista Pascoli si lasciò sfuggire la frase: « La grande 
di proletaria si è mossa » (sintomo di dove andava a sfociare 
| T’anima letteraria nazionale, anche dopo ‘aver deprecato le 
ingiustizie sociali), il gran padrino del nazionalismo fu il 
«D'Annunzio. « Arma la prora e salpa verso il mondo », suo- 
‘nava il verso di quella sua tragedia La Nave che, nel suo 
mancato sviluppo drammatico, che è semplice presa di po- 
|. sizione e ripetizione di un motivo di storiografia monu- 
| mentalizzata, può essere considerata simbolo di quella parte 
| nazionalista, che nulla fece se non enunciare un principio, 
trarne il debito compenso di cassetta, ed in fine prestar 
| strampalati e scriteriati motivi di politica estera al fascismo 
= che li adattò, li applicò e ne ebbe fiaccato il collo! 

Ma ad eccitare gli animi all’impresa per l’impresa, al 
l'eroico e all’avventuroso non si era mossi dalla gioia di 
| vivere nello sforzo dell’esercizio fisico o nella severa prova 
| sportiva intesa quale leale conflitto da risolversi nel supe- 

| ramento delle fatiche e della prova di sé. Troppo inadatto 
l'Italiano a reggere a lungo sul serio con costanza e per 
volontà propria la dura prova dei muscoli, venne eccitan- 
dosi all’azione meccanica e sportiva, ma assai più meccani- 
ca che sportiva, a mezzo di un’altra manifestazione lette- 
| raria (ché il buon sangue non mente!). Fu verso lo stesso 
| tempo (1908) che un letterato in cerca di successi e di 
facili esibizioni pubblicò un Manifesto (termine che già 
| puzzava di eretico e di rivoluzionario per impressionare la 
borghesia) del Futurismo. Si riprometteva costui appunto 
di épater quel borghese, che l’esperienza insegnava esser 
tanto. impressionabile, col cantare l’amore per il pericolo, 
l'abitudine all’energia, al coraggio, all’audacia, alla ribellio- 
| ne dell’uomo sportivo, e la bellezza della lotta, col glori- 
ficarè la guerra e il militarismo, col combattere il morali- 
smo, il femminismo e ogni viltà opportunistica 0 utilitaria. 
TI Marinetti, di sangue incerto e di educazione francese, 
era ancora un becero italiano, che meditava una grande eva- 
sione nel futuro... con in fondo una subcosciente restrizione 
conservatrice propria a tutto l’atavistico costume italico, 
che dieci anni dopo applaudirà questi motivi eroici, e andrà 
beandosi di giustificare l’azione barbara, violenta, anticivile, 
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sotto la maschera di un gusto artistico e di un ideale di 
vita. Il futurismo fu veramente un ottimo motivo di pro- 
paganda fascista, anzi un incentivo alla creazione di un 
idolo di costume, che suonasse pretesto per ogni barbarie 
atavistica, per ogni gesto di anticiviltà. La reazione delle 
plebi italiane era in marcia! L’atavismo dei rurali a lungo 
oppressi dai patriziati cittadini poteva finalmente trar pes: 
detta. e scagliarsi contro la civiltà erudita e tradizionale 
di cui l’Italia era sempre il prototipo, ed intanto faceva le 
sue prove contro quella borghesia neghittosa e arcadica (0 
meglio contro i lati più appariscenti della vita di essa, ché 
i popolani combattevano i magnati per farsi a loro volta 
magnati!) che viveva sulle rovine di quella civiltà, come 
le rondini che nidificano sotto i cornicioni dei monumenti 
antichi, di cui ignorano ogni origine e ogni funzione. 

. Infatti, tanto la campana eroica dannunziana quanto le 
intemperanze futuristiche non avevano di fronte a sé un 
ideale concreto, né concepivano una definizione di vera ar- 
te, al di là delle esperienze quotidiane, ma miravano sol- 
tanto ad una glorificazione dell’io che era poi l’unica idea 
atta ad essere compresa dalla nuova borghesia di arrivati 
ieri operai e manovali, oggi imprenditori e industriali e 
spesso anche grandi possidenti, che non capivano più quel: 
la vecchia Italia erudita, pedante, assonnata; dinamici, ma 
non coscienti, bramosi di essere per possedere, ma senza 
un'idea della propria essenza! 45) 

Ma accanto al nazionalismo, quale fatto spirituale psi- 
cologico-letterario, ci fu anche la formula più bassa di mero 
opportunismo politico lanciata da alcuni scriteriati letterati 
falliti, tra cui primeggiavano il Corradini, che aveva già 
tentato anni prima inascoltate formule politiche reazionarie 
e che ora (1910) tentava una nuova strada con uno di 
quei tanti volumi illeggibili e da non leggersi, di cui il 
conformismo politico imporrà l’accettazione per qualche de- 
cennio, e il Federzoni, che conosce in quei giorni la for- 
mula magica destinata a tante fortune: « La nuova gene- 
razione italiana, se possiederà la coscienza della sua missio- 
ne storica (sic), non potrà essere che nazionalista e im- 
perialista ». Questi piccoli avventurieri della cultura erano 
naturalmente al servizio di una casta di produttori di for- 
niture militari per i quali un tal genere di uomini è indi- 
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| aveva fatto sentire il suo peso nel restringersi dei consumi 


to più che la crisi economica del 1907-1909 


pensabile, tan 


‘e nel maggio 1911 il governo aveva incoraggiato le Dar 
cipali banche al salvataggio di un gruppo siderurgico che 
intendeva associare lo Stato alle proprie perdite e che ri- 
troveremo în piena efficienza politica e in piena crisi di 
smercio negli anni decisivi per la formazione del Sa 
In un microscopico congresso riunitosi a Firenze il 3 di- 
cembre 1910, il Corradini espose la teoria della guerra 
quale programma politico: « Ma la lotta internazionale è 
la guerra? ebbene, sia la guerra! E il nazionalismo risusciti 
in Italia la volontà della guerra vittoriosa ». Ma che si mi- 
| rasse piuttosto alla definizione che ‘alla sostanza, fu con- 
fessato da certo Maurizio Maraviglia che sostenne che « vo- 
lere la guerra significa qualche volta vincerla senza farla = 
Più prudenti del don Gonzalo manzoniano, voglioso ol. 
tremodo di condur guerre sul serio, costoro anticipavano 
in pieno la politica del fascismo, con l'illusione di role 
agli altri popoli la guerra, e intanto accollare le spese alle 
masse dei contribuenti pet inscenare la finzione di seri pre- 
parativi! Essi volevano la « disciplina » e il principio di 
autorità, eliminando discussioni e ciarle vane, perché bril- 
lassero le élites, concetto preso a prestito da Mosca e Pa- 


| reto le cui dottrine furono note per lo più attraverso co- 


storo, con quanto vantaggio per la fama di questi ir 
ingegni si può immaginare. Infatti, solo in questo modo 
un Federzoni e un Corradini potevano passare per gran- 
d’uomini, ché invece per l’antica esperienza e l’antica one- 
stà la messa in scena di costoro appariva quale « caricatura 
del patriottismo » (LUIGI LUZZATTI). . 

Venendo al fatto pratico, il nazionalismo era un reazio- 
narismo creato allo scopo di fronteggiare il socialismo (co- 
me denunciava in quegli anni Giacomo Novicov): reaziona- 
rismo militarista-monopolista-monarchico a base letteraria, 
adatto ai tempi nuovi, alla rinata industria italiana e al 
suo desiderio di espansione e di mercati, ma anche di spe- 
se militari che fossero fine a se stesse, specialmente în mano 
a politici di crassa ignoranza che, privi di ogni criterio di 
politica commerciale e di conquista coloniale, cercavano pre- 
testi di forniture militari e, affare più grosso, di varare na- 
vi da guerra. 
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Del resto, questo nazionalismo italiano così beneviso al 

l’alta finanza non aveva radici autoctone. Senza che i suoi 
esponenti, uomini di scarsa cultura oltre che di scarso in- 
gegno, se ne rendessero conto, esso rappresentava una dira-. 
mazione secondaria di uno stato d’animo che si andava in 
quegli anni diffondendo prodigiosamente nell’Europa cen- 
trale e che trovava la sua estrema espressione nel panger- 
manesimo tedesco che, dal Bismarck in poi, significava coa- 
zione dello spirito altrui e imposizione violenta. Questo 
stato d’animo aveva afferrato quasi tutti gli uomini tra i 
quali anche i migliori della nazione tedesca, ma poi si era 
diffuso oltre le barriere politiche e linguistiche. Processo 
contraddittorio, che può stupire i poco esperti delle atti- 
tudini imitative e delle possibilità di ipnotizzare anche in- 
direttamente al di fuori di ogni nazionalità e di ogni tradi- 
zione come, a fenomeno reso ancor più acuto, dimostrerà 
di saper fare più tardi il nazismo teutonico; basti pensare 
alla spiccata attitudine ad ammirare i forti ed i potenti. 
solo perché tali! Forse tale azione del tutto inconscia si 
svolse attraverso la collaborazione industriale e finanziaria 
tedesca, perché le industrie siderurgiche ed il settore ban- 
cario — con la Banca Commerciale alla testa — erano in que- 
gli anni fortemente influenzati dalla plutocrazia militarista 
e pangermanista tedesca. i 

I nazionalisti si mostrarono anche solerti dell’educazione. 
e della cultura del pubblico, e in occasione della campagna 
per la guerra di Libia sparsero in giro sapienti statistiche 
sulle risorse di quel paese, dove manco una cifra corrispon- 
deva alla verità, aprendo anche in questo campo la strada 
alle relazioni « documentate » dell’èra fascista. E già allora 
si osò spudoratamente affermare la convenienza di ingan- 
nare scientemente le masse a tutela di una avidità di po- 
tenza e di egotismo nazionalistico, malattia contagiosa che 
infesterà l'Europa onde proteggere le singole borie nazio- 
nali e le impossibili aspirazioni ad un nuovo mercantili 
smo. 

Con tutto ciò si mira a infine a combattere il socialismo, 
che, inserendo nella vita dello Stato specialmente i ceti 
medi ed eccitando le masse a reagire al secolare disinte- 
resse dalla vita politica, risultava forza propulsiva di senso 
di socialità. Se la maggioranza parlamentare doveva, per 
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| forza di cose, esprimere tutta quella materialistica e crassa 
| vita rurale e provinciale, intessuta di interessi bassi e vol- 
gati intesi con imprescindibile senso di quotidianità, la pic- 
cola e animosa minoranza socialista vi opponeva, in quel 
primo decennio del secolo, l’alta cultura cittadina indipen- 
| —‘dente. La cosa era resa più facile dal fatto che la più ma- 
tura classe produttrice cittadina dell’Italia settentrionale, 
‘nata e cresciuta contemporaneamente al socialismo, non lo 
temeva né, in seguito, lo temerà. Portavoce di idee nobili 
che avevano trovato degli elettori, questo partito contri- 
buiva ad elevare il tenore di quella Camera, dove altri- 
menti difficilmente sarebbe comparso chi professava un in- 
tellettualismo senza secondi fini. Qua dentro soltanto una 
frazione — forse un quinto dei rappresentanti — era in gra- 
do di partecipare di fatto allo spirito dei lavori parlamen- 
| tari. Forse cento parlavano e quattrocento ascoltavano, più 
o meno in silenzio, salvo a far sentire il peso del loro voto. 
Era un arengo di alcuni ingegni che, seppure capaci ed 
intelligenti, dovevano per forza di cose sottostare ai co- 
stumi del paese. Mentre nazionalisti e storiografi sempli- 
cisti diranno che il paese era migliore del suo governo, 
di fatto quello non era neppure in grado di apprezzare 
il valore morale di tali discussioni. Intorno al Parlamento 
vi era un’aristocrazia di letterati giornalisti, che eccitavano 
l’ambiente parlamentare svolgendolo ed interpretandone lo 
spirito con una critica intelligente, raramente venduti, per- 
ché i magnati d’Italia, che si nascondevano dietro la mag- 
gioranza parlamentare, erano di troppo corto cervello per 
capire il valore delle parole di uno scrittore di rango su- 
petiore. Costoro, assieme ad una minoranza di deputati so- 
cialisti o di serio austero conservatorismo, rappresentavano 
una aristocrazia di libertà morale che non influiva affatto 
sulla vita del paese, ma che assieme alle discussioni parla- 
mentari illudeva sul valore delle concezioni politiche di 
quello sparuto gruppo di intellettuali che le discuteva e 
le commentava. Del resto la Camera, data la sua composi- 
zione, era assai disposta a lasciarsi influenzare e trascinare. 
Emotività in alto come in basso! Le piacevano l’eloquenza, 
l'ingegno brillante, versatile, anche se superficiale, non le 
spiaceva la cultura non troppo pedante e tecnica, ma am- 
mirava soprattutto l’accortezza, l’abilità nel preparare con 
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concessioni le forze interessate e nell’influire con l'eff 
oratorio su quelle disinteressate. Ci teneva pochissimo all: 
coerenza. Qualora non si trattasse degli interessi privati 
dei più potenti elettori, o di altri piccoli affari, la maggior 
parte dei deputati accettava la soluzione emotiva. Del resto 
erano abituati a restar lontano dagli interessi di masse più 
larghe e meno difese e non a torto si attireranno un.giorno 
le ire della media e piccola borghesia. fa: 
La Camera era inchiodata dalla minoranza socialista, for 
te nella sua base extra-parlamentare, sulla questione socia 
le, cioè sulle organizzazioni operaie e sulle ancor più preoc 
cupanti leghe tra braccianti e contadini, che specialmente | 
in Romagna sentivano la più intensa influenza di fermenti 
anarchici di più antica data. E con essa vi era inchiodata | 
la borghesia magnatizia che sentiva ribollire i suoi istinti. 
reazionari, Per far fronte al nemico, giacobini e conserva-. 
tori trovavano al loro fianco un antico alleato: il clerica- | 
lismo cattolico, che, abbandonato il piano di Leone XIII. 
e del cardinale Rampolla di abbattere la monarchia interfe- 
rendo tra cieco reazionarismo e cieco sovversivismo, ora | 
di fronte al pericolo sociale correva a far fronte comune 
con la borghesia capitalista. ” 
Posizione ambigua la cattolico-clericale! Leone XIII, do- 
po aver sorretto per più tempo gli interessi dei governi 
e dei ricchi, si era arrischiato nel 1891 con l’enciclica Re- 
rum Novarum a far conto anche delle aspirazioni delle mas- 
se, proponendo riforme sociali che, per quanto deboli, era- 
no anche troppo audaci per lo spirito del Vaticano sempre 
timido e tardo ad arrendersi alla necessità, anche pet esso 
evidente, di camminare con i tempi. Proponeva in fondo 
un blando socialismo di Stato suffragato da cristiana re- 
ciproca comprensione di interessi e da cattolico adattamen- 
to a quelle necessità superiori, che risultano poi in pratica | 
quelle del più ricco e potente. : 
È Ma, contemporaneamente all’intensificatsi delle lotte so- 
ciali, molti elementi nazionali amici del clero cominciavano | 
ad abbandonare la posizione assenteista di fronte allo Stato 
italiano e a partecipare alle elezioni politiche quali elettori. 
e quali candidati. Il riformismo sociale proposto dalla Chie- 
sa collimava col riformismo suffragato dal giolittismo e 
dalla monarchia, e le forze conservative accettavano volen- 
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| tieri i muovi alleati. Anzi, ora che il vecchio liberalismo 
ha perduto gran parte del suo contenuto perché trasforma- 
tosi in mera reazione contro i sommovimenti dal basso, 
l’idea morale e sociale dei cattolici viene ad offrire una 
| prima base ideologica per far fronte alle temute ideologie 
sociali. 

Così la monarchia trovava un altro sostegno, perché ve- 
niva eliminata la pregiudiziale cattolica contro di essa, né 
certo si era capaci di capire il pericolo derivante dall’op- 
porre' a forze vive la resistenza di stanche formule ideolo- 

| giche che portano a lungo andare ad una politica incostrut- 
| tiva culminata più tardi nella formula fascista. Il lento e 
| progressivo riassorbimento dei cattolici nella vita politica 
si verificava così assieme ad un assestamento dottrinario ric- 
co di equivoci e di restrizioni mentali ma sorretto da molte- 
plici inconsci residui di costume mentale paesano, critico 
del mondo moderno a cui contrappone scolastica e antilu- 
teranesimo e dignitosa povertà neganti individualismo, li- 
berismo economico e smoderato desiderio di incremento 
della ricchezza comune. A questi spiriti, che rispecchiavano 
in pieno la struttura mentale dell’Italiano povero e deluso 
nella speranza di migliorare le proprie condizioni, soccorre 

in un secondo momento il programma di uomini che, a 

contatto dell’industrialismo dell’Italia settentrionale, tem- 

| perarono la loro visione medievale con l’accorgimento po- 
. litico, comprendendo che la logica visione medievale del 
dogma avrebbe condotto alla negazione totale del mondo 
moderno. Ma anche questo mero politicismo si dimostrerà 
pericoloso, e solo dieci anni più tardi don Luigi Sturzo 
proporrà una vera e propria riforma nei metodi della po- 
litica cattolica, senza toccare la sostanza dogmatica dello 
spirito di essa. Il partito che ne discenderà interpreterà in 
quest’ultimo senso il carattere nazionale, mentre il Vatica- 
no tollererà ogni accorgimento politico pur che abbia il 
fine di tenere strette a sé le anime dei fedeli: se necessario 
anche socialisti, purché cattolici. Ma è una formula a cui 
un ente capitalista si arrenderà a malincuore e preferirà 
quindi in fine ai cattolici popolari dei fascisti clericali. - 

La partecipazione dei cattolici alla vita politica segnò 
una ripresa delle forze conservatrici: nel 1904 i clericali 
fecero cadere i socialisti in 26 collegi e li misero in peri- 
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colo in 11. Era un primo sintomo della riscossa della tea- 
zione, spaventatissima perché in quell’anno la pressione 
anarchica e sindacalista, insradicabile dalla tendenza di si- 
nistra, aveva provato per la prima volta la temuta ‘arma 


dello sciopero generale, trascinando a rimorchio e riluttanti À 


i capi più timidi o più ponderati della tendenza riformista. 
Assunta una vernice democratica, i clericali mostrarono i 
secondi fini della loro politica perché non solo erano poco 
sensibili ad ogni fatto politico che non toccasse direttamen- 
te la sfera dei principî che volevano difendere, ma perché 
la loro stessa dottrina li conduceva ad asservirsi ad un 
principio autocratico. Il nuovo apporto alla vita pubblica 
non era quindi volto a migliorarne il contenuto. Il carat- 
tere del loro atteggiamento fu manifesto nella loto simpa- 
tia verso i reazionari, mentre, cosa sintomatica, la « Civiltà 
Cattolica » appare disposta a conservare unità e monarchia. 
A ragione Leonida Bissolati dimostrava in una discussione 
alla Camera (11 febbraio 1908) non esservi alcun rapporto 
tra religione e morale, ma assai più intenso tra religione e 
spirito reazionario. Infatti quel giorno un deputato catto- 
lico poteva già chiaramente dire: « I fautori dello Stato lai- 
co, incompetenti in materia religiosa, muovono da un con- 
cetto affatto irreale dello Stato, che essi concepiscono come 
un quid astratto al di fuori dei cittadini, dei quali può 
bensì essere il procuratore generale per amministrare tutti 
gli interessi materiali ed anche intellettuali, ma di cui de- 
ve ignorare completamente tutti i problemi morali e di co- 
scienza ». Siamo già alla richiesta di una eticità dello Stato 
che corrisponde, in pieno, al linguaggio del periodo fascista, 
quando cattolici e gentiliani si contenderanno questo cam- 
po. E fu allora che un autorevole conservatore, uomo di 
ampio spirito di libertà, Ferdinando Martini, insorse contro 
l’untuosità dei clericali a togliere il velo alla menzogna: 
« Parliamoci franchi, schietti... Diciamolo nettamente: qui 
c'è una borghesia sgomentata dalle minacce del proletaria- 
to, che vuole opporre una religione di classe alla lotta di 
classe », e, suo malgrado profetico, concludeva: « Vi perde- 
rete a cercare i complotti giacobini, le sètte, e la massone- 
ria... Voi male vi intitolate conservatori: il conservatore 
sono io; chi seguisse i vostri passi, chi ascoltasse i vostti 
suggerimenti, chi si stringesse con voi in blocchi o in con- 
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ordia di pensieri e di azioni, da qui a non molto non 
avrebbe più nulla da conservare ». 
È La reazione cattolica urgeva dunque, al solito, viscida, 
| inconfessata, nascosta, mentre la borghesia progressista del- 
le città dell’Italia settentrionale credeva di poter compren- 
| dere in sé ogni forma di espressione di vita, adeguandosi 
|_‘in modo incomposto a quei diversi piani di cultura della 
| vita nazionale tuttora separati in compartimenti stagni. Con- 
fondeva alla rinfusa darwinismo e spencerismo, idolatrava 
Enrico Ferri, si commuoveva per le parole del Vangelo 
e per il De Amicis così bonariamente socialista, confidan- 
do quindi nella forma del rito cattolico che non voleva 
trascurato, ed in fondo mostrava nei suoi elementi migliori 
| certa buona volontà per cercar di rendere intelligibili e ra- 
| zionali attraverso ad un lavorìo critico, i valori di quella 
| stessa discussa tradizione. E quest’ultima sintesi ebbe più 
| fortuna, perché appariva più chiarificativa e risolveva in 
| un’apparenza di tranquillità le anime più dinamiche e su- 
——scettibili di turbamento. Ma la borghesia grassa ed i ceti 
| magnatizi, che pur preferivano forme più facili e batte- 

vano le mani a chi proponeva superficiali accostamenti, ac- 
colse nei suoi salotti Fogazzaro, come aveva applaudito l’a- 
— —bate Zanella. In fondo la borghesia giacobina sentiva la 
necessità di una conciliazione fra vecchia Italia, controri- 
| formista e tradizionale che ne costituiva il suo stesso con- 
tenuto, e quel mondo moderno che ad essa borghesia era 
stato di pretesto per farsi avanti e afferrare potenza e ric- 
chezza. Solo da una conciliazione sarebbe sorta la nuova 
| realtà storica italiana. Ma la conciliazione non era possibile 
e fu soltanto vano e debole accostamento tra valori troppo 
 disformi; quindi sintomatica fu non tanto la condanna di 
“Roma ai romanzi di Fogazzaro e al modernismo in genere 
(8 settembre 1907), ma quella della nuova sintesi neo- 
idealista che, afferrato tutto il significato della « contradi- 
zion che nol consente », ristabilì storicisticamente le inva- 
 licabili barriere spirituali per coloro che ingenuamente cre- 
devano di risolverla in sede critica intellettualistica. Così 
il modernismo fu condannato anche dai dogmatici della 
nuova filosofia, il cui freddo storicismo, anche se non privo 
di fondamento, non tollera nessuna generosità verso i moti 
delle anime! 
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Questa medesima borghesia, contro cui un tempo inge- 
nuamente Crispi e re Umberto avevano lottato, doveva di- 
ventare instrumentum regni per la reazione. Cattolica per 
costume familiare in campagna, per affettazione di moda 
in città, essa non temeva più nei clericali un pericolo che 
trattenesse la propria marcia ascensionale, una volta che 
costoro rinunciavano ad opporsi al fatto compiuto dell’unità 
nazionale, e non temeva più il socialismo marxista che sa- 
peva in fondo essere un prodotto secondario del suo stesso 
spirito e della sua stessa carne. Quindi era disposta ad 
accettare una politica per la quale tutti i valori restassero 
indifferenziati, e non si capì né allora né poi il valore ne- 
gativo di questo scadimento delle posizioni polemiche dei 
singoli gruppi. Nel 1908, mentre i cattolici già urgevano 
proponendo la confessionalità dello Stato, Antonio Salan- 
dra parlava di farsi capo di un grande partito di governo 
che comprendesse tutti i partiti dai cattolici ai socialisti 
sulla base delle istituzioni monarchiche: « Noi abbiamo bi- 
sogno di raccogliere intorno alla patria nostra, intorno allo 
Stato italiano, tutte le nostre forze da qualunque parte esse 
vengano ». È l’indifferentismo di chi vuol portare il mag- 
gior numero di puntelli ad un edificio senza badare alla 
eterogeneità del materiale, che sarà una delle cause della 
sconclusionatezza del fascismo. Già allora (1910) così suo- 
nava la profezia di Arturo Labriola: « La nuova borghesia, 
alleata alla democrazia e al socialismo in pieno accordo con 
le alte sfere dello Stato, condurrà il paese verso una stra- 
da senza sbocchi ». 

In questa atmosfera di inconclusività imposta dall’insor- 
montabile barriera dell’intimo carattere nazionale, risorge- 
va, verso la fine del secolo, un senso di insoddisfazione per 
quella politica così poco intraprendente e tanto accomo- 
dante con tutti. Ora che la monarchia si era imborghesita, 
rinunziando alle aspirazioni di potere personale, non solo i 
nazionalisti predicavano grandi imprese, ma nello stesso 
campo socialista si sentiva un senso di malcontento per la 
scarsità dei risultati ottenuti in regime di concessa libertà 
per la lotta sociale. Di più, taluni circoli si agitavano con- 
tro la disonestà della vita politica, ché appariva chiaro che 
il governo si appoggiava su di una maggioranza i cui mem- 
bri, specialmente nell’Italia centrale e insulare, erano eletti 
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sistemi che incidevano troppo apertamente sul Codice 
penale, e il governo doveva per questo, complice la polizia, 
assicurare l’impunità a intere bande di malfattori. Si ve- 
devano infatti mirabolanti assoluzioni di capi della mala- 
vita per insufficienza di prove e prescrizione, mentre pare 
|. che il Giolitti non esitasse a far funzionare abilmente la mac- 
china della giustizia contro i suoi nemici personali (famoso 
|. il caso del ministro Nasi). Gaetano Salvemini, la più luci- 
da mente di storico e di politico che abbia avuto in quegli 
anni l’Italia, gli mosse contro una campagna splendida per 
generosità e sacrificio di chi si accinge in una lotta disu- 
guale, e definì il Giolitti quale « ministro della malavita ». 
Costui continuava a dare allo Stato una funzione indipen- 
dente dal potere legislativo, col tenere in pugno la maggio- 
| ranza dei seggi elettorali, le nomine senatoriali, le alte ca- 
riche burocratiche, prefetture, questure, ecc., a cui era pre- 
posta gente che era stata creata personalmente da lui, e 
| che sotto la sua personale protezione era messa in grado 

di esercitare con maggior energia e autorità e quindi con 
maggior arbitrio il potere di cui era investita. Poté quindi 
|. farsi un seguito anche tra la piccola borghesia, allargando 

‘i quadri della burocrazia che trovava in quel ceto le basi 
di reclutamento. Ma il Giolitti, per quanto fosse effettiva- 
mente il padrone del paese, si rendeva ben conto del pe- 
| ricolo di eccitare la reazione; governava, cercando di fre- 
nare gli uni e gli altri e d’impedire al paese sia la espe- 
rienza demagogica sia quella autoritaria, che conosceva am- 
bedue quali fatali per esso. Tuttavia consentì all’allarga- 
| mento dei suffragi elettorali richiesto tanto a destra quanto 
a sinistra. La reazione sin dal 1895 si proponeva di accor- 
dare il suffragio politico agli analfabeti per contrapporre 
i buoni e obbedienti contadini ai perversi operai della cit- 
tà. Ora anche i contadini erano diventati meno trattabili, 
| ma si poteva contare sulla classe dei mezzadri obbligata al 

padrone e sulla propaganda del clero, di certo effetto nella 

maggior parte delle campagne. L'’irrequietezza psicologica 

del paese spinse verso il 1912 ad affrettare l’esperimento 

di estendere il diritto di voto che negli uomini onesti po- 

teva creare la speranza di richiamare allo Stato il consenso 

di tutti gli ordini di cittadini — poiché gli analfabeti erano 

intorno al 1910 circa il 50% della popolazione — e ai so- 
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cialisti dava la certezza di occupare nuovi seggi. Favorevole 
all'allargamento del suffragio era anche il gruppo radicale, 
che, erede dell’antico partito d’azione repubblicano, era ricco 
di ambizioni; anticlericale e massonico, spesso si ergeva a 
rappresentare la borghesia industriale e professionale e le 
speranze di quella di accodare i partiti estremi alla maggio. 
ranza in base ad un progressismo che si pretendeva intel 
ligente. I pochi scettici privi di illusioni, e di istinti ari. 
stocratici, obiettarono (giugno 1912) al Senato: « Quest 
nuovi elettori cadranno in balìa di quanti parleranno ai loro — 
sensi, sapranno meglio eccitarne gli istinti e solleticarne le 
tendenze. Essi daranno più retta ai ciarlatani che non agli 
uomini di senno, perché i ciarlatani posseggono un linguag 
gio più adatto alla loro mentalità », e altri aggiunse: « Sì 
potrebbe quasi dire che ne sarà triplicata l'ignoranza e la 
miseria, ché tre volte più in basso sarà il livello intellet 
tuale del futuro Parlamento, eletto da questa moltitudine, e 
quindi quello del futuro Ministero; e per riflesso di tutti 
gli organi dello Stato ». Di fatto la progressiva estensione 
del diritto di suffragio dall’unità in poi significava un pro- | 
gressivo omaggio al mito della sovranità popolare, sorretto 
dal teologismo giacobino che di fatto serviva ad esautorare 
il Parlamento in proporzione ai progressi teorici della so- 
vranità popolare. Certo, il Giolitti confidava di accontentare 
i vari gruppi anche in tale questione, e di venire incontro 
alle nuove aspirazioni dell’opinione pubblica: fece quindi | 
certa pressione sulla maggioranza, un po’ restìa. Pensava di 
educare la bestia, e la bestia gli prenderà la mano quando di 

fronte a lui, vecchio, il mondo sarà tormentato da un’ango- 
scia che i suoi tempi ignoravano. Nelle elezioni del 1913 a 

suffragio così allargato gli elettori raddoppiavano di numero 
(da 3.319.297 a 8.672.249) e si delineava una forte ten- 
denza di sinistra, sorta quale reazione alla guerra di Tri- 

poli. Ma il Giolitti vi fece fronte alleandosi con i cattolici | 
in un accordo segreto, il famoso patto Gentiloni *, che 
assicurando l’atteggiamento del governo contro il divorzio e 
a favore dell’insegnamento privato (cioè clericale), ottene- 
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1 Ne fu autore Tommaso Tittoni, e vi si riconosce la mentalità dell’ex pre- 
fetto di facili fortune, vero rappresentante della classe che farà da trait d’u- 
nion tra antichi conservatori e fascisti. 
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va l’ausilio dei preti per le liste dei cosiddetti liberali di 
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| parte giolittiana. Così le astuzie di sacrestia che avevano 


per secoli guidato l’Italia riprendevano le redini. La lotta 
elettorale culminò in aperte violenze non tanto contro i 
socialisti, ben protetti dalle masse dei loro aderenti, quanto 
contro i socialisti indipendenti come il Ciccotti e contro i 
nemici personali del Giolitti, tra cui il Salvemini e il Nasi. 
Il « connubio tra la malavita e la sacrestia », come allora fu 
definito, era segno che i tempi erano già maturi ai fasti del 
fascismo, Infatti nell’anno 1914 le simpatie reciproche tra 
clericali e nazionalisti si facevano sempre più intense. Men- 
tre l'opposizione era in Parlamento più vivace che mai, 
l’accordo tra maggioranza e clericali delineava un’evidente 
tendenza alla reazione poliziesca che il Giolitti voleva evi- 
tare, per cui egli preferì lasciare il potere. Alla vigilia della 
guerra mondiale l’Italia chiamava al governo il Salandra, 

. un consetvatore del quale Arturo Labriola, pur ricono- 
scendo l’onestà di propositi, ricordava i precedenti protezio- 
nisti, agrari, autoritari e clericali. 

Così finiva di fatto il periodo della quasi-libertà giolit- 
‘tiana. Giolitti, sostenuto dai radicali e tollerato dai socia- 
listi, aveva espresso la forma più intelligente a cui poteva 
giungere la casta politica italiana. Egli aveva trovato il ban- 
dolo del problema, facendo fronte dopo il 1900 a un paese 
reazionario in veste democratica e a una statolatria inquinata 
di anarchia. Bisognava lasciar sfogare statolatria e anarchia 
e reggere il paese con moderato autoritarismo, ma non con- 
fondere i due vini, uno serio e dignitoso, l’altro frizzante e 
leggero. Solo Mussolini avrà la sventatezza di giungere a 
questo: far penetrare l’anarchia nello Stato e dimenticare, 
al pari dell’allievo stregone, le cifre originali. 

Meno sensibile e poco evidente alla maggior parte dei 
cittadini, ignari delle funzioni tanto interne quanto esterne 
dello Stato, era l'impossibilità per l’Italia, governata in que- 
ste condizioni, di svolgere una politica estera veramente 
indipendente. La tradizione di destra e la monarchia, strette 
all’idea di una politica di prudente conservazione pur senza 
essere sempre in grado di misurare i propositi con le forze, 
avevano portato agli uffici tecnici una tradizione abbastanza 
positiva, e le stesse esperienze dei primi anni dell’unità 
avevano insegnato quale fosse la necessaria posizione poli- 
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tica internazionale dello Stato italiano ai fini soprattu 
della conservazione monarchica. Incapaci per ignoranza 
maggior parte degli uomini politici e dei politicanti di farsi 
un’idea dei maggiori problemi di politica internazionale, . Ò 
trattavano da orecchianti, essa serviva da argomento di pr 
paganda elettorale o per sviare l’opinione pubblica. Al te 
po di Crispi e della reazione Pelloux si erano cercati dive 
sivi in cervellotici piani di espansionismo coloniale, che s 
rebbero certo stati utili al paese se avessero potuto essere 
indirizzati in luoghi convenienti ed il paese avesse posse- 
duto una classe di dirigenti capaci, con quadri oltreché di 
politici, di tecnici e militari che fossero all’altezza della 
situazione. rt 
Non si vollero mai chiarire eccessivamente i motivi domi- 
nanti della politica estera italiana, ché, al ben giustificabile 
indirizzo di tutelare l’integrità del paese cercando che fosse 
sufficientemente rispettato all’estero, si sovrapposero eccit 
menti di espansioni, di conquiste e di programmi colonia 
In genere, ogni tanto il paese si riscoteva a tendere l’ore 
chio quando si trattava di mutamenti nella penisola balc 
nica a favore dell’Austria, che avrebbe ridato speranza di 
compensi all’Italia nelle cosiddette terre « irredente », m: 
poco esperto di tali questioni, facilmente cadeva preda di 
illusioni e quindi protestava contro l’incapacità di chi non 
aveva potuto ottenere nulla. Così come al tempo del Con 
gresso di Berlino, anche nel 1908, avvenuta l’annessione del 
la Bosnia all'Austria, il paese si illuse che avrebbe ottenuto 
il Trentino, e rimase quindi sbigottito ingenuamente 
sentire che si erano ottenuti solo dei compensi indiretti ne 
la questione interna balcanica, finezze che certo non era in 
grado di apprezzare. Certo, sin dai decenni precedenti i 
reazionarismo italiano aveva chiesto e ottenuta l’alleanza 
con lo Stato militarista e progressista prussiano garanzi 
non necessaria essendo in verità sufficientemente garantito 
contro lo smembramento dall’interesse inglese alla conser- 
vazione della potenza mediterranea italiana in funzione an- | 
tifrancese. Ma, sotto sotto, la reazione aveva cercato a 
questo modo una tutela anche contro gli elementi di sini 
stra all’interno. Restava vivo il problema dell’itredentismo, 
utile a giustificare le spese militari, tanto più che i suoi 
addentellati con il mito del Risorgimento, e la non meno Der: 


tradizionale antitesi all’Austria erano assai più sentiti nel 
l’opinione pubblica che qualsiasi altro motivo di politica 
estera; fu quindi custodito gelosamente e, tirato fuori al 
momento opportuno, troverà eco nel cuore di molti. $ 
Non potevano invece essere capite tra le masse le sim- 
patie per il potente mondo dell’industria, della banca, della 
cultura tedesche e anche, un po’ meno, per l’esercito ger 
manico. Queste incidevano su di un limitato settore di 
intellettuali che trovavano simpatia per la serietà e disci- 
plina del costume intellettuale tedesco che dava il tono a 
certi pensamenti metafisici a mezzo dei quali gli ingegni ita- 
liani, specialmente quelli meridionali più acuti ed intelli- 
genti, trovavano esca ad una soluzione conformista dei pro- 
blemi del tempo senza in fine rendersi conto, forse più per 
ignoranza che per spirito di concussione, di asservirsi ad una 
filosofia e ad una morale che chiedeva l’annientamento del 
mondo e di ogni valore umano per il dominio esclusivo 
dell’egocentrismo teutonico. Più recondite e subdole (per 
documentazioni indirette ma molto serie e che si riuscì a 
lasciar nell'ombra anche durante la ventata antigermanica 
della guerra e della vittoria del 1918) le interferenze tede- 
sche nel mondo tecnico industriale e più semplicemente nel- 
le industrie di recente impianto, dove la prepotente astuzia 
teutonica e la compiacenza di molti « raccomandati » con- 
sentivano larghi smerci di brevetti inutili e profumatamente 
pagati. Il che era reso possibile dall’intervento del capitale 
germanico, che poté ad un certo punto controllare la Ban- 
ca Commerciale Italiana, che a sua volta intervenne nella 
politica estera italiana, come avvenne nella pace con la Tur- 
chia a Ouchy, negoziata appunto da quegli uomini, e non 
del tutto a sfavore della Turchia, fortemente « lavorata » 
dall’espansionismo commerciale-politico tedesco. Tutto ciò 
impressionava assai poco il mondo politico italiano, per cui 
gli affari erano affari, ma l’antifona nazionalistica legata da 
una corda doppia di interessi all'impresa per l’impresa, e 
cioè esattamente: con lo spirito e la mentalità di quegli 
uomini d’affari che la pagavano, ricominciava ad abboccare 
all’idea di una politica di espansione mediterranea in fun- 
zione antifrancese e, per opera di un letterato pubblicista, 
che allora era considerato persona seria ed onesta, com- 
parve nel 1913 un libro contro la Francia, in cui si denun- 
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ciavano il malthusianesimo, l’indisciplina, il parlamentari- 
smo, i germi democratici patogeni nell’esercito e nella flotta, 


argomenti che trionferanno per trent'anni nella propaganda | 
8 > propag % 


antifrancese, non senza soddisfazione dell’elemento filo-ger- 
manico o germanico del tutto, che si eta proposto di demo- 
ralizzare in questo modo le stesse istituzioni di quello Stato 
per averne più facilmente ragione sul campo di battaglia. 


Giustamente la parte di forte coscienza democratica, per 


bocca di Guglielmo Ferrero (che forse anche per questa 
ragione era stato escluso da una cattedra universitaria per 
unanime giudizio di quei maestri dalla cultura nazionale 
pieni di inconfessato timore di pericoli incombenti sugli 
altarini statolatri e patriarcali che si rispecchiavano così be- 
ne nella loro erudizione e nella loro storia addomesticata), 
denunciava nel 1912 lo scarso senso di rispetto per il di- 
ritto internazionale manifesto nella pochezza dei pretesti 
che si erano saputi allegare nell’impresa di Tripoli, e la ten- 
denza alla politica del prestigio e della forza senza freni 
né rispetto per le forme consuete imposte dal costume inter- 
nazionale, sintomo della profonda germanizzazione delle clas- 
si colte del paese, e che forse non era che contadinesca toz- 
zezza incapace di sentire il significato delle manifestazioni 
del mondo occidentale. Infatti il Ferrero, con l’acume pro- 
prio a tutti i fenomenologisti, aveva colpito nel segno e le 
forze negative che scuotevano il paese saranno riconosciute 
ben tardivamente dagli idealisti, ma da quelli più legati alla 
loro sensibilità patriottica non saranno riconosciute mai. 
Questi atteggiamenti, che corrispondevano alla psicologia ita- 
liana e a quella delle sue classi dirigenti, creavano all’estero 
diffidenze ben giustificabili sulla lealtà italiana e in genere 
disistima per questo popolo. Se la politica estera diventava 
difficile non era a causa della diffidenza straniera, come vuo- 
le il Volpe che scambia cause per effetti. È inutile che gli 
stotici nazionalisti cerchino di non capire! L’Italia non 
aveva né poteva avere una politica estera, non perché le 
sue risorse finanziarie e le industrie belliche fossero limi- 
tate, o per altre ragioni di posizione geografica o storico- 
ambientale, ma per il fondamentale ostacolo di non posse- 
dere una classe dirigente cosciente e vogliosa di indirizzare 
una politica in questo senso. « Con una tradizione secolare 


di diplomatici troppo astuti, costretti a far conto soltanto Ri 
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sulla propria dignità personale, perché non sorretti dal sen- 
imento della nazione, gli Italiani erano diventati estranei 
alla politica europea perché non le offrivano alcuna garanzia 
e non potevano fondarsi su esigenze reali e su virtù posi- 
| tive per partecipare all’equilibrio internazionale » (GOBETTI). 
| In questo senso nulle erano le classi parlamentari reclutate 
per il sessanta per cento attraverso le beghe di paesi tra i 
ossidenti o gli avvocati ambiziosi di una provincia igno- 
| rante e tetriva; poco interessati esercito, monarchia e buro- 
| crazia ad una politica estera che non servisse ad assicurare 
il loro prestigio, ma soprattutto la loro stabilità. Restava 
di tale politica una finzione diffusa dalla stampa asservita 
agli interessi di speculatori e di industriali protetti (non 
| parliamo di un’esigua minoranza di persone colte oneste e 
| inascoltate). In tali condizioni l’Italia restava nel mondo 
internazionale o isolata, o legata ad altre potenze, ma in con- 
dizioni di sottordine, ché si sapeva assai bene che in caso 
| di necessità.si poteva comperare la sua alleanza... 

L’attitudine dell'ambiente nazionale a farsi « lavorare » 
da elementi stranieri convince che l’Italia sarebbe caduta 

ittima di qualsiasi guerra europea nel periodo tra il 1878 
e il 1914, e fu fortuna che la gara imperialista per i dominî 
| coloniali e gli sbocchi commerciali impedì sino al 1914 il 
conflitto in Europa. La Triplice fu voluta dalle classi diri- 
genti perché assicurava Roma... e l’adeguarsi alle forze 
| conservatrici in Europa. A questa pregiudiziale la monat- 
|. chia non venne mai meno, e malgrado propositi di accordi 
con la Francia più volte ventilati riescì sempre a far trion- 
fare il proprio punto di vista e la Triplice fu rinnovata an- 
cora nel 1912. 

Questa positiva volontà di chi anteponeva l’interesse del- 
la monarchia a quello della nazione, si completava con l’in- 
i  genuo machiavellismo di politicanti che pensavano potersi 
| tenere convenientemente, nei rapporti internazionali, il pie- 
de in due staffe. Quindi l’Italia, malgrado le molte discus- 
| sioni, fu impreparata all’antitesi tra Germania e Inghilterra, 
a cui il Tittoni, per più tempo giolittiano ministro degli 
‘esteri, uomo troppo ben protetto in alto loco per non so- 
spettarlo a fini di tornaconto personale responsabile di inci- 
denti atti a scatenare l’opinione pubblica contro la Francia, 
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non credeva, e che fu la vera causa della crisi di politica 
estera in cui l’Italia venne a trovarsi nel 1914. ; 

L'impresa di Tripoli fu condotta dal Giolitti mettendo 
paese e Parlamento, ostili ambedue, di fronte al fatto com- 
piuto. Frutto di politica estera segreta, sembrò impresa ne- 


cessaria e vitale per il paese. Fu il Banco di Roma ad aprire. 


la strada, istituendo agenzie a Tripoli ed in altri centri del- 
la Libia e organizzando un diretto servizio di navigazione; 
fu il Banco di Roma a chiedere l’intervento quando la sua 
posizione in Libia fu resa critica da insipienza organizza- 
tiva e da concorrenza più efficace e meglio appoggiata. Ma 
forse anche l’impresa del Banco di Roma fece parte del 
piano di conquista per condurre il quale si dovette uscire 
dai consueti binari di segreto di cancelleria e di Corte, entro 
i quali il Giolitti l’aveva sino allora abilmente condotta per 
inscenare una campagna di piazza condotta tra il marzo e 
il settembre 1911 dai nazionalisti che sostenevano addirit- 
tura consistere in questa impresa la soluzione di ogni pro- 
blema interno, corredando le loto concioni con dati statistici 
di loro invenzione sulle ricchezze della Libia. Gli effetti del. 
la propaganda furono disastrosi. Un’Italia culturalmente più 
raffinata se non cosciente coprì costoro di giustificate con- 
tumelie di cui le più gentili erano « letterati in ribasso 
reazionari, bigotti, retori, irresponsabili, guerrafondai ». Le 
cifre false furono smascherate dal Salvemini. Si venne per- 
fino a colluttazioni per le strade... La prima incarnazione 
della reazione non ebbe fortuna, tuttavia lasciò alla seconda 
l’eredità di quella politica estera « intelligente e costrutti- 
va » che doveva essere la tomba del fascismo. Per condurre 
la campagna di propaganda sorse l’« Idea Nazionale » di- 
retta dal Federzoni, che iniziò la sua pubblicazione il primo 
marzo di quell’anno, certo devotamente assistita. Ma gli 
articoli e le conferenze del Federzoni avrebbero avuto il 
destino del « parere dei poeti » e l’effetto dei versi del- 
l’Achillini sul re di Francia se non si fosse trattato di « cose 
risolute prima ». 

L'impresa si fece tra il sospetto la diffidenza e l’antipatia 
dell'Europa, dovute non certo alla paura della possibile na- 
scente potenza dell’Italia, ma a quella diffidenza e a quello 
sprezzo che i briganti di professione hanno per il contadino 
quando vuole assumere il tono del signorotto prepotente e 
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i vuole uno stile, almeno quello richiesto dai prodi cava- 
eri che lo esercitano per professione! Ma è sintomatico 
voltafaccia del paese di fronte al fatto compiuto. Soltanto 
i socialisti ufficiali con i riformisti di sinistra protestarono 
| contro la guerra e il modo di provocarla e di svolgerla. Solo 
pochi si chiesero che cosa servisse risuscitare « gli istinti 
rimitivi brutali », scatenare l’« infatuazione sciovinistica » 
‘e preparare il ritorno di spiriti reazionari, minaccia che i 
socialisti sentivano a ragione vicina. Invece « il fascino del- 
la potenza creò adesioni impreviste » (PERTICONE). Anche 
uomini, come Gaetano Mosca, che avevano notato l’inop- 
| portunità dell’impresa a cose fatte plaudirono. La Camera 
ostrava in fondo il suo sentimentalismo rendendosi inter- 
| prete dell’istinto segreto di quella borghesia salita or ora 
dal nulla, e si esaltava al racconto degli atti di valore. Plau- 
. diva alle « gesta d’oltremare », immaginando di aver realiz- 
| zato qualche cosa di serio e di aver creato una nuova più 
| intensa solidarietà nazionale, che invece poggiava sulla sab- 
| bia del sentimentalismo come su quella della brulla terra 
che aveva conquistata con tanta inutile spesa. Certo, la vit- 
| toria era per l’Italia più pericolosa della sconfitta; non solo 
J dava il predominio al regime della sciabola, all’onnipotenza 
.. della polizia, all’invadenza della Chiesa, come denunciava 
il manifesto elettorale socialista del 1913, ma rendeva pre- 
sente la profezia veramente minacciosa dei nazionalisti do- 
ver essa costituire « il fondamento di un nuovo ciclo della 
‘storia d’Italia ». La politica mediterranea non poteva risul- 
tare che in funzione antifrancese e quindi antidemocratica. 
| Infatti il 5 dicembre 1912 aveva luogo il rinnovamento anti- 
. cipato della Triplice, e nel giugno dell’anno seguente veniva 
Si firmata una convenzione navale segreta tra l’Italia e gli Im- 
5a Centrali. Su questo terreno conservatori e agrari s’in- 
| contravano con industriali in cerca di forniture militari e 
di sovvenzioni statali, auspice la Banca Commerciale che 
| era riuscita a far concludere la pace di Ouchy un giorno 
prima che gli Stati Balcanici attaccassero la Turchia, la- 
|. sciando così il gran malato alla penetrazione germanica. Già 
Sei nel 1913 la follìa nazionalista conduceva l’Italia nella scia 
| tedesca. È 
| Il ritiro di Giolitti e la ventata di conservatorismo rea- 
sie 


dersi in loro compagnia. Anche per fare delle prepotenze 


zionario e inconsciamente bellicista acutizzava la crisi inter- © 
na del socialismo italiano. Qui uomini di sicura intelligenz: 
si rendevano conto delle scarse attitudini del paese a seguir: 
di fatto: Filippo Turati denunciava lo stato del paese ser- | 
vile, analfabeta, cortigiano e vile, sempre ondeggiante tra pù: 
corrotti ed i corruttori, conservatore senza convinzione, in- 
credulo ma superstizioso e feticista, e Gaetano Salvemii 
ironizzava sull’illusione dei capi socialisti di marciare 
testa ad un esercito senza sospettare che l’esercito restav 
indietro. Anche la teoria soreliana della rivoluzione violenta, 
intransigente e definitiva, trovava in quel tempo facili ascol 
tatoti in un paese di anarchia mai spenta. Certo, non s 
trattava del genuino pensiero del Sorel, che presuppone una È 
profonda coscienza di solidarietà e di responsabilità rivo. 
luzionaria da parte dei cosiddetti produttori. Ma era il lato 
impetuoso del carattere italiano, che si collegava agli anti- 
chi germi di anarchia e di sfrenato istinto di imposizione. 
Questi sindacalisti italiani erano per lo più gente meno. 
colta, meno intelligente e meno raffinata dei socialisti mar: 
xisti e si reclutavano più specialmente negli ambienti pro- 
vinciali. Generalmente sospinti da uno stato d’animo an 
sioso di imposizione dell’io, sboccavano facilmente nell’atti: 
vismo e nell’aspirazione a realizzare la rivoluzione con un 
atto di volontà, al contrario dei socialisti dottrinari che rite- 
nevano la rivoluzione dover scaturire dall’ordine stesso delle 
cose e non dalla stretta volontà degli uomini. Portati quin- 
di ad accelerare i tempi e ad attuare un rinnovamento pur- 
chessia, costoro sono già; senza rendersene conto, sulla stra 
da del mero rivolgimento politico, cioè del cambiamento 
degli uomini al potere e non degli spiriti e tanto meno dei 
sistemi di produzione e di distribuzione. Infatti molti dei 
futuri capi fascisti si reclutarono, oltre che tra ex repubbli-. 
cani, tra ex anarchici ed ex sindacalisti, ché la tendenza della te 
setta italica del motto « Fatti in là, ci vo’ star io », rimane | 
unica anche se mutano le etichette, e a ragione il Turati, 
subodorando il pericolo, definiva il sindacalismo in veste ita- 
lica quale « età della pietra del socialismo », concludendo: 
« La rivoluzione è anarchia, la violenza è reazione » (9 ot: 
tobre 1906). 

Vista retrospettivamente la vita italiana di quegli anni 
(che si è avuta occasione di sentire rimpiangere da molti 


4) 


151. 


valentuomini non più giovani che ricordano di aver vissuto 
un bel decennio di libertà) sembra una mascherata tra l’in- 
genuità degli uni e i travestimenti disonesti degli altri. Forse 
soltanto questi entusiasmi generici consentirono il successo 
alla polemica del Croce contro accademici ed eruditi, ché il 
Croce, polemista e insofferente di giudizi 4 priori incontrò 
sempre più simpatie del Croce conservatore e instauratore 
di un proprio sistema di pensiero, esclusivista come tutti i 
sistemi. Leggendo le pagine di allora o almeno quelle che 
allora raccolsero più lettori, si comprende che tra questi 
idealisti poco esperti di fenomeni umani e tra questi atri- 
visti e disonesti poco esperti dei grandi problemi politici, 
perché troppo abili nell’interpretarli quali affari personali, 
potessero di poi sembrare ricche di contenuto le idee del 
giovane Mussolini, certo contraddittorie e confuse, ma in 
quel momento del tutto disformi da quel mondo politico. 
Egli, che ha presente Nietzsche, Sorel e Pareto (ma quando 
lesse questi autori, e con quale profondità?), intuiva già 
allora l’arrivismo dei nazionalisti, la nullità di molti socia- 
listi nel risolvere i problemi pratici, ma non intendeva la 
forza positiva o negativa che è nel corpo sociale stesso. 
L’intuizione della nuova sociologia che da Mosca a Pareto, 
da Sorel a Weber rimetteva in circolazione il vecchio dogma 
machiavellico della bétise della massa, doveva servire non 
all’intelligente onesto, sempre illuso nel fondo del suo ani- 
mo, ma al disonesto il cui pessimismo partiva da fondate 
ragioni di ordine pratico. A fomentare le illusioni sulle ca- 
pacità creative degli spiriti maturatisi in quegli anni, che 
poi furono gelosamente custodite negli ambienti nazionalisti 
dal 1914 in poi, valsero molto l’amore per le cose vistose, 
appariscenti, luccicanti che il D'Annunzio aveva offerto alla 
grossolana mentalità della neo-arricchita alta borghesia ita- 
liana, e la facilità di esporre e far accogliere un pensiero 
privo di freni logici, incurante di senso critico, o affidato 
alla pura libertà di immaginazione. Ma fu possibile far pas- 
sare tutte queste cose attraverso lo staccio del tradizionali- 
smo nazionale soltanto grazie all’alleanza fra idealisti e ar- 
rivisti, ché tanto nazionalisti quanto socialisti portavano con 
sé zavorra ed entusiasmi. Cominciava l’età della propaganda, 
che in un paese di sentimentali emotivi senza coscienza 


etico-politica, fomentava piuttosto l’adattamento non disin-. 
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il ver 
dal falso tra tanta bolsa retorica il cui suono è sempre a 
e fa breccia nell’anima dell’Italiano? La propaganda sociale 
di massa, specialmente quella leghista e sindacalista, sempre 
retorica, si faceva via via più gonfia e altisonante, vantava 
enormi successi, avanzava grandi promesse. A rileggere quel 
le pagine troviamo le prime fonti dei futuri luoghi comuni | 
della teoria mussoliniana e dei pennaioli del Ministero della | 
Stampa. o: 
Disorientata la politica estera dall’antitesi anglo-tedesca, 
tardivamente rivelatasi ai pigri politici italiani, impreparati 
l’esercito, nel luglio del 1914, era invece in pieno rigoglio 
quel confuso irrazionale agitarsi per cose nuove che si con- 
cretava in una crescente ostilità contro i metodi giolitti 
e contro quella sua politica aliena da grandi ambizioni, 
fuggente da piani complessi di politica estera. Si voleva 
qualche cosa, ed i nazionalisti romani, assistiti dall’alta Ban- 
ca, dall’alta industria parassitaria in cerca di proventi, dagli 
alti gradi dell’esercito in cerca di promozioni e di accele 
ramento di carriera, dai professori di Università in cerca di 
una idea universale e di un principio con cui giustificare 
quella scienza morale che erano incaricati di insegnare, d: 
letterati che volevano sì nuove forme estetiche ma colle 
gate al mondo comprensibile degli interessi quotidiani e ai 
successo che sarebbe derivato dal contatto con chi teneva 
cordoni della borsa nazionale, tutti costoro meditavano dopo 
aver condotto una guerra in Africa, come già il Gran Capi 
tano manzoniano di condurne un’altra ove che sia pur che. 
ci fosse... E il movimento andava già prendendo piede tra. 
quell’entusiasmo in parte becero in parte mistico che nel- 
l’Italia cattolica assicura il successo alle dimostrazioni eccle 
siastiche e civili. Proprio nei mesi preludianti la prima 
guerra mondiale il movimento di destra si era accentuato a. 
Padova, a Venezia, a Torino e a Roma, e un movimento a 
rivoluzionario di sinistra, esploso nelle Marche sotto l’an- 
tica forma di tumulto paesano presto sedato, aveva favi 
rito nelle elezioni amministrative del Comune romano una 
gran vittoria dei cattolici uniti ai nazionalisti (ché il segreto 
della vittoria stava nella Santa Croce e nella unione fra 
trono e altare) sul blocco democratico che, perché conte- 


neva molti elementi iscritti alle logge, venne più tardi spre- 
giatamente chiamato « massonico ». I vittoriosi nazionalisti, 
assistiti dalla gongolante reazione, erano quindi dispostis- 
simi ad osservare i trattati (non a caso il lungimirante Se- 
| gretario di Stato del Vaticano, cardinale Merry Del Val, ave- 
va eccitato l’Austria ad essere esigente con la Serbia ai fini 
di far fronte alla minaccia al mondo cattolico che credeva 
di vedere nell’avanzarsi degli Slavi ortodossi) e a seguire la 
Getmania nell’impresa avventurosa, e il 26 luglio tumul- 
| tuarono in solenne assemblea a Roma in questo senso, ma, 
poiché si resero conto che il paese non la sentiva così, mu- 
tarono casacca e predicarono la guerra per Trento e Trieste, 
mostrandosi così fautori della mera avventura guerresca e 
già ben lontani, anzi agli antipodi della tradizione del Risor- 
gimento. Quest'ultima, diffusa dalla propaganda militarista 
e dai retori della letteratura naturalmente ridotta ad usum 
Delphini, trovava assai più addentellati nella tradizione di 
patriottismo sicché si poté parlare di incipiente quarta guer- 
ta del Risorgimento, per l’unione di terre di comune madre- 
- lingua che aspiravano all’annessione. £ Du 
La gara tra le maggiori potenze per assicurarsi l’alleanza 
| dell’Italia si risolse a favore dell’Intesa, dopo una lotta non 
indifferente, ché ciascuna delle patti trovava degli adden- 
tellati di interessi, ma certo il sentimentalismo italiano era 
più facilmente volto contro l’Austria, e gli Italiani si pote- 
rono illudere di aver voluto la prova che poi cercarono di 
giustificare attraverso le ideologie di vari partiti. I militari 
e la reazione videro il re snudare la spada « seguendo l’esem- 
pio del suo Grande Avo » per « compiere l'opera con tanto 
eroismo iniziata dai nostri padri + — così suonerà il pro- 
clama di Vittorio Emanuele III -; i nazionalisti ci videro 
la continuazione di una politica di prestigio e di conquiste 
territoriali, gli spiriti irrequieti un’impresa eroica, eccitante 
a vivere un momento tanto decisivo; i democratici la senti- 
rono quale causa delle democrazie internazionali contro l’as- 
' solutismo feudale delle potenze centrali. Ci fu soltanto qual- 
cuno che decise che il momento « intervento » potesse es- 
sere fine a se stesso, e che si dovesse ipostatizzarlo come 
espressione di uno stato d’animo destinato a perpetuarsi. 
Questa sarà la formula dotttinaria che pet vent'anni giusti- 
ficherà il fascismo. 
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Ma per allora (1914-15) ci si limitò al verbo nazionali- 
stico che predicava che la guerra avrebbe fuso gli animi (e 
anche questo era un residuo soreliano) e avrebbe definitiva- 
mente forgiato la nazione ancora informe nei suoi vari ele- 
menti *. Tali facilonerie destinate a sicuro successo, come 
tutte le frasi a effetto, si venivano diffondendo anche in 
alcuni ambienti intellettuali, grazie allo scarso senso critico 
e a patriottica emotività, e costituiranno le basi del famoso 
mito che considererà la partecipazione dell’Italia alla guerra 
mondiale quale elemento iniziale di una'nuova storia. La 
guerra infatti ebbe anche la funzione di diffondere le forme 
retoriche appariscenti e l’estetica decadentista a cui portava 
nuovo slancio il dannunzianesimo, trasformatosi, da conce- 
zione di vita raffinata per una società di gaudenti incapaci, 
in motivo di un nuovo estetismo patriottico. Quest'ultimo 
dannunzianesimo fu elevato a dogma di gusto « moderno » 
e diede le sue direttive per un ventennio al costume della 
classe politica e abbiente la cui cafonesca origine credeva 
nulla potersi concepire di più raffinato e sublime del croc- 
cante estetismo dannunziano; solo la stolida ignoranza, il 
cattivo gusto tradizionale e il secolare ereditario costume 
di adorare statue scintillanti d’oro e di pezzi di vetro, tra 
odore di incensi nelle pompose chiese barocche con le colon- 
ne di stucco e di legno dipinto, poteva convincere ad idola- 
trare tanto grigiore di umanità e tanto cattivo gusto di un 
uomo a cui mancava ogni più lontano barlume di umorismo. 

Ma sappiamo bene che l’Italiano ignora l’umotismo e 
prendeva quindi sul serio le Canzoni delle Gesta d’Oltre- 
mare, come più tardi il Notturno e il grido di guerra « Eja 
eja alalà », tutte cose solo più tardi dimenticate tra il fra- 
stuono di altre parate e l’ambizione di altri desiderosi di 
imporre a costume di una società conformista il loro cre- 
scente cattivo gusto di fronte a cui il dannunzianesimo im- 
pallidisce. La società che ammirò Mussolini aveva comin- 
ciato con l’idolatrare un D’Annunzio ?. Ma tanta fu la cecità 


1«La guerra, il grande accadimento... le tragiche necessità che operassero 
come le alte temperature dei metalli; invocava per la nazione quello che era 
richiesto per il proletariato », ecc.; così il voLPE che sembra qui, come in 
cento altri suoi passi, piuttosto non-storico che politico in malafede. 

2 Chi scrive ticorda sé giovanissimo, educato sin dall’infanzia al sentimento. 
della patria che era abituato a porre tra i più alti valori morali, provato 
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| più antica esperienza politica prevaleva maggior realismo. 


tura e si credette veramente al valore di un programma 
morale, sociale e politico dell’estetismo dannunziano. 

Se questi spiriti dominavano in piazza, nei salotti bor- 
hesi e (perfino nelle aule universitarie, negli ambienti di 


A rileggere gli scritti di quei mesi salta subito agli occhi, 


. di fronte alla miseria intellettuale degli interventisti e alla 


i 


loro vana retorica, la ben più soda e fondata prosa dei 
neutralisti. Nota predominante erano le considerazioni rea- 
listiche sul carattere dello Stato, sull’animo delle masse, 
per cui si temeva a causa della guerra l'arresto dell’econo- 
‘mia ‘progressiva, l'esaurimento economico, l’invasione e la 


| rivoluzione. Perciò il Salandra, capo degli interventisti, che 


aveva già sottoscritto il patto di Londra, riprendendo la 
| politica segreta, lontana e incompresa della propaganda di 
piazza contro coloro che facevano risaltare le miserie e le 


debolezze del paese, dovette ricorrere alla solita scappatoia, 


| cara ai reazionari che non vogliono sentire critiche né op- 


posizioni più fondate, col dire: « Voi svalutate il paese 

‘nando ne mettete in dubbio la preparazione etica, la pre- 
È parazione civile, la preparazione bellica ». Eppure contem- 
foraneamente non aveva il coraggio di accettare le propo- 
ste del ministro delle finanze Rubini di mettere nuovi tri- 
‘buti via via che aumentavano le spese militari, mancanza 


| ‘di coraggio dei governanti destinata ad avere tante cata- 


3 
|. strofiche conseguenze sulla psicologia economica del paese 


pato 


. durante e dopo la guerra. 
Sotto questi atteggiamenti si poteva capire che i veri con- 


| servatori erano ormai trascinati a rimorchio da una reazio- 
ne sovversivizzante, incoerente e senza capacità di discerni- 
mento su quanto andava sovvertendo. Era il sentimento in- 


. dalla dura esperienza della. guerra e dall’esperienza ancora più intensa del- 
l’auspicata unione alla nazione italiana della sua città natale. Quando dopo 
molti annunzi e suoni di tamburo giunse solennemente il famoso « Poeta- 
soldato », fu preso veramente da stupore al vedere una folla di donne e 
giovani delle classi borghesi precipitarsi con una specie di follìa collettiva 
verso l'automobile che portava quest'uomo. Solo dopo molti anni di fasci- 
smo — durante i quali vide le stesse donne e gli stessi uomini di scarso 
senso critico idolatrare alcune figure di uomini mediocri e ostentatamente 
presuntuosi — poté rendersi conto della vera natura del fenomeno. 
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distinto della piccola borghesia in via di affermazione che 
si imponeva alla consueta accademia politica un po’ imbro- 
gliona e accomodante e un po” illusa, ma sempre superiore 
per discernimento e concretezza a quello spirito primitivo. 
Invano più di trecento deputati, la maggioranza parlamen- 
tare, si serrarono intorno al neutralista Giolitti. L'Italia rea- 
le, apolitica, insensibile all’azione metodica, ma facilmente 
sommovibile per ideologie estremiste, specialmente quando 
collimavano con i predominanti residui cattolico-reazionari 

esplodeva in una di quelle inattese dimostrazioni che avreb. 
bero dovuto persuadere anche gli illusi che 50 anni di vita 
costituzionale erano passati invano. In quei giorni del mag- 
gio 1915, tutta la prosa interventista pregna di dannun- 
ziana megalomane retorica, ubriaca di guerra e di strage 

preludeva al semi-analfabetismo pennaiolo che darà l'im: 
pronta ad un’epoca. Le dimostrazioni del 15 maggio a Ro- 
ma (si agitarono studenti e nazionalisti, ma la piccola buro- 
crazia ebbe dall’alto l'ordine di partecipare) furono suffi- 
cienti a indicare la sttada da seguire alla monarchia abi- 
tuata a tener conto, sin dai moti per l’unità, delle pres- 
sioni extralegali e della efficacia di imposizione delle mino- 
ranze dinamiche, e specialmente pronta ad ascoltare il grido 
di piazza che parla di patria e di esercito senza curarsi di 
chi e in che modo lo promuova. Dopo di che la Camera 
fu persuasa ad accettare l’intervento! Al solito, il fatto com- 
piuto, ma più l’elemento estetico-irrazionalista di grande 
efficacia emotiva, eccitante al sentimentalismo patriottico 

trascinò tutti gli animi che non si resero conto della coa- 
zione subìta *. Al Senato soltanto il Garofalo parlò da vero 
radicale conservatore che a ragione teme ogni novità. An- 
cora una volta si sentì la mancanza di un più ricco con: 
servatorismo. La rampogna per l’assenza di una politica co- 
sciente di se stessa fu espressa da quella che era la vera 
aristocrazia lungimirante del paese per bocca di Filippo Tu- 
rati, che censurò aspramente il cambiamento di opinione 
della maggioranza in seguito ad un'insurrezione organizzata 
<a base di vituperî contro coloro che manifestavano opi- 
nione contraria alla guerra ». Ed aggiungeva: «Si vuole, 


1 Nel giugno 1916 dopo l’offensiva austri: i ipiani 
È os iaca degli Altipi Turati chia- |. 
merà il governo Salandra: « eminentemente un Si bibetio di sedizione Ro n 
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pretende da alcuni — evidentemente animati dal più su- 
perbo dispregio, non dico verso le nostre persone che poco 
conterebbe, ma verso il Parlamento e gli ordini rappresen- 
tativi — ... che quella grande maggioranza antibellica avreb- 
be capovolto la propria opinione, che coloro i quali vede- 
vano nella guerra un errore capitale si sarebbero improv- 
| visamente ravveduti recitando il Confiteor. Cosicché la guer- 
ra, la grande guerra italica, la guerra che suppone ed esige 
| eroismo, si inaugurerebbe sotto gli auspici di una fuga 
| generale, di un’abdicazione collettiva ». Parole che stigma- 
| tizzano una situazione e profetizzano il futuro. Tragico de- 
| stino di un popolo condannato a non esser mai tanto vile 
| come quando si autoproclama eroico! 
Certo, nel maggio del ’15 la situazione era assai cam- 
| biata dall’anno precedente, ché ora i clericali erano passati 
al neutralismo (l’Austria era cattolica!...), e democrazia e 
|. radicalismo erano per l'intervento, non trattandosi di guer- 
ra per la guerra, ma di alleanza con le democrazie contro 
| gli Stati conservatori. Quindi il blocco reazionario: cleri- 
| cali, monarchia, burocrazia, esercito e nazionalisti venne 
scomposto e questi ultimi si fecero alleati della democra- 
zia, ma più nella forma che nella sostanza, ché l’equivoco 
| petmarrà sensibilissimo nel modo di considerare la vitto- 
tia. Intanto la reazione antidemocratica e la monarchia che 
vedevano nella Germania guglielmina la loro naturale pro- 
tettrice imposero la restrizione mentale per cui la guerra 
italiana era considerata cosa separata da quella degli alleati, 
e venne dichiarata guerra all'Austria e non alla Germania. 
Antitesi di fronte al programma interventista democratico 
che doveva riapparire gravida di conseguenze durante la 
guerra e alla conferenza della pace. In ogni caso la guerra 
| produsse una concentrazione di forze intorno agli sparsi 
aneliti di rinnovazione, di avventura, di evasione nella vita 
ricca e felice. Tra i milioni di uomini chiamati dai campi, 
dalle officine, dai tavoli di lavoro vi furono alcune migliaia 
di individui che sentirono la guerra come una rinnovazione. 
A coloro che uscivano dal clima della comoda vita quoti- 
diana e da un’educazione che non richiede grandi sacrifici, 
la terribile ed estenuante guerra di trincea, condotta in mo- 
do balordo e inumano da una gerarchia militare ignorante 
e retorica, imponeva una prova tanto più terribile quanto 
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più inattesa. Molte anime sensibili si vennero affinando 
questa prova, talora eccitate da quella letteratura decade: "Sl 
pi 


tista per cui i sacrifici dei sensi e la morte stessa era prova 
di amore per una madre-amante suprema: la Patria, il cui | 


culto teneva luogo di ogni religione. Vi si rifletteva il baroc- 
chismo di certa letteratura, ma le anime tormentate senti- 
vano anche una specie di soluzione nel sacrificio di sé. Sa- 
crificio che alimentò eroismi ed esempi veramente impres- 
sionanti e diede da pensare agli scettici e perfino ai non mol- 
to numerosi lucidi ragionatori. Ma il frutto di questa espe- 
rienza non fu una religione più alta e più pura, un senso di 
maggiore e più coscientemente inteso dovere verso quella 
patria per cui si è già tanto sacrificato; nelle anime mediocri 
prevalse il senso della propria potenza in quella funzione su- 
prema dove tutti i valori normali della vita quotidiana erano 
tenuti in non cale. Nel fango delle trincee, tra i pericoli 
e le insidie del nemico e la corvée pericolosissima che solo 
a prezzo di astuzie e di viltà qualcuno riusciva ad evitare, 
migliaia di giovani di molta ambizione e di scarsa intelli- 
genza, vanesi e pigri — tipo assai invadente e quindi anche 
troppo facilmente riscontrabile nella vita italiana — stanchi. 
di una poco brillante esperienza di studi o del modesto 
ufficio di contabile o dello scarso stipendio di maestro ele- 
mentare, imparavano, divenuti ufficiali, a disporre della vita 
e della morte di altri uomini, fieri di essere finalmente una 
volta tanto tenuti per qualche cosa. Essi con abilità istin: 
tiva evitavano le situazioni più pericolose, le responsabilità 
più cavillose ed incoraggiavano i ripicchi, le piccineriee | 
gli egoismi dei superiori per ottenerne in compenso una | 
proposta di medaglia o di avanzamento. Furono codesti i | 
« combattenti » che più tardi decideranno di sfruttare que- 
sta loro condizione alle spalle di tanti onesti delusi e dei 
tanti modestamente eroici rimasti sul campo di battaglia. 
Nel frattempo, i tre anni e mezzo di guerra imponevano 
al paese una prova sì, ma di ben altra natura da quelle 
sballate dai retori nazionalisti. In poche parole ci fu un’ac- 
celerazione intensissima dello spostamento demografico già 
sensibile negli ultimi decenni, a cui seguì un’intensifica- 
zione dell’atteggiamento di egoismo e di abilità da parte 
di ceti meno educati politicamente. Certo, non si può par- 
lare di fenomeno nuovo, perché i costumi instaurati in tre 
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| anni e mezzo non potrebbero di colpo mutate l’anima di 
un paese se questa non fosse stata la sua naturale incli- 
nazione ben sensibile nell’età precedente. La guerra fece 
precipitare .il fenomeno, per cui presto o tardi dovevano 
‘prevalere i residui tipici del popolo italiano, che ora — al 
contrario che nell’età del Risorgimento — riusciranno ad 
imporsi determinando l’indirizzo della classe dirigente e lo 
stato d’animo delle classi medie. ; 

Il paese infatti era entrato in guerra ancora in gran parte 
disorganicamente costituito. Si auspicava che i grandi cen- 
tri cittadini, sorti dopo il 1870, fossero dei veri crogioli 
in cui si elaborasse il nuovo tipo italiano che avrebbe do- 
vuto sostituire i vecchi tipi regionali. Ma poco si intuiva 
che il nuovo tipo assommava in sé i caratteri della « vec 
chia ruralità, dell’antico costume familiare e di antica ser- 
vitù politica e religiosa » (EINAUDI) e meno ancora si vole- 
va tener conto che nel seno della nuova Italia v'era un’an- 
titesi profonda tra le forze rinnovative o ribelli e spesso 
pericolose nelle loro inconsulte iniziative, e quella secolare 
sotterranea statolatria di cui si rendeva portavoce la buro- 
crazia di ogni ceto. 

Inoltre Die era tecnicamente, militarmente e finan- 
ziariamente impreparato a condurre una guerra lunga e spa- 
ventosamente costosa. Incapaci i cittadini a sopportare Vi 
dea del necessario sacrificio finanziario, incapaci i gover- 
nanti ad imporlo, per mancanza di autorità e di prestigio. 
L’Italia riuscì a gran stento a cavarsela sul campo di bat- 
taglia, grazie al fatto di essere legata ad alleati capaci di 
mezzi sufficienti ad assicurare il successo. Ma i tre anni e 
mezzo furono un travaglio continuo di sforzi e di pallia- 
tivi per far fronte a nuovi sempre crescenti problemi, ope- 
ra che dimostrò tuttavia la capacità e la buona volontà 
di alcuni ceti dirigenti. Ma si vennero così ampliando le 
attribuzioni e le presunzioni di quella burocrazia centra- 
lista per natura reazionaria che nel governo « affaristico » 
giolittiano si era ampliata di numero e di importanza. Con- 
temporaneamente si aprivano insperate fonti d’oro per i 
mille parassiti dello Stato e soprattutto per quelle industrie 
(specialmente siderurgiche e marittime) che alla protezione 
dello Stato si erano così bene abituate già nel decennio 
precedente. Fu allora che, per dirla con le parole dell’Ei- 
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naudi, « il prevalere degli interessi dei gruppi più pote: 
e meglio organizzati, che si manifestava prima della guerr: 
attraverso i dazi doganali, i sussidi di navigazione e a 
struzione, i favori negli appalti pubblici ai produttori i 
terni, pigliò... più franco andamento ». Le industrie di gue 
ra facevano affluire nelle città ad inurbarsi operai in sem- 
pre maggior numero, chiamati da facili guadagni che crea- 
rono un aumento di consumi inatteso in un paese in cui 
la pressione dei dirigenti costringeva piccoli e medi ceti 
a un tenor di vita assai parco. È 

Ma di effetto ben maggiore, per le conseguenze negli an- 
ni seguenti, fu una sequela di limitazioni riguardanti il 
commercio con l’estero, il traffico delle valute, il controllo 
di quanto potesse essere usato quale materiale bellico, 
provvedimenti aventi scopo annonatio, tutte cose che dopo 
le più recenti esperienze sembrano essere state allora di 
mole ed importanza minima e quasi trascurabile, ma che 
allora valsero a mutare di tanto la mentalità di produttori 
e di commercianti. Essi si accorsero che nulla si poteva 
fare senza ricorrere alla burocrazia. romana, dalla quale, 
usando abilità, astuzia e larghezza di mezzi, si poteva in- 
vece ottenete anche l’impossibile, e cioè quanto sembrava 
vietato dalla legge. 

Fu così, e citiamo ancora l’Einaudi, che « quello speri- 
mento collettivistico che si chiamò volgarmente della bat- 
datura di guerra, ebbe effetti notabili, non tanto perché 
dimostrasse la possibilità o la convenienza di instaurare | 
un ordine economico comunistico al luogo di quello indi- 
vidualistico..., quanto perché infiltrò nelle menti l’idea che 
qualche forza misteriosa impersonata dallo Stato dovesse a_ 
tutti garantire la consecuzione degli ideali di vita da ognu- 
no vagheggiati: profitti a finanzieri ed industriali, terra ai 
contadini, strumenti tecnici agli operai. Contemporaneamen- 
te l’inflazione indusse tutte le classi ricche e povere, indu- 
striali ed operai, proprietari e contadini a correre all’at- 
rembaggio della cosa pubblica, spinti dall’illusione che i 
singoli potessero tutti arricchirsi spogliando l’universale ». 
La genesi del fascismo è nello spirito del paese di cui ab- 
biamo visto lo svolgimento, ma il suo successo contingen: 
te sarà dovuto a questa grande illusione. Sarà quindi la 
storia del serpe che divorò se stesso... ; 


Il maturarsi di una situazione storica rimane in gran 
| parte segreto inafferrabile di un imprecisabile adattamento 
psicologico. È sintomatico però che, mentre l'illusione del- 
la ricchezza acquistata a buon mercato incideva in basso 
e nell’alto della società che con pigrizia mentale crede di 


aver diritto di chiedere allo Stato quanto non è capace di 
acquistare con i propri mezzi, i partiti reazionari, mossi 
da invisibili molle, conducevano una campagna di diffama- 
zione contro il Parlamento, baluardo delle istituzioni costi- 
tuzionali. aa 
Nella campagna elettorale dell'ottobre 1919 il Giolitti 
aveva ben donde nel deprecare il dispregio con cui era 
stata trattata l’Assemblea che egli sapeva meglio di ognu- 
no maneggiare ai propri fini. Durante la guerra l’azione 
‘del Parlamento era stata di fatto soppressa; esso «era 
tenuto all’oscuro circa gli impegni finanziati che si anda- 
vano assumendo come di ogni provvedimento militare e di 
‘ogni atto diplomatico; l’azione legislativa era stata assolu- 
tamente nulla, sostituita anche in materie estranee alla guer- 
ra da innumerevoli decreti luogotenenziali, preparati senza 
| discussione, nel chiuso degli uffici, spesso da persone in- 
competenti ignare delle vere condizioni del paese; ispirati 
talora da concetti contraddicentisi e che spesso aggrava- 
rono i mali a cui intendevano portare rimedio, producendo 
lo spreco di miliardi ». E il vecchio uomo politico chie- 
deva anche chiarimenti sul « come erano state spese le im- 
mani somme di decine di miliardi, delle quali finora nes- 
sun conto era stato dato ». 
No, dopo questa felice esperienza, le piovre italiane con 
| aspirazioni plutocratiche non vorranno più saperne di regi- 
me parlamentare che, anche ridotto ai minimi termini, co- 
stituiva pur sempre un controllo di cui avrebbero fatto 
volentieri a meno! 


II. La crisi del dopoguerra 


La crisi italiana del dopoguerra non è che la conseguenza 
di una trasformazione di gusti posta di fronte a uno stato 
d’animo che non vuol piegarsi alle nuove abitudini in sede 


morale e non è in grado di sorreggerle in sede economica. 
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Finite le operazioni belliche, bisognava rendersi conto che 
era finita una fase di consumo smodato di ricchezza, con- 
sumo che aveva illuso molti trattarsi invece di fonte di 
benessere. L’economia italiana si era intensificata in modo 
fittizio, la mentalità facilonesca di produttori rurali e d’im- 
provvisati commercianti poco al corrente dei complessi ca- 
ratteri dei mercati mondiali stentava a rendersi conto della . 
realtà delle cose. Era difficile poi sbloccare il sistema di 
economia che aveva consentito l’enorme accrescimento del- 
l’ingerenza della burocrazia sulla vita economica ed il peso 
degli interessi individuali sull’indirizzo dello Stato. La sto- 
ria economica italiana di quegli anni, che avrà conseguenze 
d’importanza generale, è stata definita in modo impareg- 
giabile da Luigi Einaudi che ne ha stabilito altresì i ter- 
mini essenziali dell'evoluzione psicologica in funzione eco- 
nomica. — 

Ma, dopo l’esperienza vissuta di questo quarto di secolo, 
la crisi del dopoguerra si rivela quale crisi decisiva del 
mondo italiano che, sotto una spinta iniziale, aveva abban- 
donato i suoi ancestrali costumi con moto resosi poi, via 
via, sempre più stanco e che, dopo un momento di esita- 
zione, ridiscende la curva con moto accelerato. Si compren- 
de ora che l’anima italiana, in crisi perché incapace di su- 
bire il mondo moderno a cui si era sempre male accomo- 
data, è voluta tornare a rinchiudersi entro di sé. La guerra, 
la vita più intensa, le conseguenze della tecnica moderna, 
il crollo delle vecchie alleanze, degli Imperi assolutisti, del- 
la vecchia Austria cattolica, nemico tradizionale, ma appun- 
to per questo caro al suo cuore e per la quale a Roma, 
non solo al Vaticano, ma anche al Quirinale c’era un pro- 
fondo rimpianto, la necessità di partecipare alla vita delle 
vittoriose nazioni occidentali, di adattarsi ad un costume 
tanto disforme dalla statolatria anarchica paesana, erano 
problemi spaventosi per la vecchia Italia. Spingevano a co- 
se nuove i combattenti desiderosi di vita più varia ed inte- 
ressante, sperimentata durante le brevi soste fuori dalla 
trincea,. i recentemente inurbati occupati nelle fabbricazio- 
ni di guerra e nelle industrie improvvisate o allettati da 
una vita più prospera, frutto dell’inflazione e del più ecci- 
tato giro di capitali e di affari. 

La borghesia italiana apriva gli occhi esterrefatta di fron- 
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Il maturarsi di una situazione storica rimane in gran 
| parte segreto inafferrabile di un imprecisabile adattamento 
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ra da innumerevoli decreti luogotenenziali, preparati senza 


competenti ignare delle vere condizioni del paese; ispirati 
talora da concetti contraddicentisi e che spesso aggrava- 
 rono i mali a cui intendevano portare rimedio, producendo 
lo spreco di miliardi ». E il vecchio uomo politico chie- 
deva anche chiarimenti sul « come erano state spese le im- 
mani somme di decine di miliardi, delle quali finora nes- 
sun conto era stato dato ». 
No, dopo questa felice esperienza, le piovre italiane con 
‘ aspirazioni plutocratiche non vorranno più saperne di regi- 
me parlamentare che, anche ridotto ai minimi termini, co- 
stituiva pur’ sempre un controllo di cui avrebbero fatto 
volentieri a meno! 
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Finite le operazioni belliche, bisognava rendersi conto che 
era finita una fase di consumo smodato di ricchezza, con- 
sumo che aveva illuso molti trattarsi invece di fonte di 
benessere. L’economia italiana si era intensificata in modo 
fittizio, la mentalità facilonesca di produttori rurali e d’im- 
provvisati commercianti poco al corrente dei complessi ca- 
ratteri dei mercati mondiali stentava a rendersi conto della. 
realtà delle cose. Era difficile poi sbloccare il sistema di 
economia che aveva consentito l’enorme accrescimento del- 
l’ingerenza della burocrazia sulla vita economica ed il peso 
degli interessi individuali sull’indirizzo dello Stato. La sto- 
ria economica italiana di quegli anni, che avrà conseguenze 
d'importanza generale, è stata definita in modo impareg- 
giabile da Luigi Einaudi che ne ha stabilito altresì i ter- 
mini essenziali dell'evoluzione psicologica in funzione eco- 
nomica. 

Ma, dopo l’esperienza vissuta di questo quarto di secolo, 
la crisi del dopoguerra si rivela quale crisi decisiva del 
mondo italiano che, sotto una spinta iniziale, aveva abban- 
donato i suoi ancestrali costumi con moto resosi poi, via 
via, sempre più stanco e che, dopo un momento di esita- 
zione, ridiscende la curva con moto accelerato. Si compren- 
de ora che l’anima italiana, in crisi perché incapace di su- 
bire il mondo moderno a cui si era sempre male accomo- 
data, è voluta tornare a rinchiudersi entro di sé. La guerra, 
la vita più intensa, le conseguenze della tecnica moderna, 
il crollo delle vecchie alleanze, degli Imperi assolutisti, del- 
la vecchia Austria cattolica, nemico tradizionale, ma appun- 
to per questo caro al suo cuore e per la quale a Roma, 
non solo al Vaticano, ma anche al Quirinale c’era un pro- 
fondo rimpianto, la necessità di partecipare alla vita delle 
vittoriose nazioni occidentali, di adattarsi ad un costume 
tanto disforme dalla statolatria anarchica paesana, erano 
problemi spaventosi per la vecchia Italia. Spingevano a co- 
se nuove i combattenti desiderosi di vita più varia ed inte- 
ressante, sperimentata durante le brevi soste fuori dalla 
trincea,. i recentemente inurbati occupati nelle fabbricazio- 
ni di guerra e nelle industrie improvvisate o allettati da 
una vita più prospera, frutto dell’inflazione e del più ecci- 
tato giro di capitali e di affari. 

La borghesia italiana apriva gli occhi esterrefatta di fron- 
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| te a stranezza di costumi mai visti, ma altri, nelle accuse 
«contro i nuovi arricchiti, nelle prediche contro il malco- 
—stume femminile e in altri moralismi, frutto d’invidia e di 
| rancore di chi non può uscire dal proprio guscio materiale 
; e psichico, facevano chiaramente comprendere il vero desi- 
derio di tornare indietro. E indietro molto: al di là del 
| Risorgimento e della rivoluzione nazionale, nel beato nir- 
‘vana granducale e papalino, nel regime di polizia borbonico 
e sabaudo, ché l’Italia ha cambiato volto ma non animo. 
Soltanto che nel ’18-19 l’Italia crede ancora di aver vinto 
‘e cerca un significato alla sua vittoria, e tutte le classi 
credono di aver dititto ad un compenso e guardano al 
governo, ed il governo, tra l’impostazione di trasformismo 
giolittiano e la burocrazia sempre più potente, permeato 
di nazionalismo reazionatio e di elementi liberali e demo- 
cratici, finge di svolgere finalmente una politica estera per 
il paese, ma in realtà agisce sotto la pressione di un sen- 
| timento di piazza. E in questo sentimento di piazza il 
conservatorismo paesano ha assunto una veste suggerita da 
alcuni demagoghi che vanno già da tempo instillando i 
germi velenosi dell’autoesaltazione degli individui e dei 
popoli, promossi dal pensiero e dal costume tedesco che 
la borghesia intraprendente ed industriosa dell’Italia del 
Nord ha succhiato assieme alla tecnica dell’industrialismo 
germanico. E la guerra ha ancor più diffuso tanto gli istinti 
combattivi quanto i ragionamenti spicciativi validi a giu- 
stificare i primi. In questo settore la penetrazione germa- 
nica non aveva subìto interruzioni. 

Dopo una guerra, la cui tecnica imponeva l’onnipresente 
| sensazione della massa ad ogni azione offensiva e difensiva, 
la politica estera si rendeva ancora più difficile a maneg- 
|» giarsi per chi aveva l’abitudine di trafficarla come affare 
1g personale di taluni diplomatici di mestiere, già avvezza l’o- 

| pinione pubblica o a disinteressarsene completamente o a 

vederla sfocata e parzialmente ostentata a fini inconfessa- 
bili; ora invece partiti e masse si credevano chiamati a det- 

| tare le regole del gran giuoco di cui i più non erano asso- 
È lutamente in grado di capire i termini. Si riteneva inge- 
| nuamente che la grandezza della vittoria doveva essere com- 
misurata in conquiste territoriali, e si voleva quindi l’an- 
nessione di zone contestate. Dopo una guerra a cui aveva 
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pavccipato tati popolo si diplomazia di po 
polo, discussa in piazza da gente che ne ignorava la por- | 
tata ed il significato. Quindi non poteva esservi alcun r 
porto tra una vaga ed indefinibile ideologia espansionistic: 
senza concreti addentellati politici o economici con quante 
si cercò di ottenere dagli alleati. L’egoismo di costoro ebl 
buon giuoco a dimostrare la vanità delle eccessive richie: 
italiane, della cui natura si rese conto specialmente il Wil. 
son che venne tanto bistrattato per il suo messaggio — in-. 
genuo nel senso politico, ma sintomo di una geniale e acu- 
ta constatazione della realtà — che consigliava al popolo 
italiano maggiore ponderatezza e di diffidare della pressione 
di piazza e del vano sentimentalismo che utgeva sui gover: 
nanti. Come un tempo la montatura irredentistica, ora il 
problema di alcune città della costa adriatica — la cui vera 
storia era ignorata persino da chi faceva professione di sti 
riografo — aprì l’adito a manovre volte ad eccitare l’opi- 
nione pubblica verso un problema che si presentava come 
vitale. Né era possibile ad alcun settore meno inintelligente 
dei politici nazionalisti di esprimere troppo chiaramente 
quali potessero essere questi intendimenti, cioè un’espan- 
sione commerciale nel vicino Oriente e nei Balcani. Del 
resto, i più erano incapaci di comprendere che l’annessione 
di Trieste e delle basi della costa dalmata avrebbe potuto | 
acquistare significato soltanto se vi si aggiungeva la pacifi- 
ca penetrazione nel bacino danubiano, a mezzo dell’inte- 
ressamento politico e commerciale sul centro di Vienna e 
sulla vasta zona che a quello storico centro faceva capo. 
Priva dunque la politica estera di un vero e proprio piano 
di concreta e costruttiva politica, bisognava cercar di far 
trangugiare alla piccola borghesia eccitata l’idea di una po- 
litica sul piede di casa: incapace quella di comprendere il 
significato dell’ideologia democratica, sostenuta soprattutto 
dal Salvemini e dal Bissolati, e del resto impressionata dal 
fallimento dell’utopia wilsoniana, di cui, per eccessiva intel- 
ligenza pratica e per il crudo e volgare realismo con cui 
intendeva l’arte di afferrare i beni, non era in grado di 
capire il contenuto. In quanto ai politici di professione, 
altrettanto ignoranti degli ideologi, accortisi come certe que- 
stioni, specialmente quella di Fiume, trovassero tanta riso- 
nanza nel cuore degli Italiani, credettero opportuno abbrac- | 


ciare questa causa, e crearono l’illusione, anche tra le per- 
sone serie, che si trattasse di una questione vitale *. Furo- 
no quindi le circostanze internazionali che consigliarono, 
dopo alterne vicende, una pace di compromesso e di accor- 
do nell'Adriatico, che valse però a scuotere la stima del- 
l’opinione pubblica eccitata ad arte, negli uomini prudenti 
e realisticamente capaci che l’avevano conclusa. Ma nel frat- 
tempo il problema, che pur nella sua natura concreta non 
incontrava alcun vivo interesse (pochissimi sono gli Italia- 
ni, perfino della sponda adriatica della penisola che abbia- 
no un’idea un po’ più precisa su cosa sia il mondo al di 
là di quel ristretto mare, e la storia mostra esser stati i 
rapporti tra le due opposte sponde assai unilaterali, e po- 
chissimo intesi i rapporti con il popolo più immediatamen- 
te confinante sloveno-croato), aveva avvelenato l’opinione 
pubblica. Quella guerra era apparsa quale — usiamo le pa- 
role di un amico — « un più vasto movimento di ricupero, 
per cui tutta la vita italiana si sentì dopo la vittoria ricon- 
ciliata con la storia, e credette nella virtù miracolista della 


storia, e confidò che bastasse un atto di latrìa, un ossequio 


compunto o addirittura un rito magico diretto a incantar 
l'avvenire, ripetendo il simbolo, il geroglifico del passato, 
per risuscitare la grandezza intorno all’inerzia di un egoi- 
smo personale » (APOLLONIO). 

Questo mondo (e non era che la vecchia Italia mala- 
mente ricoperta con nuovi panni, dimentica dei suoi pen- 
satori e dei suoi poeti che avevano veramente pensato e 
sofferto), posto nell’alternativa tra un riattaccarsi ancora 
una volta al passato e accettare il presente più dinamico 
e attivo, si fermava a metà strada a fiutar l’aria, e poi, 
accettato l’orpello più vistoso e il motivo più appariscente, 
si rinchiudeva nel suo vieto abito mentale reso più vol- 
gate, più rozzo e spesso più abietto. Perciò l’Italia, che 
volge verso il fascismo, manifesta una istintiva avversione 
pet gli alleati di ieri, gli amici troppo ricchi, ma anche 
troppo moderni per chi non sa staccarsi dai costumi di fa- 


1L’Orlando cercava un successo purchessia, tanto che, durante il suo sog- 
giorno a Parigi, nella seconda metà del maggio e ai primi di giugno del 
1919, tentò di trattare nientemeno che un accordo col Vaticano per la solu- 
zione della questione romana. 
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miglia. La polemica contro le trattative di Versailles è un 
accenno a ribellarsi a tutte le esigenze del costume diplo- 
matico internazionale, come il villano che, non avendo tro- 
vato grazia in una civiltà più aristocratica, si vendica spar- 
lando di chi in fondo non sa rispettarlo. Di questo’ stato 
d’animo si farà portavoce il fascismo che poi, in seguito 
ad un complesso meccanismo di politica interna, se ne ren- 
derà schiavo, sicché il suo fallimento nella politica estera 
sarà ancora una logica conclusione di quella vita italiana 
che non aveva voluto farsi europea. La reciproca incom- 
prensione con gli alleati di ieri, incomprensione che aveva 
così profonde e lontane radici, doveva creare la favola della 
vittoria mutilata che il combattente credette in buona fede 
fosse vera storia documentabile. Da allora l’Italia vinci- 
trice riuscì a crearsi uno stato d’animo simile a quello 
dei popoli vinti, caratterizzato da un’irrequietezza e da una 
smania di rivincita. Rivincita su chi o su che cosa e perché 
non su se stessa? 

Ma questo l’Italiano non era capace di domandarselo, 
come non era in grado di capite perché lo straniero guar- 
dasse con tanta diffidenza alle sue smanie di espansione. 
Non vi era gelosia o preoccupazione per un rivale peri- 
coloso come la propaganda cercò di far credere, ma ben 
comprensibile diffidenza per quella classe politica incapace 
ed invadente allo stesso tempo, che non sapeva state al 
tavolo da giuoco del fair play, non sapeva proporre pro- 
blemi concreti ché subito scantonava trincerandosi dietro 
motivi inconfessabili. Poveri e presuntuosi, disonesti e de- 
siderosi d’imporsi nel mondo, pur essendo incapaci di go- 
vernarsi! L’Italiano non era in grado di rendersi conto di 
questa situazione ‘perché incapace, anche nei suoi uomini 
più fattivi, di guardarsi dal di fuori. 

La politica e la crisi italiana del 1919 consisteva nella 
smania e nel desiderio di opporsi al sistema tradizionale 
di governo e di sostituirsi ad esso, che, pur debole, poco 
capace e alquanto corrotto, rappresentava una tradizione 
che aveva una sua lontana origine di disinteresse, di onestà 
e di dedizione alla cosa pubblica propria all’età cavouriana 
e alla Destta storica. Ma tutto ciò era dimenticato da tem- 
po e si diceva che era giunto il momento di fare una rivo- 
luzione. 
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| L’idea della rivoluzione in Italia 
certa rispondenza tra le masse maltrattate; all’infuori delle 


he si può giungere all’atto estremo, alla violenza di piaz- 
za, alla vendetta di folla tumultuante. Non mancò, anche 
 nell’età del Risorgimento, l’eccitazione di tali residui e ri- 
mase quindi presente la possibilità dell’esasperato tumulto; 
‘a questo si contrapponeva l’aristocratica e intellettualistica 
ideologia marxista che predicava in ultima analisi prudenza 
e legalismo. Ma non per nulla l’idea della soreliana rivo- 
 luzione come coscienza della classe dei produttori e dello 
sciopeto generale quale arma decisiva per paralizzare l’eser- 
cizio del potere aveva trovato più larga corrispondenza 
oprio in Italia, dove si incontrava con un incontrolla- 
bile fermento anarchico illuso nell’efficacia della violenza, 
| anche quella spicciola e di piazza, al fine di mutare un 
ordine sociale. L’esperienza di milioni di uomini sottratti 
| al lavoro quotidiano, alla vita dei campi e spinti a prove 
inattese e spesso tragiche, eccitava i residui più tradizionali 
| sicché ora l’idea della rivoluzione violenta risaliva a galla 
| e faceva pressione sui partiti politici, e non solo su quelli 
più avanzati, impressionando i vecchi dirigenti e confon- 
. dendoli nei loro costumi e nella loro mentalità. Nessuno 
dei vecchi capi socialisti voleva la rivoluzione violenta, che 
per essi, storicisti puri, doveva venire dalle cose e non da- 
gli uomini. Tanto meno era accetta l’idea che ora l’anima 
. moderna chiedeva, per bocca di volontaristi e idealisti at- 
ualisti, essere sufficiente la volontà formatasi nella mente 
i alcuni uomini rappresentativi per aver ragione delle cir- 
costanze esterne della vita. 
| C’era abbastanza gente che voleva un mutamento nelle 
cose: molti combattenti che, mobilitati giovani, non aven- 
do ancora scelto una professione stabile, stentavano a tro- 
vate da occuparsi, sia perché il campo era stato tenuto, 
i: durante la mobilitazione generale, dall’elemento femminile, 
‘sia perché ora spaesati ed abituati ad una vita più varia e 
| movimentata, non intendevano tornare nella misera. vita 
del paesello natìo. Essi chiedevano posti e pane, protesta- 
vano per il caro-vita, invidiosi di quelli che degli anni di 
guerra avevano tratto occasione per migliorare le proprie 
posizioni, o almeno di lucrare lauti guadagni, e vantavano 


ip 


Ri ti RR, AE 


benemerenze e sacrifici per la patria. Lo sfruttare i servigi. 
resi alla patria era luogo comune e si apprendeva assai 
facilmente alla scuola di quella borghesia dall’animo mer- 
cantile che ora tirava in ballo il numero dei morti del gran- - 
de conflitto come fossero merce da farsi pagare in contanti 
Del resto l’idea della rivoluzione piaceva, perché per. 
sino agli industriali protetti e ai cercatori di grosse com- 
binazioni d’affari intorno allo Stato conveniva manteneri 
uno stato di cose che rendesse facilmente eccitabile l’opi. 
nione pubblica e consentisse la diffusione delle più stram- 
palate tesi economiche a favore di certi loro affari per cui 
occorreva aver consenziente il governo a mezzo della pres- 
sione dell’opinione pubblica. Il rendere dubbiosa e incerta 
la vita al privato cittadino piaceva molto altresì a una 
burocrazia che trovava incremento al suo prestigio e alla | 
sua autorità nella bardatura di guerra, che pareva tanto 
necessaria dato lo stato d’incertezza nella vita economica | 
e politica del paese e che costringeva gli uomini d’affari 
anche più onesti e alieni da contatto con i pubblici poteri 
a corteggiare quella burocrazia. Lo Stato rimaneva una 
buona esca, ché perfino le rivendicazioni delle classi lavo- 
ratrici venivano barattate ora nei ministeri e nelle vota- 
zioni parlamentari, e si era creata una distinzione tra una 
specie di lavoratori splendidamente protetti, come ad esem- | 
pio i marittimi, e le masse dei braccianti ridotti a dure. 
lotte sociali che talora avevano dato magnifici risultati, 
ma talora, per la violenza con cui erano condotte e per 
i soprusi provati, ricordavano le fazioni locali di un tempo 
e costituivano ‘scuola di immoralità privata e di disonestà 
politica.‘ 
La rivoluzione spaventava invece i possidenti di cam- 
pagna, i piccoli produttori che vedevano disturbato l’an- 
damento regolare della loro azienda già di per sé difficile 
a condursi. Ma costoro non avevano voce in capitolo, ed i 
i grandi proprietari, se pur protetti dalle istituzioni vigenti, 
non erano abituati a trafficare nella politica quotidiana. 
Alla magica parola « rivoluzione » contadini, braccianti, mez- 
zadri e anche piccoli: proprietari furono eccitati ad inva- 
dere le terre dei grossi latifondisti. L'azione condotta con. 
la violenza venne tosto legalizzata. Sintomo pericoloso che 
dimostrava, piuttosto che volontà di rinnovamento, viltà 
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di governanti e spirito di politicanti ansiosi di non lasciarsi 
precedere dalle masse. Come nell’età cavouriana l’Italia con- 
servatrice si faceva radicale per paura. Carattere ben diver- 
so ebbe invece l’occupazione delle fabbriche (programma 
di per se stesso inconsistente se non si accompagnava con 
una rivoluzione politica che sanzionasse in termini giuridici 
l’avvenuta usurpazione), che ebbe origine nell'ambiente to- 
rinese dove una grande industria accentrata, capace di ali- 
mentare negli individui una coscienza sociale, eccitava gli 
spiriti a un profondo rivolgimento. Ma un tale movimento 
poteva svolgersi soltanto nei pochi centri atti a ricollegare 
l’Italia alla vita europea. Invece le leghe tra braccianti e 
il movimento tra lavoratori rurali, specialmente nelle terre 
più ricche e più fertili della Val Padana, si reggevano con 
un sistematico metodo di imposizioni che giungeva ora sino 
alle contribuzioni imposte ai proprietari al fine di riscattare 
la terra, per affidarla ai lavoratori, ma in ogni caso costrin- 
gendo lavoratori e datori di lavoro a valersi dei loro uffici 
di collocamento in regime di monopolio. La violenza pri- 
vata predominava sull’evoluzione sociale e i più intelligenti 
capi del movimento socialista si rendevano conto del peri- 
colo. Sin dal 1914 Claudio Treves aveva censurato il « fa- 
cilonismo rivoluzionario che professa l’odio alla cultura..., 
che va abolendo la propaganda socialista a vantaggio di 
una troppo comoda ed analfabetica propaganda di ribellio- 
ne politica, in cui i repubblicani, socialisti, sindacalisti, anat- 
chici sbtaitano tutti a un dipresso le stesse cose... » Ora 
questo abito mentale prendeva sempre più piede; la guerra 
aveva insegnato la facilità della violenza, e nei tanti che 
avevano sofferto aveva creato un compenso psicologico che 
ammetteva di aver diritto a vendicarsi di queste sofferenze. 

E molti soffrivano anche nel dopoguerra, mentre « al- 
l'ombra delle preoccupazioni politiche degli uomini di go- 
verno prosperavano i filibustieri delle finanze » (EINAUDI). 
Mentre gli operai organizzati potevano imporre alti salari, 
« la maggioranza laboriosa ma passiva ed inerte lasciava 
che i facinorosi ed i furbi andassero all’arrembaggio della 
nave che portava le fortune dello Stato » (EINAUDI). Fra 
i sacrificati erano artigiani medi e piccoli proprietari, mez- 
zadri e contadini non organizzati o imprenditori: di piccole 
industrie atte a reggersi da sole; tutta gente che, dati gli 
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alti prezzi del dopoguerra, si trovava abbastanza bene, ma 
avrebbe voluto più tranquillità, più sicurezza per l’indo- 
mani. Ma ci sono anche coloro che soffrono materialmente 
oltreché moralmente: un misero stipendio sempre insuffi- 
ciente di fronte alla vita rincarata in seguito alla crescente 
inflazione; piccoli impiegati e pensionati; gente modesta, po- 
co astuta ma onesta, che conserva ingenui ideali nel cuore e 
che li vede svillaneggiati ogni giorno dalle intemperanze del- 
la stampa di sinistra e dalla grossolanità del nuovo ricco, 
del quale forse non vale di più, ma da cui si sente ingiusta- 
mente respinta per il grave torto di essere povera. 

A creare decisivo malessere e turbamento sostanziale nel 
rapporto tra categoria economica e adattamento alle esi- 
genze di essa che è fondamentale nell’equilibrio di una so- 
cietà, aveva portato un contributo decisivo l’inflazione. Que- 
sto mezzo primitivo di sopperire alle spese della guerra 
facendole pagare agli elementi meno affaristi e meno larga- 
mente provveduti, aveva portato al rinvilìo della lira tra il 
1914 e il 1919 di circa il 75%. L'inflazione, voluta da 
un governo debole e pauroso dell’opinione pubblica, in- 
capace di rendersi conto del delicato meccanismo finanzia- 
rio, ma eccitata da istituti di credito, da produttori e da 
esportatori, doveva essere, come scrive l’Einaudi, « marea 
devastatrice la quale distruggeva quei ligamenti invisibili 
i quali avevano, durante un secolo dopo le guerre napo- 
leoniche, fatto sì che gli uomini si fossero adattati a rima- 
nere nella situazione in cui erano nati e a fidare, per ele- 
varsi, nello sforzo individuale ». La coscienza economica 
era stata quindi scossa diffondendo un malessere tra tutte 
le classi sociali. 

Ma la crisi aveva un altro aspetto: la vecchia Italia, 
non riconoscendosi. più nel suo volto esteriore, credeva di 
non essere più lei, ché già troppo le pareva di aver abdi- 
cato a se stessa. In quella famiglia abituata al rispetto di 
certe forme, all’osservanza di certi riti — donna, casa, con- 
venienze, formalità — non si capiva come i fratelli più roz- 
zi o più avventati avessero di tanto potuto farsi avanti a 
dimenticare i costumi morigerati. Le ‘donne con i capelli 
e poi le sottane corte, che saltano dai tram in corsa, fu- 
mano in pubblico e accavallano le gambe, fanno sentire 
dappertutto la onnipresenza di un mondo sessuale che ta- 
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luni egoismi maschili volevano relegato a determinati san- 
tuari. Il mondo sembrava per molti crollare! Invece non 
‘crolla affatto e neppure l’anima italiana è essenzialmente 
| mutata: è troppo primitiva pet essere soddisfatta; ma è 
| troppo timida per opporsi apertamente. Urgeva l’apporto 
di una esperienza più libera’ trasferita dal vecchio mondo 
| europeo su di un suolo nuovo, e ora ritornata rinvigorita 
dall’Occidente per imporre una civiltà che non era più quel- 
la della vecchia Europa. E la vecchissima Italia sentiva di 
dover rinunciare a se stessa e non poteva volerlo. Assunse 
|‘ un atteggiamento ambiguo di attesa, evidente negli scritto- 
ri che in quegli anni incontrarono facilmente il favore del 
pubblico, alludendo al nuovo mondo senza capirlo ma tanto 
meno dichiararlo, e Alfredo Panzini poté ricamare ironie 
assumendo, di fronte a tanti contrasti, il fatuo atteggiamen- 
to banalissimo che poteva soddisfare la borghesia italiana 
capace di censurare le forme, ma non di indagare la sostan- 
za della cosa, per cui si compiacque e si divertì alla sua 
prosa originale e semplice e alla fatuità di chi ostenta di 
aver trovato la propria posizione di equilibrio entro un 
mondo ‘incapace di essere convinto del suo modo di essere. 
Anche questo non saper prendere una posizione di fron- 
te ai tempi e piagnucolare per il malcostume (poi si con- 
siderò gran vittoria l’essere ritornati dopo il 1922 ai sani 
costumi morigerati e casti, e talora con ambigui provvedi- 
menti di polizia, né ci si accorse che era uno stesso feno- 
meno visto da due lati opposti) era sintomo della’ inca- 
pacità a svolgersi moderatamente dell’anima nazionale, che 
voleva ad ogni costo tornare indietro e mai come allora 
era così ben preparata per rinnegare un secolo e mezzo di 
storia e tornare alla reazione: la vera reazione papalina, 
gesuitica, contro-riformista, la reazione della ragion di Stato 
e della politica di alcova, dell’arbitrio di polizia e della 
disonestà imposta con la minaccia e con l’aperta violenza. 
Tra la disparità dei sentimenti questa tendenza inconfes- 
sata veniva confusa col mito della « rivoluzione », idea prin- 
cipe del secolo storicista. Bisognava fare qualche cosa. E 
l’Italia, educata dagli idealisti, chiamerà storicisticamente 
« rivoluzione fascista » quel che era soltanto mera reazione, 
espressa attraverso l’affermarsi degli elementi più anarchici 
‘ e più asociali. 
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III. Il Capo 


Per svolgere un’azione politica non c'è sempre bisogno 
una idea, ma c’è sempre invece bisogno di un capo, soprat- 
tutto di un capo deciso ad agire e a trionfare a qualsiasi 
costo. In Italia, paese tendenzialmente abulico ed inerte, | 
non erano mai mancati uomini pronti a sobbarcarsi anche 
per gli altri. Tra i tanti disposti a questa impresa, rifulse 
allora un vivace combinatore di concetti e di parole, effi 
cacissimo oratore, polemista passionale e uomo deciso a por- 
tare nella vita pratica tutto l’ardore della sua anima insa- 
ziabile; a completare le quali attitudini possedeva una sen- 
sibilità umana ed artistica mediocrissima, nonché un’indo- 
mabile ammirazione di sé, aggiunte a una disonestà morale 
e a una faccia tosta a tutta prova!. 

Questo tipo di super-italiano era nato il 29 luglio del. 
1883 in un paesello del Forlivese, Dovia di Predappio, ii (af 
una famiglia e in un ambiente in cui il socialismo ufficiale 
e teorico si confondeva in modo tipico con la robusta 
tradizione della fazione paesana, e dove i criteri di politica 
nazionale e di ideologia politica universale erano sviati e 
confusi sotto l’aspetto delle ‘cricche e delle vendette per- 
sonali. Le ingiustizie subìte, e accentuate nella rievocazioni 
che egli si compiacque di fare delle vicende della sua in- 
fanzia e giovinezza, valsero a fomentare il carattere ribelle | 
che egli riconobbe a se stesso, trasformandolo nell’eterno 
transfuga da ogni formula politica, ma anche da ogni tradi: 
zione storica, espressione anche in questo della vecchia Ita- | 
lia proletaria, priva dell’idea di storia e di universale giu- 
stizia. 
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1 « Ascoltando per via o nelle case dei conoscenti, o nei pubblici ritrovi 
le chiacchiere della gente sugli avvenimenti del giorno, Bonaventura Campo- 
saldini aveva intuìto che, sopra i comuni bisogni materiali e i casi quoti- 
diani della vita e le ordinarie occupazioni, gravita una certa atmosfera idea- 
le, fatta di concetti più o meno grossolani, di riflessioni più o meno ovvie, 
di considerazioni generiche, di motti e proverbi e via dicendo, a cui nei 
momenti d’ozio tutti coloro che sogliono stare l’intero giorno sotto il peso 
delle loro meschine esistenze cercano di sollevarsi per prendere una boccata 

d’aria. Naturalmente, in ‘questa atmosfera ideale. sono come tanti pesci fuor 
d’acqua; si smarriscono facilmente abbagliati dallo sprazzo di qualche pen- 
siero improvviso. Bisognava saper cogliere questo momento per prenderli. 
all’amo ». Così Luigi Pirandello (Il guardaroba dell’eloguenza) descrisse alla È 
perfezione, molti anni prima del trionfo di Mussolini; la tecnica del successo | || 
nella vita politica italiana. % 


Un giorno da ragazzo egli avrebbe detto: « L'Italia do- 
vrà temere di me » e il verbo era ben indovinato. A di- 
ciott’anni abbandonò un misero posto di maestro, nonché 
l’Italia, e se ne andò per il mondo. Il mito agiografico 
costruito sulle basi di una leggenda da lui stesso architet- 
tata (Napoleone maestro), fa iniziare da tale fuga giovanile 
la vicenda di questo « Messia ». Poco si sa di questi viag: 
gi: fu insofferenza, smania del nuovo e di successi rite- 
nuti facili. Certo all’estero né ebbe fortuna né brillò tra i 
compagni di fede che vedevano in lui a ragione piuttosto 
l’anarchico paesano che il socialista internazionalista. Ritor- 
nato in Italia, il suo semplicismo ebbe poca fortuna tra 
gli intellettuali del partito, ma, tuffatosi nel settore leghi: 
sta e sindacalista che offriva solo persecuzioni e sacrifici, 
ebbe successo tra gli elementi tumultuanti dei bassi strati 
della società che ammiravano il suo valore polemico e il 
suo’ disprezzo per le forme convenzionali. 

L'origine paesana, la tradizione di ribollente antitesi con- 
tro uno stato di fatto si venne certo eccitando nel modesto 
pennaiolo, la cui cultura di maestro elementare uscito dalla 
scuola positivistica non era certo stata completata dalla sbri- 
gativa pratica giornalistica. Il suo senso d’inferiorità di fron- 
te al mondo intellettuale fu certo compensato dal sentirsi 
superiore ai tanti faccendieri politici e ai tanti illusi del 
suo tempo, ma egli conservò una profonda antipatia verso 
il ricco borghese al quale sapeva ribattere con un'efficacia 
polemica non comune. Pronto a gettarsi allo sbaraglio, e 
a trarne in compenso odî e antipatia profondi, ebbe certa 
coscienza del pericolo di diventare capro espiatorio in un 
mondo che si agitava a rime obbligate e rifuggiva da pro- 
positi estremi. Ma l’attitudine profondamente ambivalente 
lo spingeva a desiderare contemporaneamente di far pro- 
prio il mondo vietato del benessere materiale e della ric- 
chezza e di esservi accolto e bene amato. Facile a lasciarsi 
influenzare da un pensiero appariscente, come tutti coloro 
che sono privi di solide tradizioni di cultura (sin da allora 
si disse: « Mussolini ha le idee dell’ultimo libro che leg- 
ge»), non aveva paura di un pratico opportunismo che 
sconvolgeva tanto i compagni di fede (gelosi del loro dog- 
matismo e della forza morale di una vera intima intran- 
sigenza), e che piacerà invece alla borghesia arrivista del- 


174 


la terza Italia. In verità, per quanto la sua opera in quegli 
anni risulti poco ricostruibile, egli appare come un uomo 
deciso a pescare nel torbido senza un’idea ben chiata, ma 
convinto — come la manzoniana plebe milanese — che « qual- 
cosa » si farà, ché «il suo sogno era quello di un socia- 
lismo materiato di contrasti, di asprezze, di violenze » (SAR- 
FATTI). Concepiva l’organizzazione di parte quale mutuo 
legame di cointeressati severamente controllati dal proprio 
istintivo esclusivismo, ed egli preferirà sempre la banda di 


pochi ma fidati e le fila di una cospirazione alla volontà . 


di un’assemblea di partito, un corpo di polizia ad un eser- 
cito. Nauseato d’accomodamenti, antimoderato per istinto, 
era in innata antitesi con la vita politica un po’ accomo- 
dante, un po” idilliaca del tempo, rimaneva sospettoso degli 
intellettuali del partito e teoricamente ostile ad ogni forma 
di collaborazione con la classe al potere, che egli odiava 
di cuore. 

Curioso di libri, era però privo di costanza e di pazienza 
nell’accettare il pensiero altrui; tipicamente italico-roma- 
gnolo nelle smanie di combinare idee facili in cui gli capi- 
tava di imbattersi. Nella scuola un ihsegnante, erede certo 
della tradizione pedantesco-erudita, gli aveva dato un gior- 
no zero per le facilonerie sconclusionate che aveva imba- 
stito in un tema, ma la massa facilonesca italiana gli darà 
dieci con lode e ne seguirà l’esempio, e il pedante, il ca- 
villoso, il ragionatore, l’intellettuale sul serio meriteranno 
quindi il suo giusto disprezzo. L’assenza di ogni umorismo, 
unita al senso d’inferiorità, lo spingeva ad acutizzare le 
proprie innate tendenze, ove gli sembrasse che il mondo 
volesse criticarle o dimostrarle inutili e dannose. Le. espe- 
rienze della sua giovinezza e l’ambivalenza psicologica lo 
portarono ad odiare cordialmente la società sopra di lui, 
che nello stesso tempo egli desiderava servire per esserne 
beneamato e poterla doppiamente disprezzare. Desiderava 
la vita comoda e il lusso come può desiderarlo un Italiano 
povero che non sa bene ciò che esso sia, ma con l’afflato 
alquanto romantico di chi, ragazzo di robusta fantasia, ha 
dovuto adattarsi. a rinunziarvi. Avrebbe certo voluto essere 
un signore, dedicarsi a raffinati piaceri, istruirsi nella mu- 
sica, andare a cavallo, praticare gli sport e possedere tante 
belle donne eleganti e di alta razza. Realisticamente roman- 
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tico poteva spiccare tra la massa come, fra i tanti banali 
figli di contadini rozzi e un po’ lenti, spicca un ragazzo 
dallo sguardo ardito, dalla fronte alta e dalla espressione 
intelligente, che, se ha maggiori ambizioni, non considera 
però la vita con tono più elevato degli altri. Le masse 
sentiranno sempre che egli era uno dei loro e le donne di 
istinto e raffinate sentiranno la gioia di essere abbracciate 
da un popolano divenuto onnipotente. In genere fu il suo 
senso di inferiorità a condurlo a propositi estremi: « Non 
è l’opposizione che mi irrita. È il modo delle opposizio- 
ni », dirà un giorno, aggiungendo: « Poi accade talora che 
l’opposizione si dà delle arie cattedratiche che ci indispon- 
gono; pare che là ci siano dei pozzi-sapienza, delle arche 
di dottrina, uomini che recano lo scibile ambulante! » (7 
giugno 1924). Chiari sintomi di chi vuol essere in alto, 
ed in alto cerca di sollevarsi senza requie, e non vi arri- 
vetà mai perché ha sbagliato la via. 

Un tale carattere poté farsi luce nel Partito socialista 
soltanto dopo che intorno al 1910 cominciò a prevalere una 
corrente di esasperato, ma per lo più poco cosciente estre- 
mismo. Al congresso di Reggio Emilia (7-10 luglio 1912) 
si scagliò contro quei deputati socialisti che erano andati 
al Quirinale a congratularsi col re per lo scampato atten- 
tato. Egli, che chiedeva il torbido e l’apertamente ostile, 
non intendeva in alcun modo accettare il mondo in cui 
pur quei generosi combattenti vivevano abbastanza serena- 
mente e fors’anche perché sentiva che il suo destino di 
ignorante senza possibilità superiori lo condannava tra gli 
idiotes. Fu allora che il rivoluzionarismo più solido e più 
esperto dettò il giudizio lapidario per bocca di Anna Ku- 
liscioff: « Proprio proprio non l’è minga per niente un 
marxista, e neppur l’è un socialista. L'è neanche un uomo 
politico. Proprio proprio l’è un poetino, un poetino che ha 
letto Nietzsche! » Osservatore attento del fenomeno umano 
egli lo vede solo ai fini pratici di trarne profitto personale 
con astuzia da mercante di buoi. Tanto pieno di sé da poter- 
si ammirare dall’esterno, giunse talora a vere e proprie am- 
bivalenze così evidenti in tutto il suo operare, e che fu a 
volte egli stesso in grado di riconoscere. In un momento 
delicato e difficile per le sorti del suo partito poté dire 
infatti ai suoi: «In me lottano due Mussolini, l’uno non 
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ama le masse, individualista; l’altro assolutamente discipli- 
nato », cioè voleva dire capace di aderite allo spirito di 
quelle. Gli piaceva essere a contatto con la folla, ma « nel- 
la moltitudine solo ». I tipici caratteri puerili dell’Italiano 
sono evidenti in Mussolini: individualista esibizionista, 
trionfatore e dispregiatore delle femmine; attaccato ai co- 
stumi di religione e di famiglia, mentre si professa di idee 
moderne e anticlericali; smanioso della polemica e del trion- 
fo del proprio punto di vista, abile a trovare ogni scap- 
patoia retorica pur di far vedere in piazza che egli ha ra- 
gione. 

Ignorante di ogni valore etico, non sa cosa significhino 
libertà e giustizia se non nel formulario demagogico; in- 
capace di concepire un legame etico-politico posto a fon- 
damento della vita quotidiana, rimane intimamente indif- 
ferente di fronte a qualsiasi affermazione intellettualistica, 
cose queste che o gli rimangono indifferenziate o egli con- 
sidera parte del gergo di quella speciale categoria di imbro- 
glioni che si chiamano intellettuali. Eppure aveva bisogno 
di un suo proprio ideale da sfoggiare di fronte a se stesso 
e per il quale l'Italiano, una volta uscito dalla formula 
dei suoi quotidiani interessi, sarà disposto a stimarlo e ad 
entusiasmarsi, così come le donne isteriche scenderanno da 
tutto il mondo per assaporare il suo membro virile, altra 
virtù italica universalmente ben, nota. 

Egli definì la sua opera nella difesa di se stesso, e com- 
pletò intorno a sé una leggenda che gli consentì di vati- 
cinare all’ombra dello storicismo idealistico il suo io storico 
quale ne avrebbero potuto parlare i secoli futuri. Disone- 
sto spirituale e ambivalente psicologico, era talora capace 
nella parola e negli scritti di sfiorare la verità e di confes- 
sare apertamente il suo animo disonesto, ché a tanto in- 
cauto tradimento di se stesso lo spingeva il suo proprio 
inesorabile esibizionismo. 

Anche il valore della cultura era da lui naturalmente 
ridotto ad elemento esibizionistico, passaporto da ostentare 
alle classi altolocate che lo chiedono, ‘benché, specialmente 
in Italia, ne siano incapaci di appurare la genuinità. In 
questo settore era disposto a far di ogni erba un fascio, 
confidando nella propria fantasia e nella ignoranza altrui. 
Un giorno, in un discorso-programma, mentre sprezza gli 
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avversari come lontani dal movimento di rinnovazione spi- 
rituale dell’ultimo decennio, e disperatamente ancorati al 
positivismo, conclude di aver seguito il consiglio « del più 
illustre dei suoi maestri: Vilfredo Pareto » (24 marzo 1924). 
Dati questi precedenti non ci si può meravigliare del di- 
scorso definitivo di tutta la sua opera, quello di Anassa- 
gora e del « bagnasciuga ». Per quella incapacità di con- 
centrarsi propria all’Italiano era in grado di osservare sol- 
tanto superficialmente le cose per lui nuove al fine tutto 
giornalistico di aver qualche cosa da raccontare ai paesani 
del villaggio natìo e che gli consentiranno un giorno alcune 
osservazioni extra-professionali che potranno tanto épater 
gli ottusi burocratici e la sistematica perenne cecità di altri 
politici di professione. La sua limitata capacità critica gli 
consentirà soltanto di cercare ad ogni costo la giustifica- 
zione, vero marchio della mediocrità di un uomo. 

Il disprezzo per i possibili valori degli uomini lo portava 
a ingenue confessioni, e nel tessere l’elogio funebre di Leo- 
nida Bissolati disse un giorno: « Non era un furbo, era 
piuttosto un ingenuo », tanto era lui stesso convinto di 
essere furbo e di saperlo fare; più che disonesto, amorale 
sistematico, negava l'essenza della morale ove gli veniva 
d’incontrarla perché solo in questo modo era più sicuro 
del suo io. Privo di ogni senso di comprensione per la 
pura spiritualità, e della possibilità di isolarla dal fatto 
economico, dirà un giorno a Ludwig: « Gesù è grande...: 
iniziare un movimento, una religione che dura da duemila 
anni » e si entusiasmerà per il numero: « quattrocento mi- 
lioni di seguaci ». 

Le sue notevoli doti di polemista, frutto di una potente 
aggressività, lo spingevano a cercare ovunque il nemico; 
in fondo, quando si sentirà forte non gli dispiacerà vantare 
molti nemici, speranzoso di poterli isolare e battere ad 
uno ad uno, cosa più facile nel costume italiano (poco atto 
a difendersi dalla violenza) che nella politica internaziona- 
le. La sua natura tipicamente estrovertita era felice di svol- 
gersi all’infuori di sé, di provare nel contatto con la folla 
l’eccitazione necessaria e indirizzarne l’animo; sicuro della 
riuscita nell’animo popolare fu quindi sempre spinto alla ri- 
cerca dell’effetto, che per lui consisteva nell’inflessione di 
toni ora acuti ora gravi che il canoro popolo italiano ap- 
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prende dalla bocca del più popolare tenore. In fondo per 


lui il «tono » era tutto e le nozioni culturali e i concetti 
e i pretesti politici dovevano svolgersi attraverso una me- 
lodia popolaresca che consentisse ampia parte al bel canto. 
Gli era quindi impensabile un’attività politica incomunicata, 
essa aveva ragione di essere lì sulla piazza del villaggio 
dove si sta al sole a fare pettegolezzi e discorsi di politica 
e di camorra paesana. Non ci fu mai uomo meno « poli- 
tico » quando si trattò di uscire dal costume di imporsi 
al paese a mezzo di un atto di prepotenza, di una dicerìa 
sparsa ad arte e di una intimidazione, con cui da secoli 
nella sua terra i proprietari si imponevano ai nullatenenti 
e questi cercavano di resistere. In questa arte, tipicamente 
italiana e romagnola, egli sarà maestro. 

Incapace di rendersi conto di alcun genere di valori e 
privo di esigenze morali, Mussolini non poteva pensare di 


trovarle espresse in una classe di uomini. Sentimenti di 


patria, di onestà, di dovere erano per lui orpelli retorici 
stucchevoli in bocca altrui ma ammirevoli nella propria! 
Questa esperienza aggiunta ad una viva intelligenza, gli 
insegnò a dubitare di tutti gli uomini, dei loro affetti e 
sentimenti, e delle loro idee, ma fu troppo individualisti- 
camente italico per imparare a dubitare di se stesso. Le 
dottrine materialistiche dei ‘suoi colleghi socialisti gli ap- 
parvero utopistiche di fronte alla concreta esperienza. For- 
se lesse veramente gli autori che cita più spesso, forse Pa- 


reto gli insegnò che la lotta sociale intesa quale categoria 


storica è un mito e che qualunque combinazione teorica 
può essere accettata dalle masse, purché queste abbiano fe- 
de e i capi sappiano mescolar le carte con accortezza, e da 
Sorel si fece suggerire l’idea del sommovimento decisivo 
irresistibile per la profonda volontà di una classe rivolu- 
zionaria, idea che piaceva al suo spirito estremista. Da 
Nietzsche era riuscito a trarre soltanto che il vero uomo 
deve contare su di sé; non sui commenti e sulle critiche 
degli imbelli e dei timidi. Egli si era inteso superuomo 
forse da molto tempo, da quando aveva intuìto che la sua 
parola polemica era più bruciante, più realistica, più viva 
di quella dei più. Che cosa contavano gli uomini ed il loto 
presunto valore? Che cosa contavano certi sistemi tradi- 
zionali? Un uomo deciso e convinto di sé può rovesciare 
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gnia con cui andava: simpatizzava; con lo stesso tono 

‘calda ‘sincerità per un avventuriero imbroglione e per 

| uomini come Bissolati o Battisti. La sua anima, giunta al 

culto di sé per rinnegare l’umanità, pensava di fare una 

rivoluzione solo al fine di far valere il suo genio di capo. 

Naturalmente non si chiedeva a che cosa avrebbe servito 

‘questa rivoluzione; la risposta era nel motivo: giustizia e 

| libertà per il popolo, il vecchio grido di guerra delle Si- 
istre romagnole così aggressive e così inconcludenti. 

Quest'uomo non era riuscito a porsi eccessivamente in 
luce sino al 1914, se non quale portavoce estremista del 

| Partito socialista, in cui era fautore dell’atteggiamento più 

transigente. Già allora era poco amato dagli intellettuali 

del partito che, attaccati al dogma marxistico, considera- 

| vano assurda la rivoluzione compiuta da un atto di volontà, 

e l’aspettavano dallo svolgimento delle cose. Ma le forze 

che avevano creato il socialismo di provincia, cioè le meno 

coscienti di socialità, lo capiranno e lo seguiranno, e qui 

egli troverà gli addentellati per trasformare il leghismo sin- 
. dacalista in reazione degli agrari. 

Appena nel 1914 la fortuna gli offre l’occasione di una 
atte politica indipendente, modesta causa che in altre mani 
arebbe stata piccolo servizio di giornalismo politico, ma 

che per lui doveva diventare principio direttivo. Gli si pre- 
entò l’occasione di fondare un giornale con quattrini of- 
erti, secondo la voce pubblica, dal governo francese, pare 
invece da vari banchieri e industriali tra cui l’americano 
JT. Pierpont Morgan, per eccitare l’Italia ad entrare in al- 
leanza con l’Intesa. La causa poteva essere buona o cattiva, 

Il mezzo certo disonesto seppur consueto nel giornalismo, 
ma bisogna riconoscere che egli seppe svolgere il suo 
5 | còmpito in modo efficace. Fu allora che il suo nome co- 
minciò ad essere popolare anche tra il ceto borghese. La 

| sua vena di polemista, in cui si rivela abbastanza facilmen- 
| te la scarsezza di umanità, ebbe certo sentore di una mo- 
dernità chiedente una rinnovazione, e già nel 1914 accen- 
nava alle cose che saranno travolte dal tempo e alla «li- 
quidazione generale », idea fissa che è qualcosa di più di 
| un pretesto per incantare le anime* volgari. Egli continuerà 
| per un trentennio a parlare di maturità dei tempi, ma quali 
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lovessero portare questi ti timarrà un i 
tivo per tutta la sua vita. Certo egli si riferiva incon 
mente al proprio «io» che a tutto doveva sostituirsi, 
che doveva quindi « fare » la storia. Questo l’uomo cl 
tra i molti altri che cercarono di giovarsi a proprio vantag- 
gio della crisi del dopoguerra, riuscì a volgerla decisamente | 
a proprio favore, facendo poi coniare la leggenda atta a 
dimostrare esser egli stato chiamato dal destino a salv: 
l’Italia da tanti pericoli e da tante sciagure. Leggenda 
cui per più tempo troppi credettero, ma a cui egli te 
fermo sino all’ultimo giorno della sua vita, quando resteri 
il solo ad affermarlo. 


IV. Il movimento 


La psicologia del Capo è ricostruibile con discreto successo 
ben più difficile afferrare: nei suoi molteplici elementi dia 
genesi del movimento che il mito ufficiale ha cercato 
definire quale spontanea reazione di forze che chiamò v: 
lori eterni ed universali. Chi ha larga esperienza di narr 
zioni storiche e del loro relativo valore, sa come sia diff 
cile sbrogliarsi da una tradizione, anche se inventata coi 
mezzi più disonesti, e come tale scientificamente (cioè ‘in 
sede di affermazione di verità e di libertà) nulla, ché 
tradizione, radicata in mille scritti e che ha messo radici | 
nel cuore di molti uomini, non può che assai difficilmente 
essere divelta. AE 
Il luogo comune che racconta di un’Italia che tra il 1910. 
e il 1922 desiderava un rinnovamento e cercava un gover- 
no degno perché sarebbe stata migliore dei governi di al. 
lora, ci avverte che c’era veramente nell’Italia di queg 
anni uno stato d’animo di attesa e di irrequietudine più — 
intenso che nei decenni precedenti. Però si può giudicare 
alla luce dei fenomeni seguenti che tali vaghe ed impre- 
cisate aspirazioni non costituivano una modificazione del- — 
l’atteggiamento conservatore e prudente dell’Italiano med 
Questo ultimo sentimento rimaneva predominante anche se 
poco disposto a farsi valere, ma solo a subire, o a resistere 
passivamente con l’uniformarsi alle prepotenze altrui, fin: | 
gendo di non rendersene conto. In superficie appariva l’a- | 
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zione di una minoranza più aggressiva che dinamica, più 
vogliosa di farsi valere sotto l’abito dell’esibizionismo pae- 
sano, che di operare e produrre, ma che ora trovava nuova 
eccitazione all’affermarsi di sé nei germi di ipernazionalismo 


che ammorbavano l’Europa. Del resto l’abito mentale anar- 


chico e indolente, capace dell’atto di violenza e della fuga 
alla macchia, che aveva fomentato il mito del brigante eroi- 
co, onesto e sventurato, non era scomparso con l’unità, anzi 
il rimpannucciarsi della piccola borghesia rurale, e l’inten- 
sificato urbanesimo, aveva consentito più intenso riaffiorare 
di quest’animo, dal ’500 in poi condannato a vivacchiare 
tra gli stracci e le plebi anonime. Ora esso risaliva in au- 
ge, e assumendo abiti intellettualistici chiedeva fama, gran- 
dezza e gloria. Il resto, cioè femmine e bottino, eterna 
aspirazione del brigante, sarebbe venuto da sé! 

Ma tutto ciò era inconfessato nel fondo di questo tor- 
bido spirito dei fratelli minori offesi dall’autoritarismo del 
maggiore, o del rancore del primogenito che credeva l’au- 
torità del padre non abbastanza rispettata dal grigio gregge 
dei suoi odiati fratelli. Tale spirito trovava per ora esca 
soltanto nelle manifestazioni di parte rivoluzionaria; un 
tempo repubblicani, ora socialisti (o meglio i non soddi- 
sfatti del dottrinarismo dogmatico che induceva questo par- 
tito a farsi legalitario), ora ansiosi di cose nuove si. face- 
vano anarchici e sindacalisti ma altresì nazionalisti-impe- 
rialisti, quantunque quest’ultima funzione fosse lasciata ai 
retori della letteratura e della storiografia e ai loro sov- 
venzionatori, banchieri e imprenditori, impegnati in indu- 
‘strie di guerra. Anche costoro erano degli pseudo-ribelli, 
ma dispostissimi a risolvere la loro ansia di novità in qual- 
che concessione di forniture o in qualche cattedra univer- 
sitaria. Ma non si sarebbe certo mai venuti ad uno stato 
d’animo che chiedeva decisioni più impegnative e soddisfa- 
zioni più concrete, senza l’esperienza della guerra. Fu qui 
che gli eterni ribelli trovarono un tormento ed uno sfogo 
degno di loro: le sofferenze della trincea e la legge crudele 
che vi dominava, l’antiumanità elevata a norma di vita, il 
potere dispotico e arbitrario dell’ufficiale colpirono ecces- 
sivamente la fantasia di quei tanti elementi asociali che 
la vita italiana porta naturalmente con sé, che infine ave- 


| vano trovato chi li aveva valorizzati e messi a capo di altri 
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uomini, aveva concesso loro una responsabilità illimitata 
pur entro formalistici confini burocratici. Non c'è quindi 
da meravigliarsi se, durante la guerra, molti socialisti estre- | 
misti, anarchici e sindacalisti si convertirono ad un nazio- 
nalismo di sapore militarista. Ma non si trattava di mili- 
tarismo nel pieno senso della parola, ché il culto della ca- 
serma era riservato allo Stato Maggiore e alle ristrette schie- 
re di coloro che si dividevano onori e retribuzioni e igno- 
ravano sistematicamente gli spiriti « borghesi ». No, le ge- 
‘nerazioni dei desesperados che avevano fatto la guerra, 

avevano una certa simpatia per i costumi da trincea, per — 
il sistematico « arrangiarsi », e per il tratto cameratesco. 

Ma forse neppur costoro che ricordavano soltanto con sim: 
patia il rito militare avrebbero chiesto di più. Assai più 
decisi di coloro che avevano visto la morte in faccia furono 
i giovanissimi, quelli che la guerra non l’avevano fatta, ma 
che per quattro anni vi avevano partecipato idealmente, 
aspettando il momento di esserci immessi anche loro. « I 
più giovani, cresciuti lontani dai rumori della guerra, sono 

portati a concepirla e a desiderarla come un bel giuoco, e 

non avendo potuto farla al momento opportuno cercano di | 
farla ora... La rivoluzione fascista è per metà opera dei 
giovani, meno ancora dei combattenti che dei figli dei com- 
battenti » (voPE)*. Ma ben prima che questi giovanissimi 
marciassero nelle squadre d’azione, cioè usando la cieca 
violenza riuscissero ad un’azione efficace e distruttiva, ed 
in ogni caso di positiva imposizione politica, i reduci dalla 
trincea senza professione stabile, o perché scioperati o per- 
ché partiti per la guerra al momento di dover incunearsi 
tra la tranquilla attività dei più, ed ora spaesati e privi 
di certezza nell’indomani, incapaci di accettare l’idea di 
ripiegare la testa davanti al padrone o al ragioniere capo, 
continuavano a dire e a fare qualche cosa per poter dire 
a se stessi che la guerra, la « bella guerra » non era finita, 
che c’era ancora dell’altro da fare,. anche se non si sapeva 


1 Non ci si meravigli di vedere in queste pagine citata talvolta la Storia del 
movimento fascista del vorPe. In certi passi si ritrova l’acutezza dello stori- 
co della società dei Comuni. Ma in lui, come in tutti i letterati asserviti ‘al 
principe, quali li definisce l’Alfieri, le « verità importanti timidamente ac- 
cennate qua e là e velate anche molto, vi appariscono quali naufraghe ». 
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ne cosa. Quindi fervore di associazioni locali di combat- 
tenti, di arditi e volontari di guerra: Lega anti-germanica, 
Fascio di azione patriottica, Unione antibolscevica, Italia 
redenta, Pro Fiume, Pro Dalmazia, e chi più ne ha più ne 
| metta. Tutte istituzioni fondate battendo alle casse, larga- 
ente fornite, dei grandi arricchiti di guerra cui non spia- 
ceva, versando un obolo per loro modesto e poco gravoso, 
sentire in contraccambio discorsi a loro grati che parlassero 
| di guerre future, di diritti da tutelare, di nemici da com- 
battere. L'inflazione favoriva la circolazione ed i vari se- 
| gretari di codesti enti trovavano da vivere, mentre pote- 
rano continuare ad andare in giro col petto fregiato di na- 


strini o addirittura sonante di medaglie, tra l’ammitazione 


lelle ragazze del paese. 
Fu allora che l’abile direttore del « Popolo d’Italia » si 
dò rendendo conto che l’idea centrale di questo stato 
‘animo eta la guerra, il ricordo di essa, la gloria di avervi 
artecipato, o la mera soddisfazione di aver portato a casa 
la pelle da tanto pericolo inteso così da vicino. Convinto 
che la nazione era incapace di idee politiche ma soltanto 
di sentimentalismo, ricordando che l’Italia era entrata in 
| guerra nolente, tanto in basso tra le plebi, come in alto 
| tra i politici ed i responsabili del potere, ma spinta dal- 
| l’oro straniero, dalla pressione degli affaristi e dal senti- 
mentalismo della piccola e media borghesia, ed infine dalla 
‘acquiescenza della Corona, sempre assai attenta alle cor- 
renti più estreme del giacobinismo nazionale, comprese la 
| convenienza di polarizzare e dar forma allo spirito inter- 
tistico. Era stato quello il momento più glorioso degli 
anti-politici della piazza, che aveva offerto lo « spirito ani- 
| matore » (una delle frasi alla Rabagas, destinate poi a tan- 
ita fortuna!). Si trattava di ipostatizzare un momento sto- 
ico che eta nel contempo facilmente accessibile a milioni 
di uomini. E il 3 gennaio 1919 il suo articolo del « Popolo 
d’Italia » portava il titolo: « Verso la Costituente dell’in- 
terventismo italiano », e nelle settimane seguenti accenna- 
va a nebulosi programmi di governo tra cui l’eliminazione 
dei professionisti della politica a mezzo dell'istituzione di 
consigli di tecnici eletti dalle associazioni operaie e pro- 
| fessionali. Si parlava di una democrazia economica, ma so- 
| prattutto di conquistare il potere abbattendo un regime po- 


litico ritenuto incapace ed insulso, e per quanto non si m: 
casse di dar botte anche agli arricchiti di guerra, si lasci 
vano fuori discussione i privilegi capitalistici e borghes 
Tuttavia era ancora un programma pericoloso, e come espi 
rimenterà l’inventore stesso, assai difficile a far accettati 
in alto loco, specialmente in quanto pareva trattarsi di w 
rinnovamento sul serio: si voleva l’abolizione del Senato, 
suffagio universale esteso anche alle donne per formare 
un’Assemblea Costituente destinata a dar nuova forma allo 
Stato. Il promotore parla infatti già di repubblica: «To 
personalmente — scriveva — non ho mai creduto né alla. 
virtù, né alle glorie di Casa Savoia ». Programma che po- 
teva richiamare gli onesti e i delusi delle attuali condizio- | 
ni; specie di concorrenza al socialismo ufficiale, fondata sul- | 
l'appoggio dei piccoli borghesi e delle classi non otganiz- — 
zate a-fine economico che dal socialismo non traevano alcun 
vantaggio. Dal socialismo lo divide altresì la questione del- 
l'intervento, che stava a significare di fatto un’impostazio- 
ne psicologica gradita a uomini di idee un po’ semplici, 
ma volonterosi e decisi. L’equivoco si nascondeva sia in 
questo richiamarsi a vane espressioni sentimentali, sia nel 
rivolgersi a sentimenti di ceti i cui interessi sono vati e 
confusi ed in ogni caso assai facilmente adattabili a quelli 
dei potenti. Anche le tirate contro la civiltà borghese non. | 
impedivano la difesa dei residui sentimentali di quei piccoli | 
borghesi che hanno poche speranze di soddisfazioni nella ui 
loro modesta vita quotidiana, ma si compiacciono nel sen- 
tirsi partecipi di una patria che essi scorgono grande e 
potente. Dalla difesa dei pregiudizi è facile passare alla 
difesa dei privilegi di ceti economicamente meglio siste 
mati. 

Invece gli egoismi magnatizi esiteranno a lungo prima. 
di fidarsi di questa nuova pedina, ed i principî saranno sten: — 
tati e forse i fondi scarsi. Con tutto ciò, dopo alcune esi- 
tazioni che erano forse proprie al carattere del promotore ti 
che si moveva a oscillazioni alterne sempre più verso | 
una sola direzione, si adunavano, il 23 marzo 1919, sol. 
tanto una cinquantina di persone a fondare il primo Fascio 
di combattimento. Le Destre salutarono il sorgere di questo 
gruppo che chiamava se stesso Fascio, destinato a radu 
nare istintivamente le varie forze della nazione e che sì 


| presentava quale loto alleato senza avere i veri e propri 


caratteri di un partito ad esse concorrente. Gli uomini di 
Sinistra, sia rossi che neri, lo considerarono con disprezzo, 
e soltanto taluni settori democratici, dove vi erano uomini 
più attenti scrutatori del fenomeno sociale e della psicolo- 
gia delle masse che volevano dimenticare la guerra, cioè 
superarla in una vera politica pacifista, compresero il pe- 
ricolo e fecero cenni di allarme. Intanto il capo lasciava 
che la corrente segnasse la direzione della sua nave: « co- 
me tutti coloro. che si rivolgono piuttosto: al sentimento..., 


| egli restava nel vago » (voLPE). Quanto a programma nul- 
la di concreto: ora batteva a sinistra, ota a destra; sempre 


aggressivo ed invadente, non escludeva dalla sua propa- 
ganda alcun elemento sentimentale che fosse caro agli spi- 
riti polarizzati su aspirazioni vuoi socialiste vuoi naziona- 
liste. Pur esprimendosi in mille atteggiamenti estremi e 
contraddittori (a cui lo portava certo più il suo carattere 


. che un sicuro calcolo politico) faceva capire di non voler 


compromettersi definitivamente in nessuna direzione, aspet- 
tando il giorno in cui qualcuno dei potenti avrebbe avuto 
bisogno di lui. Poteva far notare ai ricchi non-politici come 
erano mal serviti dai politici di professione; ingaggiassero 
lui che si sentiva più intelligente degli altri arrivisti della 
politica, e che avrebbe promosso tutt’al più una rivoluzione 
di governanti e non una trasformazione sociale! 
Nell’attesa andava raccogliendo anime al pari di ogni 


. genere di apostoli per cementarle in un « fascio » di forze 
| irresistibili. Minoranza capace ed energica, decisa ad im- 


porsi agli imbelli ed impotenti, come avevano insegnato 
Sorel e Pareto! Le anime erano, come abbiamo veduto, 
quelle dei giovanissimi entusiasti del grigio-verde, delle 
storie di guerra e di trincea, smaniosi di azione e di bat- 


. taglia che, eccitati da un odore di novità, trovavano sempre 


più insopportabili i banchi della scuola. Le forze non era- 
no per ora molto numerose, ma il Capo poteva già van- 
tare che, al contrario dei grandi partiti operai, ove il nu- 
mero esisteva solo sulla carta, la ristretta cerchia fascista 
era attivamente presente e pronta all’azione. Si trattava 
infatti di professionisti della politica attivistica, che su 
quella carta puntavano vita e fortuna, consueto abito men- 
tale in un paese dove l’attività politica non è concepita 
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quale dovere e diritto del cittadino, sacro alla tutela della 
sua personalità giuridica e morale, ma affare, speculazione, 
mezzo per acquistare potenza e ricchezza. Né il capo né 
i suoi accoliti concepivano la politica quale un giuoco con 
regole di convenienza, ma volevano fosse lotta; lotta di 
ingiurie e di inganni, di frodi e di violenze, perché solo 
così l’Italiano ha concepito ‘la ivita politica attraverso i se- 
coli (in tal modo Mussolini si esprimerà nel 1932 col Lud- 
wig manifestando il proprio disprezzo |per il fair play). 

Gli uomini nuovi, pervasi di residui più intimi del mon- 
do popolare venivano a rinnegare i termini di una lotta 
civile propria a paesi dove l’individuo ha più alta coscien- 
za di se stesso e dei diritti del prossimo, e volevano rin- 
novare nella città i fasti della trincea per negare aperta- 
mente al pacifico lavoratore, occupato nella fatica e nel- 
l'impegno della soda produttività, il diritto di reggersi da 
solo. Naturalmente ciò sarà teorizzato appena più tardi, 
ma già allora il Capo accennava alle élites dei politici di 
professione, destinati a sbalzare dal suo trono la vecchia 
classe politica. 

Per quanto nell’aprile del 1919 il fascismo avesse inau- 
gurato la sua èra con violenze ed incendi, scarsi furono 
i successi morali. Né interventismo né bellicismo né nebu- 
losi programmi di rinnovamento trovarono accoglienza al- 
meno fino a che le classi medie cittadine non furono sco- 
raggiate, nella primavera del *19, dalla propaganda che par- 
lava di inique condizioni di pace proposte dagli alleati, e 
il processo d’inflazione nell’estate di quell’anno, resosi evi-. 
dente a causa della libertà di manovra da essi ristabilita 
nei cambi, non gettò nella disperazione i piccoli risparmia- 
tori. 

Il movimento fascista si distingueva da quelli concorrenti 
(ché in tutti era la sopravvivenza di uno stato d’animo di 
trincea) soltanto per la maggior energia e intelligenza del- 
l’uomo che l’aveva fondato. Del resto questi movimenti 
attivistici erano del tutto estranei alla massa sia degli ope- 
rai che della borghesia laboriosa, che ignorava però anche 
lo Stato dei politicanti e degli speculatori di cui non si 
sentiva veramente parte. Ma specialmente la piccola bor- 
ghesia soffriva materialmente a causa dell’assurda politica 
monetaria inflazionistica (vera offa gettata agli speculatori, 
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ai produttori e agli industriali quasi a compenso degli alti 
salari che la tollerata pressione dei partiti socialisti loro 
imponeva di pagare agli operai), soffriva moralmente dal 
sentirsi scoraggiata da una propaganda di uomini di go- 
verno che parlavano di necessità di economia e di rispar- 
mio, mentre si lasciavano scialare allegramente burocrazia, 
affaristi e leghe e cooperative operaie ben protette. Ancor 
più avvelenata era questa opinione pubblica nel sentir dire 
che le sue sofferenze e rinunce a nulla portavano, perché 
la stampa o parlava di nuovi sacrifizi da imporsi ché le 
condizioni erano disastrose, o demagogicamente cercava di 
convincere gli ex combattenti che la vittoria era stata tra- 
dita. Una massa di sentimentali, resi ipersensibili dalle re- 
centi prove della guerra, erano ridotti così alla mercé di 
una stampa di parte venduta che parlava di crisi, di mise- 
ria, di tradimenti, di vendette e di rivendicazioni e che, 
tranne alcuni esempi luminosi (come la strenua battaglia 
| combattuta da Luigi Einaudi sulle colonne del « Corriere 
della Sera » per una sana' economia e una sana finanza), 
pescava nel torbido a fini di interessi parziali. Qui dema- 
gogia ed affarismo spesso si erano incontrati, ma il fasci- 
smo doveva cementare ancor più strettamente questo con- 
. nubio. 

Ma nel 1919 le cose non erano mature. Certo vi erano 
| stati dei finanziamenti, ché un partito non sorge dal nulla, 
ma evidentemente i capitalisti poco si fidavano di un mo- 
vimento odioso alle masse inquadrate dai socialisti, e pre- 
ferivano cercar di venir a patti con costoro. Da ciò un 
atteggiamento ancora aggressivamente anticapitalista del 
‘Mussolini, che al magro congresso dei fasci tenutosi a Fi- 
renze nell’ottobre 1919 dichiarava, con motivo di marca 
soreliana: « Noi non intendiamo di essere considerati una 
specie di guardia del corpo di una borghesia che special- 
mente nel ceto dei nuovi ricchi è semplicemente indegna 
e vile. Se questa gente non sa difendersi da se stessa, non 
speri di essere difesa da noi ». Ma si trattava del disprezzo 
di chi vuol comperare, anzi in questo caso di chi vuole 
essere comperato senza averne l’aria. Intanto si agitavano 
complessi programmi che parevano riprendere i cento pro- 
blemi rimasti insoluti nell’età del Risorgimento e provvedere 
a guarire l’Italia dai suoi mali cronici da cui non poteva 
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guarire, tanto in essi eta incantata e soddisfatta. Ritorna 
vano così a galla, come in ogni momento difficile, il pro- 
gramma della decentralizzazione del potere e si parlò perfi: 
no di « devaticanizzare » l’Italia, cioè del vero problema 
morale della nazione, ma naturalmente solo per ischerzo e. 
per bocca dell’arrivista esibizionista Marinetti. 4 

Ma nessuno pareva dar molto retta al movimento, tanto 
più che nel settembre di quell’anno tutti gli occhi del mon- 
do si erano fissati nell'impresa del D'Annunzio che aveva 
portato a Fiume uomini animati da un comune senso di | 
irrequietudine, ansia di vita guerriera e di facile e comoda 
vita dell’ufficiale in tempo di pace, ma con gli emolument 
di guerra, mentre i giovanissimi, che non avevano cono- | 
sciuto la trincea, si acconciavano nella parte di truppa. La | 
reazioni bellicista, interventista, imperialista, aveva trovato 
uno sfogo più completo, tale da attirare gli occhi del mon- 
do e l’impresa veniva a documentare, con il suo carattere | 
di antitesi alla funzione di giustizia assunta dalle potenze 
vittoriose, l’incomprensione per i problemi europei di lar- 
ghi ceti nazionali pur aspiranti ad una funzione politica. 
Tuttavia apparve ben presto evidente lo scarso seguito che 
simile impresa poteva avere in Italia, dove ironia ed indif. | — 
ferenza sovetchiarono i facili entusiasmi di piazza provo- 
cati da pochi giovani. No, da Fiume non sarebbe mai nata. 
una marcia su Roma: idea che sembra fosse balenata al 
poeta cantore delle proprie gesta, e parve fosse cosa da 
prendersi in considerazione in certi ambienti filomonarchi- | 
ci. Mussolini comprese ben presto di aver evitato il peri- 
colo di essere stato sopravvanzato: l’Italia non aveva bi- 
sogno di imprese serie, che impegnassero problemi di po- 
litica estera; all’Italia sarebbe bastato molto fumo di una | 
minestra cotta in casa che avrebbe certo tisvegliato meno 
complicazioni negli ambienti internazionali. 

Intanto aveva subìto una piena sconfitta nelle elezioni 
del novembre 1919, in cui aveva fatto la parte del piccolo. 
alleato nel blocco delle Destre. Queste elezioni, per la pri- 
ma volta in Italia lasciate in balìa delle forze popolari e 
non « fatte » dal governo in funzione, avevano dato la vit- 
toria a social-comunisti da un lato e a popolari dall’altro, 
due aspirazioni care all’animo degli umili e anche a molti 
ceti medi. Mussolini si consolava dicendo che i socialisti 


avevano vinto grazie alla guerra e all’interventismo da lui 
propagati, perché l’anima italiana era... contro la guetra!. 
In questi assurdi polemici stava la forza dell’uomo che sa- 
peva potersi facilmente vincere l’animo debole e incerto 
delle masse. Non c’è da meravigliarsi per la mancanza di 
idee e di orientamenti che traspirano dalle sue pagine del 
1919 come del resto di tutta la sua vita. Egli che ha capito 
la debolezza della classe dirigente italiana, le illusioni del 
socialismo e la poca compattezza di esso, possiede la sicura 
intuizione che qualche cosa dovrà pur scaturire di favore- 
vole al suo arrivismo senza programmi. 

Ora, accanto ai socialisti, entrati numerosissimi alla Ca- 
mera, s’imponeva, nelle elezioni del 1919, un imponente 
numero di deputati del Partito popolare; partito terribil- 
mente ambiguo, espressione di demagogia e radicalismo sof- 
fuso di residui clericali, partito, che come le altre varie 
democrazie cattoliche europee, sarà condannato alla cata- 
strofe per l’insanabile dissidio che le logora. Demagogiche 
e progressiste, per opera di arrivisti e di illusi, sono di 
fatto sotto il velato reazionarismo del prete che consente 
i loro successi elettorali e, sanzionando l’equivoco, fissa i 
termini della loro incapacità costruttiva. Eppure il successo 
dei « popolari » cattolici sanzionava la decadenza di quel 
liberalismo laico che ogni giorno veniva un po? meno ai 
propri postulati teorici ed era sintomo del superamento 
definitivo della mentalità che aveva creato lo Stato italiano 
del 1861. Di fronte ad una Camera dove trionfano socia- 
listi e popolari (due dogmi trasformati in spicciolo dema- 
gogismo) e l’illusione progressista è appoggiata a masse che 
esistono soltanto sulla carta, Mussolini, uno dei pochissimi 
Italiani che abbiano letto Vilfredo Pareto, può ben gon- 
golare. Però nel 1943 vedrà per la stessa ragione svanire 
le masse dietro di sé, ché ogni demagogo dovrà in Italia, 
alla fine dei conti, fare la parte del Capitan Sandracca! 

Egli, educato da Sorel e da Lenin, voleva la rivoluzione 
compiuta da un’aristocrazia e da una minoranza di tecnici, 


1 Vale la pena di confrontare questo argomento con quello sfoderato nel 
1943 quando disse che la guerra era vinta spiritualmente dal fascismo, per 
ché l'Inghilterra vinceva soltanto con l’applicare nella vita interna dei si- 
stemi fascisti. 
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e la parola rivoluzione egli usava e ripeteva spesso, — e lo 
ammetterà egli stesso — solo perché ha un effetto magico 
per eccitare i sentimenti degli uomini. Quindi ritornava 
spesso alla carica contro il cosiddetto ritorno alla « norma- 
lità », sfida al perenne spirito borghese. Ma intanto cercava 
degli alleati e degli aiuti un po? più efficaci dei pochi sfac- 
cendati arrivisti della città, ché operai e borghesi nella vita 
cittadina educati a costume di attività lo sprezzavano. Sino 
a che il fascismo restava fenomeno delle grandi città, rima- 
neva una piccola parodia del legionarismo fiumano che pre- 
sto sarebbe svanita tra l’universale scetticismo. Il soccorso 
forse inatteso venne dalla campagna. 

E qui la provincia italiana giocò la sua parte decisiva; 
e furono per l’appunto le terre più fertili della Val Pada- 
na: Romagna, Ferrarese, Mantovano, ma poi in genere tut- 
te le Basse padane che imposero il nuovo destino d’Italia. 
Qui la più intensa vita dell’ultimo trentennio aveva dato 
maggior animo alle forze più dinamiche, vogliose di farsi 
valere sulla pubblica piazza secondo l’antico costume ita- 
lico. Il miglioramento delle condizioni del bracciantato, l’in- 
tensificazione della produzione dovuti all’emigrazione sta- 
gionale e lo stesso socialismo, avendo costretto i proprietari 
all’incremento dei salari, avevano per contraccolpo imposto 
l’intensificazione e il miglioramento delle terre messe a col- 
tura e quindi eccitate, anziché sedate, le lotte sociali. Alla 
secolare strapotenza dei proprietari, alle lotte tra clericali 
e liberali, e poi tra repubblicani e liberali, erano successe 
le leghe dei braccianti che contraffacevano ancora una vol- 
ta, in nome del nuovo sindacalismo rosso, i vecchi costumi 
della fazione paesana. Le leghe rosse, organizzate sempre 
più strettamente sotto la guida di capi privi di scrupoli, 
erano riuscite in tanta crisi a imporre la propria volontà 
a proprietari e a mezzadri più facoltosi, sino al punto di 
negare loro la possibilità di esercitare i loto diritti di pro- 
prietà. Dalle vecchie fazioni si trasse l’elemento primo della 
reazione sorretta da giovanissimi pronti a menar le mani 
(in Romagna la lotta era stata sinora tra cosiddetti re- 
pubblicani-proprietari o mezzadri e socialisti-braccianti). Da 
principio non potendosi trasformare di colpo le leghe rosse 
in leghe gialle, si cambiò l’indirizzo politico senza cambia- 
re l’indirizzo sociale. Ma in altri luoghi furono i proprie- 
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ad organizzare squadre di 
ex ufficiali, che agirono col sistema della provocazione per 
oter giungere all’aperta violenza. Come scrive il Volpe, 
| nel Ferrarese « si trovava un materiale umano assai mal- 
| leabile e mobile, ma non era troppo difficile di riorganiz- 
. zarlo sotto un’altra bandiera », e le parole dello storico 
| fascista spiegano ben chiaramente come si faccia la politica 
in Italia. Naturalmente alla base di tutto ciò stava l’aperta 
violenza e l’attitudine di molti organizzatori a passare da 
un campo all’altro. Il fatto nuovo però era la vecchia Italia 
.. faziosa e violenta, che risorta nella vita più intensa del 
| nuovo regno, e nella prova della guerra mondiale, impo- 
. neva il sistema della violenza privata attraverso le lotte di 
fazioni di fronte ad uno Stato impotente. Parole d’ordine, 
gridi di guerra, nastrini e camicie nere, ecco una compli- 
cata ritualistica che non è proprio militarista, ma ha dietro 
a sé la tradizione volontaristica e garibaldina, la congiura 
‘e il brigantaggio, la sommossa di piazza e l’iniziazione car- 
bonara. Il crogiolo dell’unità e la guerra avevano ridestato 
questi germi nel cuore della vita provinciale, sinora asson- 
nata tra prepotenze e monopoli di grassi proprietari e in- 
sulsa moralistica di preti. L’anima italiana, stuzzicata, vo- 
leva menar le mani o guerra; « botte e sempre botte » e 
« me ne frego » sono le patole d’ordine, chiaro programma 
di chi vuol vivere alle spalle degli altri e combattere so- 
prattutto contro nemici disarmati. La viltà esibizionistica, 
l’individualismo verboso, trovano finalmente una soddisfa- 
| zione; proprietari e ricchi imprenditori offrivano quattrini 
| e mezzi di trasporto; si poteva corret su e giù per piom- 
bare all’improvviso sugli inermi avversari, farne strage e 
tornare trionfanti tra l’applauso dei buoni borghesi ed i 
sotrisi delle ragazze. 

Certo, anche taluni di questi borghesi non avevano tutti 
i torti nel battere le mani: molti di costoto subivano le 
| imposizioni delle leghe a completamento di quelle dello 
. Stato. Quello Stato che loro chiedeva di pagare le imposte 
e non concedeva in compenso alcuna protezione contro i 
| parassiti di ogni categoria. Furono quindi fascisti con tutto 
| l'animo i proprietari medi e gli affittuari della pianura pa- 
dana, gli artigiani e industriali indipendenti, cioè che non 
avevano bisogno per vivere del protezionismo dello Stato. 


}; 
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rur. indotte dai io figli 


« Da costoro numerosi, sebbene disorganizzati, forse perché 
più vicini alla vanga e all’arnese maneggiato in gioventù, e | 
non dimenticato del tutto, restii perciò a persuadersi del- 
l’invincibilità della forza altrui, venne la resistenza » (EI- 
NAUDI). È 

Del resto vi era da troppo tempo un evidente malcon- 
tento del ceto impiegatizio e del piccolo professionista che 
si sentiva continuamente sacrificato, ed in ogni caso pa- 
sposto alle potenti leghe operaie. Brontolava senza capire, 
e aveva accennato più volte al suo desiderio di fare anche 
lui un « qualche cosa », che la mancanza di una tradizione 
politica e religiosa rendeva assai vago e inconsistente. I 
grandi industriali tendevano invece a venire a patti con i 
rossi, pensando non essere difficile riuscire a cattivarsi a 
mezzo di denaro l’animo dei capi proletari. Ma non certo 
tra gli elementi quotati in tale senso poteva essere il Mus- 
solini, che aveva di fronte a sé l’ostilità delle masse citta- 
dine. Soltanto dopo che i medi produttori della città, ma 
specialmente della campagna, organizzarono e diedero l’idea 
della resistenza della forza alla forza, il fascismo poté es- 
sere considerato un alleato prezioso del grande capitale nel- 
l'assalto contro lo Stato. Così, mentre un movimento tipi- 
camente provinciale creava un fascismo di pura reaziona- 
rità, il capo di Milano lo vendeva piano piano al giacobi- 
nismo di recenti origini rurali che era il substrato del tes- 
suto dirigente della terza Italia. Vi: 

Il vero fascismo non nasceva quindi nella grande città, 
non a Milano al principio del 1919, ma nelle più feraci 
terre della campagna padana, nella seconda metà del 1920: 
il che doveva mutare il suo indirizzo intimo (già nel mag- 
gio aveva dovuto allontanare il Marinetti ed altri capi fu- 
turisti troppo evidentemente anti-monarchici e anti-clerica- 
li). Fu nell'autunno di quell’anno che gli elementi della 
provincia decisero la conquista dei maggiori centri della 
regione, Ferrara e Bologna, dove la maggioranza eta indif- 
ferente ed ostile. Come si prevedeva, l’azione decisa e vio- 
lenta di un gruppo di facinorosi fu sufficiente a smuovere 
l’animo degli incerti. Nelle elezioni amministrative si for- 
marono blocchi di vario colore ma con fine antisovversivo, 
sotto la guida e l’iniziativa di una minoranza fascista; quei 
facinorosi menavano le mani ed uccidevano, ma cantavano 
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gli inni della guerra e portavano il tricolore. Cinquant'anni 
di propaganda patriottica e tre anni di trincea non erano 
passati invano sull’animo della piccola e media borghesia 
italiana e l’opinione pubblica della piazza e del caffè fu con 
loro né si voleva sapere che molti di costoro erano re- 
clutati tra ex carcerati e malviventi abituali già più volte 
usati a fini di governo dalla polizia, ma ora chiamati addi- 
rittura alla funzione di « eroi » del giorno. Fu un volta- 
faccia improvviso e inatteso che venne a documentare come 
la vantata rivoluzione dei rossi non avesse operato affatto 
in profondità nell’animo dell’Italiano che, di fronte alla 
violenza aperta e sollecitato nel suo sentimentalismo, si da- 
va completamente alla muova idea che pareva salvare ad 
un tempo la pace interna, il sentimento e gli ideali della 
guerra per cui si era sofferto, ma soprattutto il suo animo 
chiesastico e conformista, che in quel fascismo, tutto canti, 
giovinezza, esibizionismo, facili vittorie su inermi o disar- 
mati, riti e atti di latrìa verso costumi e tradizioni inve- 
terate, sentiva rinascere in pieno il proprio vero spirito, 
in antitesi all’arbitrio che aveva imposto l’unità e la ri- 
voluzione del:1860 contro municipalismo, regionalismo e 
costumi clericali. Il fascismo nasceva così quale attivismo 
senza freni morali (proposto dal mondo moderno contro 
la tradizione stoico-cristiana), ma anche quale riscossa del- 
la vecchia anima italiana che al momento dell’unificazione 
non aveva potuto opporsi alla coazione. 

E la vecchia anima italiana non scordava le primitive 
astuzie e le classiche frodi delle fazioni comunali, ché la 
conquista della città non' poté aver luogo che col metodo 
della provocazione probabilmente anche abilmente architet- 
tata d’accordo coi traditori del fronte avverso. Il 20 no- 
vembre 1920 Giulio Giordani, consigliere della minoranza 
liberale-fascista nel consiglio comunale di Bologna, venne 
ucciso in pieno consiglio comunale, il che consentì una vio- 
lenta reazione dello sparuto gruppo fascista appoggiato dal- 
le squadre d’azione che attendevano il segnale. La stampa 
sedicente imparziale era controllata da gente troppo inte- 
ressata ad aspettare che i fascisti e i loro avversari comu- 
nisti si elidessero a vicenda perché le fosse consentito di 
assumere un atteggiamento di aperta condanna alla respon- 
sabilità fascista. Solo 1’« Avanti! » ebbe coraggio di accu- 
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sare i fascisti quali autori dell’uccisione del loro quasi-com- 
pagno di fede certo più moderato di loro, e scelto quindi 
a vittima. 

Ma tali retroscena sfuggivano al benpensante medio che 
amava veramente questi fascisti. Lo urtava forse un po? la È 
loro tracotanza, ma il suo carattere malleabile si assuefaceva. i 
alle imposizioni di costoro col sottomettersi ad esempio i 
all’appariscente obbligo del saluto ai gagliardetti (del resto È 
da secoli era abituato ad adeguarsi alla ritualistica imposta È 
dal clero che aveva sempre osservato con identica assenza È 
di fede!). Gli elementi meno restii ad-estraniarsi dalla vita pi 
pubblica vedevano in quel movimento una rinnovazione: È 
puniti tanti abusi, rinfacciate le parzialità e gli egoismi dei Ù 
politicanti, gli arbitrî e le incapacità della burocrazia, la. 
fiscalità dello Stato. Soprattutto moltissimi, ignoranti della 
complessità delle forme politiche, fiduciosi nelle facilonerie 
verbali e nella giustizia spicciativa, senza nessuna coscienza 
di costituzionalità e della posizione dell’individuo nel mon- 
do sociale e nell’organismo politico, credevano veramente 
di aver scoperto la formula buona. Sentendo condannare la 
Rivoluzione francese ed i principî dell’89, credevano che 
anche quei motivi ideologici, ora condannati, fossero una. 
formula come le altre, né avevano idea dell’intimo travaglio I 
durato per affermare tali cose, né l’inseparabile rapporto È 
che vi era stato tra quella rivoluzione e l’animo che aveva 
consentito la creazione del moderno Stato italiano. Così 
una schiera di uomini onesti e di pura idealità, talora richia. | 


RENO 


Pan re SP dr 


mantisi agli ideali mazziniani e agli uomini del Risorgi- fa 
mento, ma spesso incapaci di liberarsi da un’ingiustificabile, | 
boria che parlava di tradizione politica nazionale da oppor- 


re alle ideologie di marca straniera, si andava accomodando 
ad un programma che moveva da un’anima volta a rinne- 
gare il Risorgimento. Illusioni di onesti i cui animi erano 
scossi dalla guerra e dalla crisi del dopoguerra. Una critica 
da più decenni svolta non solo dalla stampa d’opposizione, 
ma anche da letterati e umoristi, contro il sistema di go- 
verno del paese, aveva posto le basi di uno stato d’animo 
atto a riscaldarsi per una vaga e imprecisa promessa. Si 
scambiava per democrazia l’oligarchia che, sotto la parven- 
za democratica, aveva finora retto l’Italia e quindi la de- 
mocrazia venne definita « infausta »; si reagì contro le for- — 
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mule liberali che si dissero superate perché i liberali se- 
dicenti tali erano stati di fatto i protettori di cotonieri e 
metallurgici, loro grandi elettori. Di fatto oligarchia terrie- 
ra, cotonieri e metallurgici, saranno, a mezzo del fascismo, 
ancor più schiacciantemente padroni dello Stato e libera- 
lismo e vera democrazia saranno distrutti. Ma l’Italiano si 
entusiasmerà all’idea di italianizzare la costituzione dello 
Stato sorta per imitazione da altti paesi, il che significava 
abolire ogni libertà politica quale cosa ignota alla tradi- 
zione paesana. Pet questo miraggio a cui credeva in buona 
fede, almeno tanto quanto fosse sufficiente per l’entusia- 
smo di qualche ora, la borghesia, scesa in piazza — usiamo 
le parole di uno scrittore fascista del tempo — « per sal- 
vare la sua dignità (!) e riaffermare la sua supremazia in- 
tellettuale (?) di fronte a una dittatura di ubriaconi e di 
analfabeti » (LumBROSO), finirà con l’assoggettarsi per l’ap- 
punto ad una dittatura di analfabeti. In realtà la piccola 
borghesia fu strumento docile ed inconscio nelle mani del- 
la finanza e dell’industria, ma tutto ciò fu possibile sol- 
tanto perché ogni coscienza di valori umani mancava tanto 
in quei magnati quanto in questi piccoli borghesi. 

Le ‘squadre d’azione e le violenze sistematiche erano 
un'invenzione della provincia centro-settentrionale e, seppur 
essa conquisterà la città, cuore del fascismo rimarranno i 
centri agricoli. In questa situazione il Capo doveva assu- 
mete però anche i residui reazionari al cento per cento 
dei nuovi alleati, mentre egli partiva dal presupposto di 
imporre un rivolgimento sia in basso sia in alto, Per sua 
fortuna la provincia italiana ignorava più vasti problemi 
economici, non aveva la minima idea di politica estera e 
si era acquetata nel sistema giolittiano secondo il quale i 
politicanti facevano i loro affari a Roma ed i signori ri- 
manevano a godere i loro feudi di campagna. Il Capo po- 
teva quindi ideare la distinzione tra una politica per que- 
sta campagna ed un’altra politica che mirasse alla conquista 
del potere. D'altro canto i fascisti di campagna, lasciati a 
cucinare nel loro brodo, nulla avrebbero concluso e gli ele- 
menti attivi comprendevano che ben poco avrebbero po- 
tuto ottenere dai loro mandanti se non si organizzavano 
tra loro, se non accettavano un capo ed una bandiera che 
li stringesse insieme, simili a quei soldati di ventura che, 
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sapendo che sarebbero stati licenziati alla fine della guerra 
tra due Comuni nemici, si accordavano tra loro per ta- 
glieggiare le città col pretesto di difenderle?, 

Il fascismo quale reazione agraria si spingeva al centro 
della pianura padana, nella Lomellina e nel Piemonte, e 
dall’altro lato nella Toscana: dove lo spirito fazioso trova- 
va modo di manifestarsi con violenza particolarmente be- 
stiale. Il movimento fascista, entrato nella mentalità dei 
possidenti fondiari che non avevano mai avuto una vera 
idea politica, prendeva sede nel cuore del bottegaio e del 
commerciante, suscitava ammirazione e devozione nel cuo- 
re ingenuo dell’onesto impiegato, che alla patria aveva 
dato spesso il sangue, certo i pochi risparmi, dilaniati a 
mezzo dell’inflazione dal Moloch plutocratico, pago di sen- 
tire l’eco di un inno guerriero e di scorgere un lembo di 
tricolore. 

Ma perché il movimento fascista conquistasse lo Stato 
era necessario che esso si facesse accettare dagli epigoni 
del semisecolare giacobinismo: monarchia, burocrazia ed 
esercito nettamente reazionari, plutocrazia ed intellettualità 
progressisti in apparenza, ma abituati ad anteporre ad ogni 
valore umano e morale il sacro egoismo dello « Stato ». 
Nemmeno costoro, malgrado le apparenze, avevano una vera 
idea politica; essi volevano lo Stato per sfruttatlo, per go- 
derlo e per incensarlo, per sentirsi sicuri alla sua ombra 
ed essere convinti di avere una funzione nel mondo. Gli 
eventi dimostreranno che tutti costoro si accomoderanno 
abbastanza bene al nuovo stato di cose scatenato dalla rea- 
zione agraria. Ma ci vorrà l’abilità di Mussolini a tessere 
l'inganno, sia per imporre a tutti il nuovo ordinamento, sia 
per far accomodare per quanto possibile il nuovo abito 
mentale in questo complesso meccanismo della società di- 
rigente italiana. 

Il fascismo, fenomeno tipico della vita provinciale ita- 
liana, deve ad essa la sua vera origine e la sua forza di 
attrazione su masse provinciali o di recente provenienza 


1 Quindi, sempre nella tradizione nazionale, ci sovviene il nome del famoso 
podestà di Firenze Cante da Gubbio, colui che pronunciò la condanna con- 
tro Dante Alighieri e di cui Dino Compagni scrisse: « essergli la guerra 
utile e la pace dannosa ». 
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rurale i cui residui porta tra le proprie ideologie, ma so- 
prattutto deve ad essa la sua vitalità e la sua capacità di 
resistenza. Dai capifazione di provincia trae forma la co- 
siddetta ala sinistra del partito, che si può chiamare così 
non nel senso che sia più vicina alle teorie sociali anziché 
a quelle nazional-conservatrici, ma perché più ligia allo spi- 
rito « puro » del partito, cioè a se stessa, e che invocherà 
il ritorno alle origini ogni volta che la barca farà acqua 
e minaccerà di andare a fondo. Gli esponenti di essa, igno- 
ranti di politica estera, di valori umani, di ogni forma mo- 
derna della vita, chiederanno sempre di andare allo sbara- 
glio, ed il Capo dovrà accontentarli perché senza di essi 
rischierà costantemente di rimanere marionetta in mano del- 
la reazione, sia cittadina sia campagnola. Saranno essi ad 
imporre un giorno una politica estera estremista e a lan- 
ciare l’Italia verso la catastrofe. La loro forza non sarà 
capita dalla reazione, troppo rozza ed ignorante, e dalla 
plutocrazia troppo egoista e dall’intellettualismo tradizio- 
nale troppo concentrato in se stesso per capire la nuova 
storia; essi rappresentano la vecchia Italia dei faziosi, dei 
capitani di ventura, dei briganti, degli anarchici, ma anche 
il disfacimento dei valori conservativi radicati nelle coscien- 
ze. La teppa ha invaso il palazzo insieme ai pretoriani. In 
altri paesi il salire dei residui del fondo della società ha 


‘portato a ben diversi fenomeni, qui ne scaturisce una stra- 
‘ na involuzione storica: la vecchia Italia rinata si erge con- 


tro quella moderna per divorare se stessa. 

Non farà quindi meraviglia che dopo questa esperienza 
anche la reazione clericale chieda il mero ritorno al dogma 
della Controriforma da accettarsi ad occhi chiusi! 


V. La lega gialla e la conquista del potere 


Solo un incontro con la vecchia reazione di destra sedi- 
cente liberale poteva rendere vitale il movimento fascista. 
Ma, date le origini diametralmente opposte, vi erano pa- 
recchie incompatibilità da superare. La prima era una fu- 
sione del vecchio conservatorismo clericale con il giacobi- 
nismo infiltratosi, in parte sotto le forme massoniche, nella 
burocrazia e nell’esercito. Il secondo era un movimento 
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di piazza asservito però al conservatorismo provinciale di- 
sinteressantesi della vita dello Stato e volto solo alla difesa 
di se stesso. 

Quale movimento di piazza, quale atteggiamento. indi- 
vidualista di soldati indisciplinati e in gran parte estraneo 
all’autorità dello Stato, il fascismo rurale non era ben visto 
dagli organi centrali. La vecchia reazione militare e buro- 


cratica aveva sempre nell’animo un piano di azione contro. 
tutti gli spiriti turbolenti e a Roma, forse negli stessi am- 


bienti della Corona, si era pensato per un momento di sfrut- 
tare l’episodio di Fiume per imporre una dittatura militare 
a mezzo della quale dare addosso agli estremisti di destra 
e di sinistra; e alla quale avrebbero dovuto collaborare ele- 
menti militari, alta banca e democratici, cosa che la mo- 
narchia tenterà di realizzare, ma ahimè troppo tardi, appe- 
na nel luglio 1943. : 

Il vecchio Piemonte gesuitico, dispotico, infido néi rap- 
porti sociali, chiuso e sospettoso, si era abituato ad accet- 
tare, da Carlo Alberto in poi, ogni movimento proveniente 
dal basso, e dare ascolto ad ogni demagogia quando spe- 
cialmente ostentava patriottismo e lealtà. Dunque non si 
potevano condannare né i legionari fiumani né i molti sal- 
vatori della patria in giro con camicia e fez nero e con 
vari nastrini sul petto. L’Italia monarchica era sempre as- 
sestata su di una rivoluzione, non doveva quindi temer 
questi difensori, che le vecchie classi politiche guardavano 
invece con certo sospetto, comprendendo che essi non avreb- 
bero lavorato per niente. Era chiaro che sin da allora la 
monarchia avrebbe accettato una dittatura di destra che 
trovasse rispondenza nel cuore degli Italiani e già aveva 
dato segni di simpatia per il D'Annunzio, considerato quale 
simbolo, ma poi era stato facile a chi non voleva dividere 
i beneficî del potere con uomini nuovi, far capire alla Co- 
rona quanta poca fiducia conveniva avere per il popolare 
poeta. Si poteva sperare in una dittatura di destra più mo- 
derata e parve ad un certo punto possibile ritornare al si- 
stema di Giolitti, che tentava di reincarnarsi ora sotto la 
veste del difensore di una politica di equilibrio di valori, 
fautrice dell’ordine e della collaborazione dei migliori e 
più prudenti contro le intemperanze tanto di sinistra quan- 
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to nazionaliste e dannunziane. Quest’ultima sua reincarna- 
zione sembrava dar quasi un significato alla sua cinquan- 
tennale politica di mero opportunismo, giustificazione che 
poi diffuse, qualche anno dopo, nelle sue ben congegnate 
Memorie, e che trovò più ampio svolgimento. storicistico 
nelle pagine del Croce che, suo collega in quell’ultimo suo 
gabinetto, forse; senza accorgersene, gliela suggerì. Non per 
questo il Giolitti venne meno alle manovre elettorali e di 
piazza in cui era maestro e in cui si giovava volta a volta 
di uomini d’ordine e di delinquenti. Questa volta però que- 
sti ultimi dovevano prendergli la mano. 

Il Giolitti aveva il grave torto di dover far fronte con- 
temporaneamente agli arrivisti della piazza e all’affarismo 
dell’alta banca e dell'industria parassitaria la cui avidità 
tentò invano di frenare. Sapeva bene che gli arrivisti, fos- 
sero fascisti o sindacalisti, si illudevano quando volevano 
convincersi di aver dietro a sé il paese. Ma non avrebbe 
potuto opporsi alla valanga, quando sarebbe stata capeg- 
giata dalla plutocrazia cittadina e dai residui della demo- 
crazia degli affari che un tempo avevan visto di buon oc- 
chio il socialismo. Le riserve liquide di costoro consentiva- 
no di assoldare una accozzaglia di malviventi ed, eccitando 
il cattivo gusto domenicale dell’Italia piccolo-borghese, po- 
tevano illuderla di essere convinta del giuoco di parate 
a cui eta chiamata ad assistere. L’Italia sarà fascista solo 
per la parte illusionistica e domenicale del giuoco; per il 
testo rimarrà estranea, come oggi è estranea a coloro che 
detengono il potere grazie agli aeroplani e ai carri armati 
anglo-ameticani. : 

Il fascismo, per vincere, doveva penetrare ed acquistar 
simpatie tra reazione e burocrazia, militarismo e tradizione 
letteraria. Era un campo dove le squadre d’azione e la 
mentalità della borghesia provinciale nulla potevano. Il dif- 
ficile terreno venne però conquistato passo a passo. Una 
penetrazione nel mondo di una pseudo-cultura era resa più 
facile, dopo che nell’ultimo ventennio avevano avuto gran 
successo le formulazioni irrazionalistiche, misticheggianti, ap- 
prossimative. Il diffuso dannunzianesimo e il contrastato fu- 
turismo erano i fraîts-d’union con il nebuloso programma 
fascista; l’uno cantava, con verso ridondante e compiaciuto 
di se stesso, glorie e gesta antiche e moderne e idoleggiava 
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il senso che gode e soffre nella pienezza della vita, sia pia- 
cere o sia sacrifizio della carne; l’altro predicava un futuro 
nuovo costume di vita e di letteratura. Ambedue partiva- 
no dall’illusione che l’opera d’arte si potesse ridurre a vita 
quotidiana che consentisse di far toccare a questa la pie- 
nezza di una presunta forma artistica, sempre intesa con 
piena immediatezza e non consolidata da un apporto di 
ripensata autocritica. Era in fondo il desiderio di quelle 
migliaia di giovani, che per ansia di grandezza e perché 
educati ad. idolatrare se stessi, volevano sfuggire alle fati- 
che e alle banalità della vita di ogni giorno con la facile 
professione di salvatori della patria. 

Le altre correnti culturali più legate al conservatorismo 
erano per la loro stessa ingenuità assai facilmente commo- 
vibili dai discotsi e dai riti patriottici. In prima fila, let- 
terati e storiografi di vecchia maniera, ma anche uomini del- 
la rivoluzione crociana, educati al conservatorismo del mae- 
stro, potevano ammirare nel fascismo i residui anti-tinno- 
vativi, se pur deprecarne gli estremisti poco rispettosi del 
senso di umanità. Infine uno stuolo di storici e critici di 
abito mentale più moderno o seguaci di un materialismo 
storico aggiornato con esperienze di opportunismo o della 
filosofia dell’atto puro erano portati a sentire fortemente 
un motivo ideologico che fondeva rivendicazioni sociali con 
rivendicazioni nazionali. Taluni di costoro si potevano tro- 
vare anche nel nucleo culturale del nazionalismo romano, 
gruppo che aveva in mano anche le chiavi del cuore dei 
plutocrati più potenti, che ricompensavano con larghezza 
uomini che davano certa garanzia di serietà e avevano certa 
fama nel mondo della cultura. Questi nazionalisti romani 
costituivano in fondo per il fascismo un ostacolo, con i 
loro diritti di priorità, con la pretesa di esser più intelli- 
genti e più colti; anch’essi avevano formato nuclei di at- 
mati con gagliardetti e sgargianti divise azzurre, ma erano 
troppo azzutre e quei giovani avevano un po’ troppo l’aria 
di figli di papà in attesa di una ricca e onorata sinecura in 
qualche alto posto di una potente impresa privata, ché di- 
fatti tale doveva essere il loro destino. 

D'altro canto, il precedente nazionalistico doveva essere 
anche un ponte di passaggio per far accogliere l’idea del 
fascismo da tanta brava gente che coltivava una nebulosa 
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ideologia patriottico-risorgimentale quale dogma indiscuti- 
bile di fede. E poiché quella ideologia aveva da decenni 
servito quale pretesto ai politici di professione, e ai plu- 


| tocrati agganciati al carro dello Stato, costoro imparavano 


a far conto anche di questo nuovo fascismo che in prin- 
cipio era sembrato loro aver il difetto di partecipare delle 
rivendicazioni di classe senza offrire i vantaggi dell’appog- 
gio delle masse operaie. Così entrò in circolazione una mer- 
ce patriottica ancor più falsificata, ma le coscienze che in 
buona fede avevano falsificato il Risorgimento non avevano 
ragione di allarmarsi ora. Intanto le leggi proposte dai 
governi di Nitti e poi di Giolitti per far pagare anche ai 
ricchi le spese della guerra, eccitarono a correre ai ripari 
la plutocrazia che non poteva tollerare ciò che alla sua 
mentalità appariva un sopruso. Infatti, nel marzo 1921, 
sintomo dell’affluire di fondi e di uomini, quasi in ogni 
parte d’Italia sorgono giornali fascisti, si fonda la rivista 
« Gerarchia », si iniziano discussioni sul « Popolo d’Italia » 
tra « intellettuali fascisti », Mussolini può affermare aper- 
tamente che il fascismo è « una grande mobilitazione di 
forze morali e materiali » che si propone di « governare la 
nazione ». Il definitivo accordo tra fascismo e plutocrazia 
deve aver preso forma appena ora, dopo il successo della 
reazione di campagna, che consigliò molti ad usarlo quale 
reazione di città, e dopo che si era delineato il pericolo 
di una distribuzione più equa dei carichi tributari. Sulla 
| fine del 1920 e all’inizio del ’21 Mussolini agisce e parla 
già come chi si sente con le spalle sicure, e ha trovato un 
padrone disposto a ricompensare largamente i suoi servigi 
e soprattutto a lasciarsi scavalcare perché troppo poco ge- 
loso delle proprie prerogative politiche che, ai suoi occhi 
non illuminati e privi di coscienza sociale e morale, non 


- hanno alcun valore. 


Primo sintomo dei legami di Mussolini con l’alta indu- 
stria italiana sono i suoi accenni di politica estera. Non 
più guerra ed imperialismo a tutto spiano, ma una visione 
più realistica e certo più grata a produttori ed esportatori, 
anzi, in concorrenza col nazionalismo romano imperialista, 
scriveva (« Popolo d’Italia », 13 novembre 1920): « Sia- 
“mo espansionisti », ché i produttori italiani che speravano 
di conservare ed accogliere i mercati di sbocco volevano 
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una politica di prestigio e di « bandiera », non un impe- 


rialismo che avrebbe incontrato ovunque nemici ed in bre- | 


ve bloccato tutte le strade. Poco di poi in un discorso- 
programma (Trieste, 6 febbraio 1921) non solo negava 
ogni avvenire alla Russia e alla possibilità del disarmo, 
ma accennava ad una politica di equilibrio e di. concilia- 
zione e di revisione di quei trattati che secondo lui e se: 
condo certa stupida stampa -di destra sembravano avere 
costretto l’Italia ad una ben misera posizione internazionale; 
intravvedeva infine la convenienza di uno « svincolamento 
graduale dell’Italia dal gruppo delle nazioni plutocratiche 
occidentali attraverso lo sviluppo delle nostre forze pro- 


duttive interne ». Era una sicura promessa di nuovi prote- 


zionismi e di nuovi monopolî; su queste basi si era sicuri 
di andare al potere! Inoltre, mentre finge di insistere a 
favore delle rivendicazioni operaie, cioè secondo l’antico 
motivo di concorrenza col socialismo, accetta, per entrare 
nel blocco nazionale delle elezioni del maggio 1921, di 
rinunziare alla pregiudiziale del controllo sindacale delle 
industrie, diritto acquistato dai lavoratori dopo l’occupa- 
zione delle fabbriche dell'estate 1920; certo una conditio 
sine qua non della plutocrazia industriale per accogliere 
un simile alleato. Intorno a questa alleanza tra l’atrivismo 
ed il cieco capitalismo si concentrava quella borghesia be- 
nestante che un tempo era stata, con l'etichetta. radicale, 
un’alleata del socialismo, e che invano Nitti aveva l’anno 
precedente cercato di ricondurre alla sua antica funzione 
di custode della libertà per rendere possibile un allarga- 
mento democratico su nuove basi sociali. Ora la borghesia 
benestante batteva le mani alle imprese operate dai fa- 
scisti, sicché a saldo delle forniture, traendo motivo dalla 
lotta elettorale, molte Case del popolo furono saccheggiate 
ed incendiate secondo una precisa direttiva: c’era gloria, 
bottino e mance per tutti... 

Forte dell'appoggio recatogli dall’efficacia dei suoi ser- 
vizi il Mussolini può dimostrarsi poco ben disposto verso 
gli alleati di destra, conservatori e nazionalisti monarchici, 
ed accentuare talune tendenze repubblicane che volevano 
far presente alla monarchia essere risaputo che le proget- 
tate dittature di destra erano sinora state concepite in fun- 
zione antifascista. Ostentò quindi indipendenza dagli al- 
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PRIA AE ENTI SONS 


leati della lotta elettorale, che in fondo considerava dei 
politicanti atrivisti come lui, ma meno intelligenti e ca- 
paci. 

Tuttavia il suo istinto di rivoluzionario che chiedeva una 
soluzione appariscente rischiò di rovinarlo sin da allora, 
ché per conservare la fiducia dei potenti agrari bisognava 
atrendersi del tutto al programma monarchico. Cercò di 
puntare i piedi e di minacciare, dichiarando che, se non 
l'avessero seguìto, se ne sarebbe andato (« Popolo d’Ita- 
lia», 24 maggio 1921). Invano; dovette cedere e lasciar 
la questione in sospeso (26 maggio), il che significava ar- 
rendersi alle esigenze dei monarchici, accontentandosi di 
sfogarsi in polemiche contro i vecchi amici che ora lo at- 
taccavano per aver così facilmente cambiato bandiera. Ma 
egli ben sapeva che tutto ciò in Italia conta poco. Contava 
assai di più restar fedele ai suoi fornitori di fondi, tanto 
che a questo fine nel primo suo discorso alla Camera il 21 
giugno 1921 gli convenne con piena sicurezza rivendicare a 
se stesso la responsabilità delle violenze. Copriva così le 
spalle di troppa gente che lo avrebbe certo saputo com- 
prendere e con ingenua sincerità affermava la violenza es 
sere per lui « una dura necessità ». Necessità che però gli 
dava la chiave della vittoria sua e della reazione, ché egli 
candidamente affermava: « Sul terreno della violenza le 
masse operaie sono naturalmente, vorrei dire santamente, 
pacifondaie, perché rappresentano sempre le riserve stati- 
che della società umana, mentre il rischio, il pericolo, il 
gusto dell’avventura sono stati sempre il còmpito, il pri- 
vilegio delle piccole aristocrazie ». Non solo confondeva vo- 
lutamente i mandatari con i mandanti, ma faceva già tra- 
lucere la psicologia del cesarismo a cui sboccava la rea- 
zione ed era già confesso della fascista ammirazione per 
il prepotente e per il soldato di ventura e del dispregio 
per l’opera santa del lavoro, che nel secolo XIX significava 
negazione della civiltà di un’epoca che sul lavoro si fon- 
da. 

Si profilava già la futura catastrofe degli avventurieri 
cesariani «che con la guerra mondiale del 1939 vorranno 
distruggere il lavoro e la sua opera di pace. Ma la pluto- 
crazia italiana, amante piuttosto del cesarismo che del la- 
voro, poteva sorridere nel vedere i politicanti, che credeva 
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sarebbero sempre rimasti suoi servi, litigare tra loro per 
custodire le chiavi del cuore del padrone. Infatti il fasci- 
smo era cieca reazione di campagna che Mussolini incana- 
lava entro la città, quale valido aiuto per acquistare un ran- 
go superiore agli altri politicanti di fronte alla plutocrazia. 
Ma cionondimeno accennava ad atteggiamenti di indipen- 
denza e mostrava simpatia verso i due partiti tutelanti le 
rivendicazioni di massa, il socialista e il popolare, ai quali 
era disposto a riconoscere un avvenire. Il riavvicinamento 
ai socialisti poteva essere giustificato dalla scissione di essi 
dai comunisti, per cui ora, almeno in un settore di quelli, 
non si parlava più di Internazionale, ma di programma so- 
ciale da svolgere nell’àmbito della vita della nazione. 

Ma in verità tali atteggiamenti, che il mito ufficiale cer- 
cherà più tardi di dimenticare, avevano ben altre ragioni di 
essere: quella plutocrazia e quei reazionari egli li aveva ser- 
viti anche troppo bene, e intuiva il pericolo che coloro lo 
potessero congedare con un « grazie tante ». 

Infatti, nel novembre 1921, monarchia, esercito, reazione 
e conservatori avevano ottenuto di fronte al sentimentalismo 
delle masse piena soddisfazione, ché tutte si levavano il cap- 
pello e si inginocchiavano davanti alla salma del Milite Igno- 
to, un caduto scelto a caso e traslato dal cimitero di Aqui- 
leia al monumento a Vittorio Emanuele II a Roma ribat- 
tezzato monumento della Vittoria. Era la simbolica ricon- 
ciliazione con la guerra, ricordata ormai soltanto come un 
passato glorioso, che agli uomini di parte moderata, tra cui 
il Bonomi, allora capo del governo, sembrava necessario at- 
to di rispetto verso la Patria ed era invece potente leva 
sentimentale che la reazione premeva sulla piccola e media 
borghesia. 

Con questa cerimonia, che avrebbe in certo modo dovuto 
concludere la polemica sulla guerra riconciliando tutti gli 
Italiani di fronte all’apoteosi del sacrificio eroico, i conset- 
vatori moderati potevano ritenere esaurita l’opera del fa- 
scismo, mentre i social-comunisti divisi non mettevano più 
paura alla plutocrazia industriale del Nord. Invece il fa- 
scismo, quale movimento di azione e quale violenza per la 
violenza, continuava ad agitarsi nella vita provinciale, espres- 
sione di beghe e rivalità paesane, ma anche di smania di 
imposizione e di sete di potere. La vecchia Italia atomica 
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e campanilista vedeva risorgere le gare di influenza e di 
prestigio sulla piazza del paese e l’universalizzante Capo 
comprese il pericolo di questa dispersione; egli era alla 
testa di ricche forze, ma sempre. in funzione in una poli- 
tica minore quale si trattava nelle mille borgate d’Italia, 
ma non nel Parlamento e nei ministeri di Roma o nelle 
banche di Milano. Chiariva quindi ai suoi gregari di voler 
un decentramento amministrativo, non la divisione d’Italia. 
D’altra parte, apparire apertamente servo del capitale come 


| lo erano i fascisti di campagna voleva dire lasciar decadere 


definitivamente ogni ideologia in un paese abituato in fondo 
negli ultimi decenni a veder a capo delle forze demagogiche 
uomini per lo più moralmente integri. L'atteggiamento ec- 
cessivamente piccolo-borghese ed eccessivamente reazionario 
dei suoi gregari di provincia pareva dispersione di forze 
incapaci di rendersi conto del problema dello Stato. Mus- 
solini comprese il pericolo, cercò di metter freno alle vio- 
lenze che esasperavano l’animo di operai e braccianti e da- 
vano noia alle classi cittadine e intellettuali e volle fissato 
col Partito socialista un patto di pacificazione che sembrava 
porta aperta a più ampia collaborazione. Ma subito i fascisti 
di provincia, i veri iniziatori del movimento agrario di Ro- 
magna, Emilia, Venezia e Toscana, protestarono e non vol- 
lero riconoscere tale patto. La stasi nella violenza consen- 
tiva ai lavoratori di rialzare il capo, e i fascisti di azione 
erano praticamente disoccupati, in un momento in cui il 
governo Bonomi prendeva misure contro le violenze private. 
Fu allora che Mussolini minacciò di abbandonare il fascismo 
di provincia, usando parole dure contro i violenti; fu sol- 
tanto finzione? È probabile che la sua psicologia di ribelle 
mal tollerasse di farsi mero strumento della reazione e a 
Roma, il 7 novembre 1921, nel Congresso nazionale del 
partito esprimeva il suo stato d’animo contro i gregari trop- 
po individualisti che vedevano solo le beghe paesane: « Può 
darsi che abbia lanciato delle parole dure, ma esse non erano 
state dirette contro la milizia fascista, ma erano dirette con- 
tro chi intendeva aggiogare il fascismo ad interessi privati, 
mentre il fascismo deve essere guardia della nazione ». 

A Roma avvenne la riconciliazione, cioè in altre parole 
il fascismo mostrò ancora una volta la sua prevalenza quale 
fenomeno della reazione agraria a mezzo della piccola bor- 
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ghesia di provincia che rappresentava, secondo l’acuto giu- 
dizio di Adriano Tilgher, il parassitismo sociale ed il pa- 
triottismo retorico. Mentre Roma parlamentare, politicante, 
operaia, borghese e clericale guardava con sospetto e spesso 
con aperto disprezzo i gesti da bravacci di questi ‘eroi di 
campagna, che provocarono risse ed omicidî per le strade, 
la reazione monatchica sospettava questi presunti repub- 
blicani ed i nazionalisti dottrinari disprezzavano questi loro 
imitatori di provincia così poveri di spirito e di derivazioni 
ideologiche. Ma costoro ebbero l’accortezza di stringere le 
loro file e di far atto di latrìa al vecchio nazionalismo dan- 
nunziano e fiumano. Il partito si orientò definitivamente a 
destra nella scia dei nazionalisti, né più si parlerà di velleità 
socialiste. Non si discusse l’accordo di pace con i socialisti, 
ma Mussolini si arrese consentendo di riconoscerlo per rot- 
to. In compenso seppe frenare le impazienze di coloro che 
volevano tentare un colpo di mano sulla città. La conquista 
della Roma capitale del Risorgimento, per opera della cam- 
pagna ex borbonica ed ex papalina, quale sormontare irre: 
sistibile di istinti atavici avvolti in nuova veste, doveva av- 
venire sotto altra forma e con la complicità di quelle mede- 
sime forze che quel giorno si sarebbero certo difese. 

Per entrare in quella sacra cinta ci voleva la maschera 
ideologica del capo ed una mentalità più universalizzante. 
Solo lui avrebbe saputo sbandierare ideali più ampi. (forse 
più pel gusto di esibirsi che per arte politica), anche se in- 
comprensibili ai suoi seguaci. Ora, l’amicizia, seppur con- 
testata, con i nazionalisti non era sufficiente a creare deri- 
vazioni accettabili. Di fronte ai suoi ostentava disprezzo per 
la cultura e per gli intellettuali che considerava spiriti ste- 
rili e incostruttivi. E poiché Adriano Tilgher aveva detto 
essere il fascismo attivismo assoluto trapiantato sul terreno 
della politica, Mussolini si compiacque di questa definizio- 
ne ironica e nel novembre del 1921 afferma che si tratta 
di un super-relativismo che si riattacca a Nietzsche, e quin- 
di d’una volontà di potenza individuale e nazionale. C'è 
dell’ingenuità in questo cercar basi teoriche, e la faccia sar- 
donica di Giovanni Giolitti sta per dare il drastico giudizio 
che sarà il marchio di un destino: « Il fascismo è come una 
trottola: se si ferma, cade! » Ma in un'Italia, tradizional- 
mente letteraria e formalista, la formula conta sempre mol- 
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to, ed ora un bigottismo semi-intellettuale di ideologhi mos- 
si da spiriti emotivi e sentimentali si appresta già a comple- 
tare la teoria. Ma anche se la teoria non è perfezionata, è 
importante farsi una breccia tra la cultura ufficiale, tra le 
Università ognora conservatrici dove ora predomina sempre 
più il verbo idealista. Sicché in un discorso alla Camera il 
Capo riaffermerà la professione di un idealismo soggettivo 
contro il vecchio e casalingo positivismo di Enrico Ferri che 
sedeva tra i banchi dei socialisti (1° dicembre 1921). An- 
che gli idealisti, con a capo il Croce, proclamavano di aver 
compiuto una rivoluzione della cultura italiana, nel campo 
della filosofia, della storiografia e dell’estetica; valeva la pe- 
na di considerarsi partecipe di questi sedicenti rivoluzionari 
dell’alta cultura! 

In tale atteggiamento Mussolini confermava ancora una 
volta la complicità con una mentalità decadente di un in- 
confessato spirito reazionario. Ma in quei mesi, sulla fine 
del 1921, incominciava il giuoco che continuerà a lungo con 
tanta fortuna: minacciare la Destra di accordi con la Sini- 
stra perché si avesse ‘sempre più bisogno di lui; faceva 
cenno di essere disposto ad abbandonare i suoi complici 
nella reazione di campagna, qualora i socialisti avessero 
voluto collaborare con lui ad un socialismo di Stato. Ma 
il suo vero programma appariva assai chiaramente in un 
discorso alla Camera (dicembre 1921), in cui faceva capire 
che intendeva, con disordini senza fine, convincere i rea- 
zionari della necessità di un governo forte che poi egli sa- 
rebbe stato chiamato ad attuare: « Il paese nei suoi strati 
più profondi ha bisogno di quiete e di tranquillità », an- 
dava dicendo, mentre sguinzagliava in giro le squadre d’azio- 
ne. Ma esitava ad abbandonarsi alla reazione aspettando che 
quella gli cadesse tra le braccia. Invece di un accordo di 
industriali e di affaristi con i partiti estremi, come si sareb- 
be verificato forse in un paese a economia industriale *, pre- 
valse l’accordo tra agrari e organizzazioni rurali per un ro- 


1 Negli ultimi giorni del 1921 la Banca di Sconto era costretta a chiudere 
gli sportelli. Emanazione delle industrie belliche e soprattutto dell’Ilva- 
Ansaldo, in crisi per la sopravvenuta pace, si era ammantata di una propa- 
ganda nazionalista, combattendo altri Istituti di credito, tra cui la Commer- 
ciale in cui — forse a ragione — denunciava l’intervento di interessi stra- 
nieri. Crollò quando il governo del Bonomi si rifiutò di intervenire in suo 
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vesciamento del fronte, cioè prevalse la vecchia Italia dei 
codini egoisti, vendicativi e crudeli, delle plebi sanfediste 
e delle reazioni clericali. I veri socialisti e comunisti, al pari 
dei veri democratici, rimasero fuori delle nuove combi- 
nazioni, ché essi rappresentavano in fondo, nel loro sincero 
desiderio di rinnovazione e di giustizia la continuazione di 
quella tradizione di disinteresse e di nobiltà d’animo (e, se 
inquinata, lo era soltanto in superficie) degli uomini mi- 
gliori del Risorgimento. 

Il buttarsi definitivamente del fascismo tra le braccia del- 
la reazione agraria, deciso sulla fine del 1921, consentì il 
trionfo personale del Capo, e permise che il movimento 
sorto nelle fertili regioni agricole dell’Italia superiore e me- 
dia si estendesse in altre province e specialmente nell’Italia 
meridionale, dove partendo da Roma riuscì ad inserirsi tra 
le camorre € le clientele locali, che mutatono talora nome, 
ma continuarono sotto questa nuova etichetta le vecchie 
lotte, cosa tanto più pericolosa perché essendo già pene- 
trati in tale settore i nazionalisti, l’urto si svolgeva tra due 
fazioni ambedue reazionarie, simili alle lotte tra magnati 
guelfi e magnati ghibellini. 

La provincia italiana, abulica, ignorante, campanilista, 
controllata dal sordido brasseur d’affaires, abile nel con- 
quistare intere regioni accumulando milioni su milioni, in- 
tendeva vivere una giornata facile e spensierata tra canti 
guerrieri ed esibizione di virilità. Ora essa è eccitata ad 
acquistare il governo ché la vecchia reazione monarchico- 
burocratica ha finalmente trovato l’alleato che un quarto di 
secolo prima le era mancato. 

Ma in verità la reazione non aveva una personalità ben 
definita: sonnecchiava nel cuore delle classi abbienti e nel 
settore più conservativo delle classi politiche, in alto la 
monarchia reazionaria, ma pronta ad accettare la collabo- 
razione delle forze popolati, quindi dispostissima a far acce- 
dere al governo popolari o socialisti o fascisti che dal suo 
punto di vista erano quasi indifferenziabili. La monarchia 


favore. I tempi pacifici le erano stati sfavorevoli, ma probabilmente le fu- 
rono fatali la concorrenza e le manovre di altri istituti. Certo il fascismo, se 
perdette un sovvenzionatore, ne guadagnò un altro, perché le azioni dell’Ilva- 
Ansaldo passarono nelle mani della Banca Commerciale. 
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| probabilmente non volle accettare il consiglio da più parti 


avanzato di una dittatura contro il fascismo; che ai suoi 
occhi avrebbe rinnovato l’errore del 1900. Né conosceva la 
dottrina di Vilfredo Pareto che le avrebbe insegnato che la 


dittatura di un capo di eserciti sarebbe stata meno costosa 


che quella di un. capo popolare, che ha bisogno di un ben 
maggior numero di seguaci e quindi deve spendere molto di 


| più per acquistarli e tenerli legati a sé. Semplicisticamente, 


o meglio secondo la giustificazione ideal-liberale dei suoi re- 
conditi fini, la monarchia partiva dal presupposto che il 
fascismo fosse una forza che bisognava inserire nella quo- 
tidiana vita politica al pari del socialismo. Tuttavia si parlò 
a più riprese di una possibile collaborazione socialista che 
la monarchia proponeva ma in veste antidemocratica e quin- 
di inaccettabile allo spirito di Filippo Turati, leader del 


| Partito. Ma forse il consueto machiavellismo, consigliò tali 


approcci per terrorizzare con lo spettro di una maggioran- 
za socialista la plutocrtazia — già gli agrari si erano ribellati 
al Nitti che minacciava leggi rurali - che, di fronte al peri- 
colo di un socialismo al potere, si buttò corpo e anima nel: 
le braccia del fascismo. 

Il definitivo asservimento del fascismo ad agrari e pluto- 
crati, sancito nel congresso di Roma del novembre con la 
sconfessione del patto di pacificazione col partito socialista, 
fu reso infine possibile dalla costituzione di tipiche leghe 
gialle tra i lavoratori: i famosi sindacati fascisti. Le leghe 
gialle sono, come si sa, il più bel sogno dei datori di lavoro; 
esse consentono di creare forti gruppi di difesa dei diritti 
dei lavoratori con capi saggiamente venduti ai padroni. La 
reazione degli agrari delle Basse padane e la malleabilità di 
molti antichi capi leghisti avevano consentito di creare le 
leghe gialle. La possente ed efficace voce demagogica del 
Capo, essendo in grado di documentare che le promesse 
social-comuniste del ’19 e del ’20 in nulla erano state rea- 
lizzate, poté penetrare nei settori degli operai, specialmente 
di quelli di campagna, provvisti di minor senso di solidarietà 
sia sul lavoro sia, per conseguenza psicologica, nelle lotte 
sociali. Cos’erano questi sindacati fascisti e che cosa si vole- 
va che diventassero pare non fosse chiaro neppure nella 
‘mente degli organizzatori. Alcuni parlavano di creare dei 
sindacati autonomi e apolitici, forse perché pensavano di 
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crearsi un trampolino demagogico e una propria base poli- 
tica per il giorno in cui fosse venuto meno il sostegno del- 
la reazione agraria. Invece l’evidenza del pericolo che infine 
cadessero nelle mani di qualche altra parte politica, consi- 
gliò a porli immediatamente sotto la bandiera e l’ideolo- 
gia fascista. Altri pensavano di create delle Corporazioni mi- 
ste di lavoratori e di datori di lavoro da porre a base del- 
la costituzione dello Stato, ché dal loro seno si sarebbero 
dovuti trarre dei Consigli tecnici. di governo, con idea presa 
a prestito dallo Statuto del Carnaro che il D'Annunzio 
aveva dettato per Fiume, e nel quale le corporazioni erano 
ricordate quale reminiscenza storico-letteraria (ma che cosa 
in Italia non ha origini letterarie?). Ma contro Dino Gran- 
di, fautore di questi propositi e contro i fascisti dei grossi 
centri agricoli, aventi meno esperienza della plutocrazia in- 
dustriale e cittadina, il Capo volle ostentare un atteggia- 
mento liberista che lasciava piena libertà d’agire ai datori 
di lavoro cittadini, atteggiamento con cui riuscì a ingraziatsi 
perfino molti prudenti e onesti liberali tanto in politica 
quanto in economia, cioè coloro che di fatto erano e dove- 
vano rimanere i più coscienti avversari del movimento fa- 
scista. 

Ma questa volta la lega gialla doveva avere un signifi- 
cato più complesso ed un contenuto più profondo. Dopo un 
trentennio, durante il quale le derivazioni demagogiche ave- 
vano subissato la piazza, una reazione di affaristi non avreb- 
be potuto avere alcun successo se avesse osato parlare in 
modo. antitetico a quelle. Bisognava che gli imprenditori e 
la Banca usassero il medesimo linguaggio dei loro avversari 
e spergiurassero che essi costituivano il partito degli ope- 
rai, dei contadini, dei braccianti, dei piccoli impiegati, di 
tutti i grandi e piccoli miserabili ai danni dei quali si stava 
invece tessendo una delle più grandi truffe politiche che la 
storia ricordi. I lupi rapaci si stavano travestendo da pa- 
stori per poter più facilmente divorare il gregge! 

L’aver dietro a sé delle leghe gialle, sia nella campagna 
sia tra gruppi di lavoratori più solidali, ma più largamente 
protetti e quindi con forti aspirazioni piccolo-borghesi, come 
ad esempio i marittimi, rese il fascismo ancor più gradito 
alla plutocrazia che lo considerò capace di sbloccare il peri- 
colo maggiore. Contemporaneamente il paese, dove la crisi 
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cominciava a sentirsi più tranquillo e sereno, rimpiangeva 
meno la guerra e gli scarsi trionfi della vittoria; scordava 
‘un po’ alla volta i sacrifizi passati e si rimpannucciava in un 
certo presente benessere. La sua anima conservativa odiava 
|. il ricordo delle prepotenze così dette bolsceviche e plaudiva 
| ai fascisti che avevano saputo « ristabilire l’ordine », mentre 
popolari socialisti sperduti în parte in miti dottrinari, in 
parte negli accorgimenti pratici delle manovre politiche quo- 
| —tidiane, ignoravano i motivi psicologici che muovono le 
masse e, illudendosi di far partecipare le masse al potere, 
attribuivano loro qualità che in realtà non possedevano. Sol- 
tanto l’abile osservatore che conosceva Sorel e Pareto si 
rendeva conto di uno stato di cose che doveva riuscir netta- 
|. mente favorevole alla sua volontà d’imperio. Continuò quin- 
| di nella violenza: non più in azioni sporadiche e isolate, ma 
| grandi concentramenti ed adunate con occupazione dimostra- 
tiva di intere città. Ad una ad una venivano espulse con la 
violenza le amministrazioni socialiste delle varie città della 
| Val Padana, ed evidentemente l’operazione doveva riuscire 

finanziariamente remunerativa ai promotori, quando si pensi 
vr quanto dovevano costare simili adunate di parecchie mi- 
| gliaia di uomini. Era chiaro così al principio del ’22 che la 
| plutocrazia italiana aveva deciso di andare a fondo serven- 
. dosi del fascismo, i cui uomini non chiedevano di meglio: 
in un paese di spiriti esclusivisti e di tendenze di monopolio 
sociale sgorgavano odio e ferocia contro i successi delle 
|. rivendicazioni proletarie, contro il contadino che aveva gua- 
dagnato troppo dall’aumento dei prezzi e le cui mogli e 
figliole erano ormai in grado di ostentare un tenor di vita 
| meno povero. Ciò non era tollerabile per la grettezza mo- 
rale delle classi «arrivate», sicché persino letteratura e 
È mondo culturale, per facilismo combinatorio e superficialità 


di informazione, che poi imperverserà nelle Università e 
nelle Accademie del fascismo, trovarono cosa giusta e legit- 
| tima che i diseredati fossero plebe contenta della sua miseria 
e da schiacciarsi non appena osasse di alzare il capo. Con- 
vinti di aver dizitto di vincere grazie all’esercito che affidava 
loro armi e munizioni, e di aver ragione di avversari fatti 
preventivamente disarmare dalla polizia, chiamavano i loro 


avversari « vile e abietta plebaglia ». Essi volevano ridurre 


le smanie plebee al giusto limite per la difesa del « povero 
consumatore », che evidentemente significava l'esponente 
della classe borghese non direttamente legato alla produ- 
zione, ma vivente su di un margine della produzione di 
quei lavoratori. Tutto era assai chiaro: di fronte alle tiven- 
dicazioni operaie, la mercede pagata in più non andava a 
carico del padrone o del grande capitalista, ma era fatta 
scontare ai piccoli e medi borghesi. Difendere il fascismo e 
la classe padronale, che lo stipendiava, significherà riotte- 
nere quel margine! La stessa violenza fascista, barbara e 
distruttiva all’opposto delle azioni operaie che rispettavano 
il lavoro ed i suoi istrumenti, documenta l’anima della pic- 
cola borghesia parassita che ignora il valore economico di 
quel lavoro e di quegli istrumenti. La plutocrazia, a sua 
volta, non voleva più correre il rischio di un governo mo- 
derato che, con il Giolitti o con altri, avrebbe imposto la 

nominatività dei titoli, la confisca dei sopraprofitti di guerra, 

l’inasprimento della tassa ereditaria. Quindi grandi indu-. 
striali, Istituti di Credito, Istituti di assicurazione, poi gran- 
di latifondisti e proprietari terrieri, infine le imprese medie 

per potenza e ricchezza, tutti sussidiarono lautamente il fa- 

scismo. Fu allora che Mussolini, mentre accentuava il carat- | 
tere demagogico, sbandierando il suo sindacalismo avvolto 
di una confusa idea di collaborazione tra lavoratori e datori 

di lavoro, ostentò atteggiamenti di economia liberale, ché 
liberisti erano i piccoli produttori che vivevano delle loro 
sole forze e « liberisti » erano anche gli industriali protetti 
quando si trattava che il monopolio di certe imprese spet- 
tasse loro invece che allo Stato... Tipicamente favorevole al- 
le ispirazioni dei beati possidentes fu l’articolo che uscì il 
22 febbraio 1922 su « Gerarchia », in cui si affermava che 
il mondo andava verso destra, dopo la pessima prova data | 
dallo spirito democratico. Le masse non possono essere pro- 
tagoniste della storia, ma soltanto strumento di essa. E per 
dare un colpo al cerchio e uno alla botte, facendo una specie 
di storia retrospettiva, qualche mese dopo (« Gerarchia », 
25 maggio 1922) rinnegava l’alleanza con gli agrari grandi 
proprietari di terre, ma rivendicava quella con i rurali e 
mezzadri fittavoli e piccoli proprietari: « La nuova borghe- 
sia — scriveva — raccolta nei fasci è destinata a diventare 
una forza di stabilità, di equilibrio e di sodo patriottismo ». 
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| Il carattere piccolo-borghese della famosa rivoluzione era 
dunque confermato per la penna dell’agile inventore di com- 
binazioni di pensiero a fini giustificativi dell’azione, il quale 
poco prima aveva parlato di sorgenti « nuove aristocrazie ». 
La piccola borghesia — continuava — aveva portato il patriot- 
tismo dalla città alla campagna. Ed era vero; salvo che ci 
s'intenda sul significato della voce « patriottismo »! 

Infine, per raggiungere il potere senza toccare la classe 
dirigente, cioè senza rivoluzione sociale, bisognava che i capi 
fascisti si rimangiassero il loro passato repubblicano ancora 
troppo recente, che li rendeva sospetti alla monarchia. « La 
conversione » fu facile: più difficile fu forse farla accettare 
in alto loco. Infine la monarchia si arrese all'invito fattole 
da Mussolini di starsene in disparte: « La Corona non è in 
giuoco, purché la Corona non voglia essa stessa mettersi in 
giuoco » (agosto 1922). Quindi gli antichi mangiapreti, an- 
ticlericali come tutti coloro che in Italia scendono a movi- 
menti di piazza, si affrettarono a fare atto di lattìa alla reli- 
gione ufficiale il cui costume era troppo consolidato negli 
agrari e nella borghesia rurale perché fosse necessario un 
qualche sforzo per farla accettare, e le cerimonie fasciste, 
accompagnate di regola dal rito cattolico, stavano a signifi- 
care il carattere puramente magico attribuito dai fedeli a 
tale rito ed il suo fine paganamente propiziatore. 

Con tali manifestazioni il paese sopravvanzava i suoi rap- 
presentanti ed il suo governo, come fu asserito dagli storici 
fascisti. Il che in certo modo è vero, ove si tenga conto 
che quei rappresentanti erano educati ancora ad una tradi- 
zione progressista già apparsa alle origini dello Stato ita- 
liano e che aveva considerato la vita politica attuale mezzo 
per realizzare una cosciente socialità e per regolare i rap- 
porti tra uomini rispettosi dei diritti del prossimo. Ma que- 
sta idea si era andata smarrendo tra le facilonerie ideolo- 
giche del secolo e rimaneva eredità riservata ad una esigua 
minoranza. La vecchia anima italiana, che da secoli aveva 
rinunciato alla giustizia, concepiva i rapporti politici solo 
quale imposizione dell’uomo sull’uomo. Immessa nella vi- 
ta politica, attraverso sessant'anni del nuovo regno, tren- 
t'anni di propaganda socialista e demagogica e la parte- 
cipazione diretta alle prove della grande guerra, era nel 
suo diritto d’imporre la propria formula politica, cioè: 
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ammirazione per la forza, bisogno di piegat il capo e lec- 
care le scarpe del più potente, gusto per la violenza pri- 
vata e per la parata festosa gatibaldinesca (o almeno l’appa- 
renza sotto la quale era stata tramandata la gesta garibal- 
dina), attitudini pretine di operare sott'acqua a mezzo di 
eminenze grige e di fare appello alle basse prestazioni di 
servi più volgari. Infine prevalevano ancora i residui pae- 
sani di chi, di fronte all’invadente dinamicità del mondo del 
dopoguerra, amava rinchiudersi in se stesso tra costumi inve- 
terati, tra odore di pulci e di cimici nella casa dove la don: 
na è custodita gelosamente e l’uomo si mette il cappello 


sulle ventitré per darsi aria di comandare e la domenica si. 


va in chiesa non per scrupolo morale o senso di religione, 
ma perché i vicini altrimenti sparlerebbero. In superficie 
le parate, i gridi di guerra, la demagogia del Capo che citava 
Nietzsche e Hegel... ma rispettava la religione cattolica; sot- 


to sotto vi era ancora conformismo, Controriforma e ma-. 


chiavellismo di maniera; la vecchia Italia aveva ritrovato se 
stessa! 

L’azione del fascismo nella primavera del 1922 si dimo- 
strava irresistibile. La violenza generava violenza; del resto 
vigeva sempre il sistema della provocazione: spesso agenti 
stipendiati erano incaricati di sparare sui cortei fascisti, non 
sui capi naturalmente ma sul seguito innocente o su qual- 
che gregario più onesto e più illuso. Le bande degli oppres- 
sori venivano disciplinandosi in milizie organizzate, secondo 
uno schema da caserma cortoborato da bambineschi avvici- 
namenti storici, e non fu caso che proprio un ufficiale pie- 
montese, il De Vecchi, propose per questa milizia una ter- 


minologia e un ordine tolti di peso da schemi scolastici di 


storia dell’esercito romano. 

Il potere ufficiale, cioè la Camera, intesa quale espres- 
sione della volontà teorica e convenzionale del paese, poco 
fece per difendersi. Tutti i tentativi di creare un governo 
atto ad opporre violenza a violenza fallirono. Misteriose 
forze frenavano ogni iniziativa parlamentare volta a creare 
un fronte unico antifascista. Il disperato legalismo di par- 
lamentari e di uomini di governo avvezzi ad un costume 
politico rispettoso di certe forme illuse quelli stessi, non 
molti, Italiani che sentivano il pericolo concreto; del resto 
la maggior parte dei rappresentanti parlamentari era gente. 
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Fri SAR FERRATE por ù 
LA avvezza a navigare tra formule conciliative e istintivamente 
| cercavano un rzodus vivendi anche con questa nuova bestia 
| fascista. Intanto il fascismo isolava un po’ alla volta il go- 
| verno ufficiale dalla monarchia, plaudiva all’esercito e tro- 
| vava amici specialmente tra gli ufficiali subalterni e tra la 
| forza pubblica. i 

Gli uomini di destra, liberali e conservatori, con a capo 
il Salandra, vecchio avanzo della reazione del 1900, conta- 
| vano în una soluzione sul tipo di quella del maggio 1915. 
| Parlavano di una soluzione legalitaria a mezzo di elezioni 
| regolari e consigliavano il fascismo a non usare più la vio- 
| lenza per rendersi degno dell’ordine da instaurare. In fondo, 
| costoro, in quanto tecnici e professionisti della politica, 
| avevano scorto nel movimento fascista un sostegno e lo 
| ‘amavano assai meno ora che aveva velleità di governo, ciò 
| che stava a significare il toglier loro cariche e retribuzioni. 
Ma ciò non colpiva e non colpirà i conservatori come classe 
politica e gli spiriti progressisti e ottimisti, che illudevano 
| sul fascismo come su una forza nuova, credevano a torto di 
poter irridere alla « ombre risorte » che « si accodano al 
fascismo nella speranza di giovarsene come di uno strumento 
servizievole per il perpetuarsi delle loro clientele screditate, 
delle loro fortune cadenti » (MissIRoLI). Invece le « ombre 
risorte » giocavano sapientemente. Del resto tutta questa 
| brava gente non capiva come si svolgevano le cose e che il 
| fascismo doveva essere violento, doveva essere anti-Risor- 
| gimento, doveva essere l’anti-Italia dei profeti e degli idea- 
. listi. Ma Italia ufficiale della cultura non vorrà mai ca- 
| pire ciò, anzi si vorrà insistere su di un fascismo restaura- 
tore dei valori nazionali e continuatore del Risorgimento. 
‘La propaganda fascista consentì all’equivoco, eppure il Capo 
parlò spesso assai chiaro contro la « normalità », contro la 
| vita comoda, contro gli intellettuali parlai. Ma quelli non 
si diedero per intesi e continuarono a sperare di poter am- 
— mansire la belva. Ora, si può ammansire un uomo, ma non 
una fotza viva scaturita dal cuore della vecchia Italia anar- 
| chica e reazionaria e ad un tempo statolatra, di quello « Sta- 
| to» s'intende, dei suoi «condottieri» e dei suoi « si- 

i | gnori ». E 
a Dei fermenti rivoluzionari che si erano venuti agitando 
| nell’Italia del dopoguetra, l’ideologia socialista, che pur 


Se 
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aveva avuto largo seguito tra le masse, era destinata a fal- 
lire di fronte a questa ideologia intellettualisticamente di | 
tanto inferiore e così priva di un solido costrutto morale. 
La ragione del trionfo fascista è scritta dallo stesso storico 
del fascismo in uno dei pochi passi dove gli è lecito affer- 
mare un'esperienza concreta e intelligente. « Il fascismo ad 

rì in modo più realistico alla società italiana che era per tre 

quarti una società agricola e rurale a fondo individualista » ds 

(voLPE). Le masse avevano tratto dall’utopismo socialista SSA 
concretato su elementi dogmatici, soltanto un incentivo al- 


l’anarchia di fronte al corrente stato di cose, e solo in poche È 
ad 
È 


regioni quello era riuscito a risvegliare gli elementi di soli- 
darietà sociale necessari a dare alle masse il senso della par- 
tecipazione allo Stato. In fondo, per quanto riguarda l’ani- 
ma delle masse, l’avvento del fascismo al potere in luogo 
del socialismo non sarebbe stato fenomeno molto diverso. 
Ma il socialismo avrebbe portato al potere il senso sociale. 
dei lavoratori urbani e l’aristocrazia spirituale e intellettuale 
che vi si era posta a capo. La sconfitta della rivoluzione 
socialista non significava in fondo che la sconfitta della parte 
migliore, più pura e più onesta; il marciume, il profittismo, 
la faciloneria passarono in blocco al fascismo. Da ciò l’inge- 
nuità degli scritti che spiegano la sconfitta del socialismo. 
con le sue insufficienze morali; non queste, ma il dogma- 
tismo che gli impedì di accettare realisticamente il carat- 
tere della società italiana, che appunto perché coatta gli si. 
ribellò apertamente, lo travolse sfuggendolo, da una rivolu- 
zione a fini concreti, in una serie di illusioni congegnate su 
forme prive financo di gusto estetico. fo 
Credettero nel nuovo miraggio molti di coloro che put | 
avendo un incentivo morale alla loro azione erano privi di 
senso critico e di possibilità di applicare il buon senso quo- 
tidiano agli idola teatrali della vita sociale. Credettero nel 7 
miraggio. uomini di pensiero e di pura concettualistica, ma 
di nessuna esperienza di vita sociale come il Gentile (ma. 
non esageriamo; ché l’Italiano può non aver esperienza di 
vita sociale nel senso teorico della parola appunto perché 
ne possiede uno efficacissimo nel senso pratico, e il Gentile | 
e gli altri ideologi mostrarono, prima e poi, la loro espe- 
rienza nel saper arrangiare le cose di casa propria) e la ten- ? 
denza dell’Italiano ad anteporre il mero fatto concettuale o nio 
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letterario ad ogni esperienza di vita aumentò il numero dei 
| cattedratici filo-fascisti. 

Plaudirono le masse, i benestanti morigerati abituati ad 
ignorare il fatto politico, a disprezzarlo e a subirlo, le plebi 
urbane e rurali abituate ad adattarvisi. Prima comandavano 
i socialisti, ora comandano i fascisti: tale fu la parola d’or- 
dine per le campagne e per le città. Nulla di strano in 
fondo; si sa che il mondo è fatto a scale e sarebbe da scioc- 
chi sputare contro vento. Volete che salutiamo i gagliardetti 
neri o indossiamo la nera ‘camicia? Eccovi accontentati! E 
il fascismo si diffuse prodigiosamente. Tranne una sparuta 
minoranza, l’anima paesana era conservatrice e reazionaria. 
Il fascismo solleticava questi istinti segreti, era simpatico, 
difendeva la proprietà e la ricchezza personale di chi sapeva 
piegarsi ad esso, era benefico. Il fascismo aveva trionfato 
nell’animo degli Italiani. Solo le beghe locali, i relitti di lotte 
politiche e pochi eterni illusi fecero protrarre la lotta. 

Così il fascismo poté marciare su Roma alla fine d’otto- 
bre dell’anno 1922. Ci furono naturalmente manovre ed esi- 
tazioni: Mussolini agì all'improvviso e mobilitò le sue forze 
per non essere sopravvanzato dalla reazione di destra che 
aveva pronto un ministero Salandra. La reazione era decisa 
ad agire quando Mussolini impose la partecipazione della 
piazza che gli consentì la sua dittatura personale. L'Italia 
meridionale era ancora immune dal fascismo, ma in fondo, 
data la sua mentalità tipicamente asociale, era pronta a 
subire quanto avesse stabilito il prepotente Settentrione 
per poi adattarlo ai propri costumi e alla propria menta- 
lità. L’alta politica romana era ancora indecisa, burocrazia 
ed esercito temevano di veder scossi placidi ed inveterati 
costumi. Quindi si cedette all’ultimo momento, e la mo- 
narchia sola di fronte ad un estremo ricatto, perché era 
pronta a dar molto ma non ad annullarsi. L'ultimo presi- 
dente dei ministri costituzionali, il Facta, che il Ferrero so- 
prannominò giustamente il Pier Soderini della situazione, 
che teneva il potere in base ad una combinazione parlamen- 
tare, quasi lungamano del Giolitti, sperando di entrare nel- 
la nuova combinazione governativa che si andava profilando 
con la collaborazione fascista, svolse, pare, perfino un dop- 
pio giuoco col Consiglio dei Ministri, con il suo protettore 
Giolitti e con la monarchia. 
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. Anche il vano atteggiamento di costui mostrò come l’Ita- 
lia della convenzionalità politica non fosse capace di difen- 
dersi dall'Italia della realtà. In tutto simili a Granduca 
Borbone e Papa al momento della ‘unificazione, anche que. 
sta volta, come allora, ufficiali subalterni e forza pubblica 
incrociarono più o meno le braccia, mentre gli innumerevoli 
grigi e profittatori fecero a gara nel buttarsi dalla parte 
del vincitore. Questi costumi italici impedirono quasi ogni 
spargimento di sangue, anche se più tardi il Capo cercò di 
avvalorare la leggenda che i fascisti avevano lasciato molti 
cadaveri sulla via di Roma. Dino Grandi, ma specialmente 
Costanzo Ciano e Cesare Maria De Vecchi fecero da tramite 
tra il Mussolini e la Corte, dove vegliava ancora il dolce 
angelo per il cui animo gentile tanti Italiani si erano com- 
mossi: la vecchia Margherita, che aveva perduto le grazie, 
ma non i reazionari artigli*. Quindi la monarchia intese 
interpretare il sentimento della nazione affidando a Musso- 
lini l’incarico di formare il nuovo governo, nel quale entra- 
rono diversi elementi provenienti da parte popolare, l’eter- 
no partito cattolico destinato a far quasi in ogni paese d’Eu- 


ropa da trampolino alla reazione. Anche la sacrestia aveva ‘ 


avuto la sua parte e le spettava giusta soddisfazione. Allora 
si parlò di compromesso, più tardi il Capo sosterrà di aver 


vinto con la forza, ma in verità i presunti sconfitti avranno . 


acquisito ai loro egoistici fini, sorretti da assoluta mancanza 
di coscienza, anche il luogo comune demagogico che ora 
veniva chiamato rivoluzione. Ci furono musiche, applausi e 
cortei e a mezzogiorno, al pari che nella Firenze granducale 
la rivoluzione andò a far colazione ?. ) 


SAID detto al De Bono e al De Vecchi: «Io sono per le cose grandi 
e ». 

2 La monarchia, che non poteva accettare volentieri il fatto compiuto, ce- 
dette probabilmente solo di fronte alla minaccia di una rivoluzione di pa- 
lazzo a favore del duca d'Aosta, la cui parolaia demagogia si eta resa ben 
sensibile durante la guerra. La Camera e la maggioranza parlamentare erano 
scavalcate, ma non a favore di un governo personale monarchico. Guglielmo 
Ferrero notò in quei giorni (22 sett. 1922) che ormai i popoli europei, dopo 
un secolo di rivoluzioni non sentivano più il principio dinastico per cui la 
monarchia da sola non potrà governare e, annullato .il potere dell’Assemblea 
eletta a suffragio universale, nessun governo apparirà legittimo. « E se un 
governo legittimo non sarà possibile, chi ci salverà dal tertore, ultima ratio 
dei governi illegittimi che si reggono sulla forza? » 
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| giubilo; sventata la temuta guerra civile, assicurati il man- 
 tenimento dell’ordine e la disciplina dei pubblici servizi, 
nelle gerarchie di impiegati e di operai. Soddisfazione altis- 
ima della plutocrazia, dell’alta borghesia latifondista, che 
| si vedevano finalmente al sicuro dalle espropriazioni e dal 
| controllo di fabbrica. Soddisfazione del piccolo e medio 
| commerciante, del medio e piccolo imprenditore, che si ve- 
deva al sicuro da imposizioni e restrizioni in un momento 
‘in cui l’economia nazionale sembrava rifiorire. Soddisfazio- 
‘ne delle masse: piccolo-borghesi che, se pur costrette a un 
lavoro poco rispettato e poco remunerato, si sentivano il 
cuore sollevato, perché la propaganda antiborghese dei so- 
| cialisti era sembrato loro aggiungere anche la beffa ed il 
dispregio al loro eroismo quotidiano di salvare la faccia ed 
| il grado sociale di fronte al mondo, tra rinunce e sacrifici, 
e, se aggiogate al carro dello Stato, si sentivano ora elevate 
di prestigio. Serpeggiavano inoltre ovunque aspirazioni ad 
ottenere, con la vittoria del nuovo partito, soddisfazioni più 
tangibili. 4 È : 
Ma senza ricorrere a motivi di interesse immediato o di 
. elevazione della propria individualità, l’Italia, cioè la piccola 
‘e media borghesia prevalente per numero e mentalità, ve- 
deva soddisfatto quel suo sentimentalismo patriottico in cui 
l’antica tradizione letteraria si era risolta in un motivo di 
prolissa retorica, sentimentalismo che da sua inguaribile e 
| tenace ignoranza del momento etico riduceva al fatto bel. 
 lico e alla partecipazione sul campo di battaglia. Quell el- 
metto e quel nastrino erano un cato ricordo, significavano 
‘evasione dalla tranquilla ma spesso insulsa vita familiare 
tra la moglie piena di pretese e la prole crescente, ché tanti 
subito tornati a casa avevano cercato di crearsi un focola- 
 re...; ma ora, mentre le trombe squillavano, molti, malgrado 
la incipiente pancetta, erano tornati almeno a montar la 
guardia sulla piazza e a fare qualche buona bevuta con i 
compagni di un tempo, ricordando discorsi e gusti da ca- 
| serma e sentendo che quella terribile prova era pur stato il 
fatto principale della loro esistenza e che non si poteva più 
‘scordare. i; 


Questi erano i valori patriottici che il fascismo restaura- | 
va, ché quanto all’azione politica, al meccanismo del gover: 
no, alle guarentige costituzionali, in gran parte soppresse da 
che il nuovo capo del governo aveva ottenuto alla Camera 
i pieni poteri per un anno, tutto ciò l’Italiano ignorava tro 
po profondamente per esserne allarmato, e tanto meno 
adontarsene. L’Italiano era abituato al padrone e, se l’aut 
rità non è în grado di imporsi anche con l’arbitrio e la vic 
lenza, egli è pronto a deriderla. Se i fascisti usavano la vio- 
lenza e vietavano i discorsi politici perfino nel caffè del vil- 
laggio, l’Italiano, sino a quel momento così chiacchierone, 
era prontissimo ad adattarsi. Che ne facesse questione di 
giusto o ingiusto, è mera ingenuità pensarlo. 

Alla formula fascista si erano così ridotte anche le classi 
più basse, e non fu difficile adattare le masse all’ideologia 
fascista, salvo là dove, più evolute e coscienti, non avessero 
perfettamente inteso che il nuovo sistema era fatto ad esclu: 
sivo vantaggio della classe padronale. Ciò mantenne nelle 
grandi città, tra i lavoratori, l'impressione, mai più scordata, 
essere il fascismo loro netto avversario e malgrado trucchi | 


sia benpensante nei rari momenti in cui il regime invece di XE 
insultarla — e, aggiungiamo, di santa ragione, ché altro non 
meritava — cercherà di solleticarla nel debole. i 
Anche nel settore dottrinario, seppur poco suscettibile 
di diffusione e quindi di scarsa utilità a fini propagandistici, 
il fascismo aveva incontrato certo successo. La frazione libe- 
rale in economia quanto in politica, che aveva plaudito al 
fascismo proprio per quel tanto di « antifascismo » che c'era 
alle origini in taluni settori di esso, elogiò ancora la restau-. 
razione dello Stato, ché così volevano interpretare i fatti 
del 28 ottobre. L’atto di forza come tale non era però pia 
ciuto, anche se si riconosceva che il fascismo aveva « inter- 
pretato l’aspirazione più intensa di tutti i veri Italiani » 
(ALBERTINI, discorso al Senato 27 novembre 1922). Un al- | 
tro ammiratore del fascismo era Vilfredo Pareto che sperava 
molto dal nuovo ordine di cose come gran parte di coloro 
che avevano combattuto per decenni il camorrismo parla- 
mentare, le ruberie sulle finanze dello Stato e gli sperperi 
condotti dai politicanti, il più abile e fortunato dei quali.era 


stato il Giolitti, per cui nel giolittismo riassumevano il ca- 
rattere di un governo incapace in tutto salvo nel derubare i 
contribuenti. Il Pareto vedeva il successo di termini, l’ac- 
cordo dei quali rende possibile, secondo la sua teoria, il for- 
marsi di un governo poggiato su solide basi: da un lato 
l'ideale mistico e l’esaltazione del sentimento di patriae 
del potere dello Stato, dall’altro l’istinto di combinazione di 
un capo geniale; un simile regime avrebbe potuto realiz- 
zare il massimo di utilità economica, cosa che può essere 
fatta soltanto dai governi forti che si appoggiano sulle for- 
ze armate. Ma il Pareto non poteva non scorgere che di 
fatto il nuovo governo aveva dietro di sé un esercito troppo 
grosso da accontentare e che spesso non poteva metter d’ac- 
cordo gli interessi antitetici dell’alta borghesia che gli aveva 
offerto i capitali e della piccola borghesia che gli aveva dato 
il braccio e che infine le masse lavoratrici non specializzate 
e i borghesi ingenui, non arrivisti, non disonesti e non 
protetti, che saranno gradatamente respinti verso la prole- 
tarizzazione, sarebbero ingiustamente esclusi dalla collabo- 
razione attiva e feconda di uno Stato vivo e vitale. Pochi 
mesi prima della sua morte (1923) il Pareto comincerà in- 
fatti ad ammonire gli uomini del fascismo sui pericoli della 
strada che stavano infilando. 

Se il movimento partiva dalla spregiata borghesia rurale e 
se i suoi animatori già si spingevano a-gomitate per farsi 
avanti nell'ambiente romano, e ne vedremo ben presto le 
conseguenze, il Capo aveva abilmente scartato tutto il suo 
seguito e aveva inventata la formula di governo che soddi- 
sfacendo monarchia, esercito e reazione e politicanti intel- 
lettuali di destra lo faceva padrone assoluto. Sin da allora 
il mondo capì e cominciò ad ammirare il Cesare che si era 
liberato dai suoi pretoriani. Questi restano vigile guardia 
armata, garanzia per lu necessaria contro gli inevitabili 
tentativi di riscossa degli avversari e le squadre di azione 
burocratizzate nella Milizia volontaria divenivano guardie 
riccamente remunerate perché i vincitori fossero sicuri del 
domani. Ma il Capo costituì un Ministero con uomini di 
vatia provenienza, tra cui sintomatica la presenza di figure 
nel contempo rappresentative e per lui del tutto innocue: 
le due storiche nullità, Armando Diaz e Paolo Thaon de 
Revel, simboli delle forze armate e della guerra vittoriosa, 
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il capo dei nazionalisti romani, Luigi Federzoni, e Giovanni 
Gentile, sostituito a Benedetto Croce, che aveva rifiutato 
quella funzione simbolica, all'Educazione Nazionale con l’in- 
carico di portare a termine e far eseguire quella riforma 
della scuola in senso idealistico che, l’allora amico, aveva 
preparato, ma che solo un governo forte avrebbe potuto 
imporre. Tutta gente insomma di scarsa coscienza dei pro-' 
blemi politici, di molta ambizione e soprattutto di facile 
conformismo ad una confusa ideologia patriottica radicata 
nel loro animo paesano. Abbiamo ricordato soltanto alcuni 
nomi più rappresentativi, ma dietro ad essi vi era tutta la 
media intellettualità, la cultura ufficiale ora così stranamente 
propensa a credere nel verbo idealista per cui ogni realtà è. 
razionalità ed ogni peggior arte di governo trova la sua giu- 
stificazione, mentre ogni zona grigia dell’anima come della 
società da cui scaturiscono i grandi rivolgimenti della storia 
viene abilmente dimenticata. 

Con tali garanzie di benevola neutralità nell’elemento che 
avrebbe dovuto rappresentare la vita morale della nazione 
(forse dovuta all’ingenua illusione di educare e volgere a 
fini superiori la bestia fascista, e tale ingenuità si può spie- 
gare con la totale inscienza della vita sotterranea dello spi- 
rito nazionale) la rivoluzione degli avventurieri, veri soldati 
di ventura sbandati e privi di lavoro dopo la fine della 
guerra, ma onusti delle glorie acquistate al servizio degli 
agrari delle grasse terre della Padana e della Toscana, po- 
teva scendere a Roma dove veramente si stava per inaugu- 
rare un nuova èra. 

. Dietro a loro, onnipotenti dell’ora, stanno già aguzzando 
i denti e arrotando gli artigli i famelici lupi, esperti del 
modo di rifarsi sulle spese dello Stato, che trovavano una 
porta aperta in quella burocrazia romana che aveva appreso 
durante la guerra a dominare, legiferare, fissare prezzi, mer- 
ci, noli, cambi e ricchezze foggiandosi la convinzione della 
necessaria sua onniscienza e onnipresenza. Negli anni se- 
guenti tutti costoro si erano adoperati ad impedire la smo- 
bilitazione dell'economia di guerra. Quindi burocrazia, poli- 
tici affaristi e loro protetti parlavano di un sistema di eco- 
nomia associata o controllata che avrebbe dovuto sostituire 
vecchie teorie di economia politica. Il fascismo in quanto 
inteso dai medi produttori e dalle classi attive e più labo- 
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lose aveva manifestato un certo malumore per questo Stato 

| affarista e aveva fatto cenno di volergli toglier una quantità 
di soprastrutture economiche per ridurlo a funzioni soprat- 
tutto spirituali. Tali progressi dovevano apparire alquanto 
ospetti alla burocrazia romana, che per molto tempo si di- 
ostrerà piuttosto fredda verso i nuovi dominatori. Il nuo- 

vo Capo, digiuno di ogni tecnica di amministrazione e di 
‘governo, la sospettava put avendo tanto bisogno di essa. 
| Solo un po’ alla volta, specialmente a mezzo dell’« epura- 
zione » degli elementi migliori e più onesti, la burocrazia si 
‘adeguerà al fascismo e questo a quella. si uditi 
Il programma di sveltire le pubbliche amministrazioni, di 
sbloccare monopoli e restrizioni alla libertà di produzione e 

i. scambio sembrò per un momento trovare applicazione. 

. Piaudirono libetisti e conservatori, ma i primi con qualche 
|. riserva. Di fatto furono allontanati dalle pubbliche ammi- 
nistrazioni gli elementi di sinistra e si cedettero o si lascia- 
rono alcuni quasi-monopolî (assicurazioni, telefoni) alle im- 


guardie regie, create nel 1919 per eseguire l’incerto pro 
gramma di dittatura filomonarchica anti-estremista, e niglii 

rate le condizioni dei funzionari di Pubblica Sicurezza chi: 
mati a collaborare all’opera di epurazione e di rastrella- 
mento delle armi, mentre il Capo va predicando in giro che 
egli è venuto a restaurare l’autorità dello Stato e la Camera... 
gli concede pieni poteri a tal fine, il fascista della strada, 
per non parlare dei membri dei direttorî e dei segreta $ 
dei singoli fasci, afferma tranquillamente: « Ora si coman- 
da noi! » Ciò stava a significare che essi potevano infischiarsi . 
dell’autorità dello Stato, degli organi e funzionari di quello, — 
ed infine di quel minimo di moralità sancito e riconosciuto 
da un corpo sociale nelle leggi e nel diritto positivo. Il 
fascista, da vero Italiano, ha inteso che il potere si con-. 
quista per goderne a proprio arbitrio e per vessare non solo 
l’oppositore politico, ma chiunque non faccia parte della 
propria fazione: «l’azione del partito si è sminuzzata in 
mille diversi indirizzi e in mille diverse iniziative. Illegalista 


prese private che avevano meglio sovvenzionato il movi- 


p n p sempre, il fascismo si è dimostrato reazionario o demago- 
‘mento fascista. Parallelamente il nuovo regime dava corda 


gico, ultraconservatore o ultrademocratico, pietista sino al | | 


cai politici ambiziosi e di poche idee che affollavano l’arena 

romana. Era meglio blandirli che prenderli di petto, accor- 
.. dando loro la possibilità di conservare la loro funzione an- 
| che nel nuovo sistema. 

Tuttavia il fascismo è ancora la forza irrazionale e impo- 
litica del mondo provinciale, ansioso di novità e di azione, 
ma che non ha educazione per aspirare al di più, ché in 
‘fondo non conosce altri mezzi di espressione che la retorica 

| e la violenza e porta con sé, con la risorta vecchia anima 
italiana, la gara per la preminenza sulla piazza di due prepo- 
tenti. Infatti pochi mesi dopo che, secondo gli osanna del- 
la borghesia cittadina patriotizzante e semi-intellettuale, lo 
Stato sarebbe stato « restaurato », l’Italia è di fatto in piena 
anarchia. » 
.. AI centro il Capo aveva puntato sulla burocrazia per una 
politica reazionaria. La milizia va bene, ma la polizia va 
meglio. Delle due facce del fascismo, violenza di parte e 
reazione poliziesca, generalmente si ignora che in realtà la 
prevalente è per l’appunto la seconda, meno appariscente, 
| più onnipresente, più vessatoria, meglio controllabile dal 
| centro. Ebbene, mentre viene sciolto l’infido corpo delle 


ridicolo o anticlericale sino al giacobinismo, a seconda delle 
condizioni, della mentalità o delle simpatie personali di chi | 
localmente ne regge le sorti. Nei piccoli centri, ove domina 
il signorotto locale (proprietario terriero o bottegaio arric- 
chito), il Fascio assume una impronta nettamente reaziona- 
ria; se il dominatore invece è un ex capolega sovversivo 
il vecchio frasario demagogico contro i “grassi borghesi” 
viene rimesso fuori in ogni circostanza » (LumBROSO). Co- 
sì scriveva un fascista del tempo, ma vana era tale deplo- | 
razione, ché il fascismo non aveva mezzi suoi propri di 
espressione, ma interpretava gli interessi ed i sentimenti più 
primitivi e, poiché era espressione di un'Italia vivente al- 
l'ombra di ogni singolo campanile, si adattava al vento che | 
tirava più forte sotto l’ombra di quel tale campanile. 

Ma c’era anche qualche cosa di più: durante il sessan- 
tennio di vita unitaria le vecchie grandi clientele, sotto la. 
pressione di una vita economica più vigorosa, e di una 
maggiore possibilità di produrre e distribuire ricchezza, si 
erano disciolte in un numero sempre maggiore di gruppi, 
di camorre, di piccole clientele: Era stata una forma di 
democrazia! Ora, negli anni duri, sia che la torta fosse an- 


data restringendosi o che l’avidità dei più potenti si fosse 
' moltiplicata, fu un assalto dei gruppi più forti contro i più 
deboli, delle grandi camorre contro le piccole, dei- grandi 
contro i piccoli proprietari, dell’alta banca contro la pic- 
cola, della concentrazione delle industrie contro i piccoli 
imprenditori. L’attacco fu condotto con la violenza, i «ma 
gnati » chiesero l’aiuto dello Stato contro i « popolani », e 
lo Stato dopo aver prestato mano alla violenza privata, eser- 
citata a nome privato, accetta di farsi lunga mano di questa 
stessa privata violenza esercitata ora per mano. di pubbliche 
autorità, e prenderà allora nome di autoritario. Penetrerà 
quindi a bloccare ogni lato della vita del singolo, della 
vita della collettività, perché i pochi magnati possano con 
maggior sicurezza condurre le loro spogliazioni sui singoli, 
sulla collettività, sullo stesso Stato. Non più cento camorre 
in contraddizione tra loro, tra cui l’individuo poteva ten- 
tare di barcamenatsi con un minimo di libertà e d’indipen- 
denza, ma una sola camorra a vantaggio di pochi privile- 
giati. E l’individuo dovrà morire di fame, oppure servire 
costoro piegandosi fino all’impossibile, sino a, giurare che 
la luce del sole non è chiara, per avere un tozzo di pane, 
condito di sprezzo. ) o 

Si poteva quindi constatare che la mentalità camorristi 
ca, demagogica, utilitaria, che si diceva propria ai costumi 
democratici, era in realtà propria al costume nazionale, e 
che dal basso riaffiorava nel nuovo partito al potere. E 
che le origini di questo costume fossero molto in basso, 
in un'anima primitiva, risultava dalle continue estrinseca- 
zioni di anarchia, di illegalità e di violenza. Non solo si 
petseguitavano gli antichi avversari ma spesso si sfogavano 
rancori personali, si commettevano atti di arbitrio e di 
violenza per farsi valere in gara privata di interessi. 

Il fascismo, banda armata che aveva conquistato il paese 
con la violenza, non intendeva trascurare alcun mezzo di 
coazione: la violenza illegale del partito o la violenza le- 
gale dello Stato erano per esso una sola cosa. Vi erano 
due ordini di potere ambedue dipendenti da un capo solo, 
uno sdoppiamento di sapore quasi medievale: da un lato 
Parlamento, eserciti e prefetti, dall’altro Gran Consiglio 
del Partito, milizia e segretari federali. Lillegalismo ope- 
rava quotidianamente in alto come in basso ed era spesso 
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predicato ufficiosamente da quegli stessi capi che si pro- 
fessavano restauratori dell’edificio statale. Altrettanto av- 
venne nei sindacati fascisti, dove i nuovi capi per acqui- 
stare prestigio personale e farsi valere tra le masse, non 
solo fecero opera del tutto simile a quella degli antichi 
capi socialisti, ma cercarono di imporre il loro punto di 
vista col manganello o con l’olio di ricino, o almeno mi- 
nacciarono — ed era forse trucco da lega gialla — di agire 
in tale modo. Intanto i gruppi in contrasto tra loro veni- 
vano alle mani; dalla campagna e dai centri di provincia 
le fazioni venivano a prender piede nelle città maggiori 
(vien fatto di ricordare le fazioni dei Bianchi e dei Neri 
discese da Pistoia a tormentare Firenze), dove erano guar- 
date un po’ con meraviglia, perché ove esisteva una vita 
cittadina nel senso moderno tali cose non erano intese. Il 
buon borghese cittadino sospirava, vedendo giustizia e le- 
galità violate, ma poi, con evidente restrizione mentale, 
concludeva che per il bene della patria bisognava subire 
anche questo e adattarsi ad un fine superiore, ché questa 
era e rimase per lungo tempo la parola d’ordine1!. 

Ma il fenomeno più appariscente fu l’associarsi di av- 
venturieri e affaristi. I primi capi, per una certa ingenua 
moralità, credettero loro legittimo diritto lo sfruttare il 
potere; gli abili inventori d’affari furono pronti ad asso- 
ciarsi a costoro. In un paese di disonesti, un partito salito 
al potere con il programma di far giustizia, di rinnovare 
il costume politico o combattere il parassitismo, doveva 
portare alla ribalta una schiera di lupi affamati. Tutto ciò 
che si era fatto prima in fatto di abusi e di parassitismo 
sul bilancio dello Stato al confronto spariva di colpo. In 
realtà i nuovi venuti sentivano essere loro diritto di traf- 
ficare sullo Stato: l'importante era, non che non si avesse 


1 « Sono stato per otto mesi addetto ad un comando di Legione in qualità 
di Aiutante Maggiore e il mio incarico mi ha fatto passare sotto gli occhi 
migliaia di domande di ammissione alla Milizia Nazionale. Ebbene, molte 
di queste domande furono dovute scartare perché dal certificato penale del 
postulante appariva che questi aveva subìto condanne per reati comuni... e 
tutti questi valentuomini erano regolarmente iscritti al P, N. F., anzi taluno 
di essi ricopriva anche delle cariche in un Direttorio o sedeva in un Consi- 
glio Comunale » (6. ruMBroso, La crisi del Fascismo, Vallecchi, Firenze, 
1924, p. 63 n.). Così scriveva nel 1924 un fascista preoccupato per le sorti 
del suo ideale. Santa semplicità! 


227 


saperlo, ché ben presto la cosa divenne di dominio pub- 
blico, ma che non si parlasse ufficialmente e da) 
ripeterlo e il commentarlo. Vedremo poi con quali mezzi. 
Ora, la gravità del danno, più che nel fatto per se stesso, 
era nell’esempio, nell’eccitare intorno alle alte sfere i peg- 
| giori, i più disonesti o forse soltanto i più i e più 
| pronti a vedere il loro tornaconto, che posti in altre con- 
| dizioni si sarebbero dedicati ad attività più profittevoli per 
i i à. n . 
- do ciò avveniva tra un evidente salire a galla di altri 
esidui di costume primitivo: divise, pennacchi, guanti Rie; 
si chi e galloni, tra una retorica verbosa e uno stuolo di 
i violenti impropeti contro avversari mal definiti. vige era 
lo spettacolo che offriva l’Italia sin dai primi mesi si go- 
verno fascista. Cause psico-sociali della sua struttura pe 
no luogo a tali manifestazioni, ma vi era anche una so i 
politica che voleva e doveva lasciar fare e dire: quella del 
o personalmente era anche lui di quelli; amava L 
gr cose volgari, le vendette, le ciurmerie, la pisana per la 
violenza, la retorica e la polemica paradossale; gli piaceva 
minacciare e ricattare la" borghesia e le forze conservatrici 
‘e aveva un debole per i lustrini, i pennacchi e le de 
Ma forse per allora egli si frenò dall’ostentare questo Slo 
del suo carattere, pure plaudì in cuor suo a tali mani a 
|. stazioni e se ne valse sue perché ne aveva bisogno ne 
na juoco politico quotidiano. ; 
i aa ad ad giocando sulla doppia carta della 
violenza e del soccorso palpabile della plutocrazia. Ora, 
; queste due carte non solo si neutralizzavano a vicenda, Ha 
| a lungo andare risultavano vane. Gli uomini della ola 
| politica non lo vedevano di buon occhio; non era no lei 
| loro, era aggressivo e violento come un socialista di estre- 
| ma, eta dispotico e statolatra come un RPEGAO hat 
| natchico. Personalmente ammiravano talune sue qualità 


& 


È, grande effetto, ma appunto per queste i molti ancor n 
mediocri l’avrebbero volentieri eliminato. Dal 28 ottobre 
egli aveva lasciato alla porta del governo ufficiale la coorte 
dei pretoriani, e non tanto perché costoro fossero troppo 
rozzi e cafoni per essere presentabili nell’aula regia, Do) 
perché era prudente tenerli alquanto lontani dalla macchi- 
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a segno quelle facce lì, non ci vuol meno di questa faccia | — 
qui ». 


va, l’8 giugno 1923, un bilancio di sei mesi di governo: | 
vantò le misure poliziesche, il rastrellamento delle armi, lo | 
squadrismo quasi... scomparso, la Milizia — un osso che il 
vecchio conservatorismo stentava ad inghiottire — neces- 

saria in un momento così difficile per il fascismo italiano 

anche di fronte all’estero per cui — diceva lui — « essa” 
difende la rivoluzione tanto all’estero quanto all’interno » 

(sic). Ma in fondo voleva minacciare, pur negando riso- | 
lutamente quanto si andava sussutrando e consigliando ne 
gli ambienti del fascismo avanzato: dover egli farsi ditta- ; 
tore e padrone assoluto dello Stato in nome del fascismo 
stesso. Più tardi, non potendo fare a meno di ammirarsi, | 
spiattellerà (« Gerarchia », giugno 1925): « Avevo ottenu. | 
to i pieni poteri del Parlamento, ma li appoggiavo subito 
a trecentomila baionette ». In fondo, ingenuo come tutti 
gli imbroglioni troppo astuti, crederà all’infallibilità della ( 
sua ricetta dei sostegni contrapposti. In quello stesso mese 
(giugno 1923) gira su e giù per l’Italia, parla nelle piazze 
in Sardegna, in.Sici 
Val. Padana, esprimendo minacce aperte e larvate contro 
coloro che abusavano « del nostro spirito generoso » e fa | 
scoppiar di gioia le piazze stipate di fascisti agrari quando . — | 
parla delle centinaia di migliaia di camicie nere che « mor- | 
dono il freno e sono impazienti ». Altto che ristabilire l'o. | 


na politica romana. Egli non congedò la fazione, ma cercò 
di farla aspettare alla porta del palazzo dello Stato, pi 
dovendo tollerare che gli spaventati inquilini di esso b 
tassero polposi quarti di carne alle turbe dei cani schia 
mazzanti di fuori. Egli poteva sempre minacciare di farli 
entrare a mettere a soqquadro ogni cosa; e « Avrei potuto | 
farlo » ripeté più volte, ma aggiungeva: « Preferisco non 
farlo ». Entrando da solo al governo si isolava, rimanendo 
superiore ai suoi fidi, e creava l’illusione tra i buoni bor | 
ghesi conservatori che egli avrebbe finito con l’aderire al 
loro giuoco. Ma poi tornava in piazza ad eccitare i suoi; Ì 
solo i loro clamori potevano renderlo indispensabile in alto | 
| 
| 


I 
| 
| 

siti SEO DAN 
| 


loco dove i don Abbondio della vecchia politica conserva- 
trice filo-progressista potevano ben pensare: « Per tenere 


Davanti al Senato che lo considerava con sospetto face- 


lia, ma soprattutto tra i suoi fidi della 
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dine! Egli non solo consente, ma intima ai suoi la violenza 
privata che coloro amavano e che costituiva il tono neces- 
sario alla vita italiana perché la sua persona fosse indi- 
spensabile al pari di un’ideologia che scuotesse quelle masse 
italiane in fondo propense a ritornare sul piede di casa. 
Mentre si atteggiava a restauratore dello Stato, sotto sotto 
doveva eccitare la fazione. Se l’avesse imbrigliata la sua 
carriera politica era finita, ché gli improvvisati suoi fautori 
di Roma gli avrebbero ben presto detto: « Be’, ora che ci 
hai servito, che resti a fare? » ed egli voleva poter rispon- 
dere: « Ho ancora da fare »; ma non sapeva precisamente 
che cosa. Solo quella folla che sulle piazze delle città di 
provincia lo applaudiva poteva creare l'illusione che il co- 
siddetto popolo lo volesse al potere concedendogli così l’a- 
desione dei politicanti e quella più necessaria della monar- 
chia. Soprattutto egli puntava sulla parola « rivoluzione » 
che eccita ed entusiasma in basso e terrorizza in alto. 

È di quei tempi la creazione di un cosiddetto program- 
ma di governo che potesse sostituire la mera sopraffazione 
dei pubblici poteri e delle garanzie costituzionali. Nei nu- 
metosi discorsi di quei giorni compaiono le frasi che sa- 
ranno poi usate per decenni quali formule magiche e che 
già nel momento in cui furono formulate risultano gonfie 
di malafede: ai combattenti adunati a Roma il 24 maggio 
chiede con vano bisticcio di parole se egli « avesse lasciato 
la libertà di mutilare la vittoria » e nega che esista la ne- 
cessità della lotta tra borghesia e proletariato (che poi in- 
vece faceva balenare quale spauracchio in alto loco); a 
Messina gli avrebbero chiesto: « Toglieteci dalle baracche », 
e non «la libertà ». In Sardegna gli avrebbero detto: « La 
malatia ci uccide: non mi parlarono di libertà di Statuto e 
di Costituzione ». Così accennando alle miserie tanto più 
immancabili in una società di un paese tipicamente povero, 
poteva porre il proprio arbitrio con lo speculare sull’inco- 
scienza politica di una società di spirito primitivo e sul 
suo chieder soccorso. L'Italia misera, lacera, cenciosa, vessa- 
ta da secoli di sopraffazione del ricco era un buon pretesto 
perché gli avventurieri delle province più ricche associatisi 
agli affaristi di ogni parte d’Italia facessero man bassa. 

Il fascismo, in questo aderente alle sue origini naziona- 
listiche, parlava di un’Italia capace di esprimere i suoi pro- 
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pri autonomi «valori » in contrasto con i costumi e la 


mentalità del mondo europeo « democratizzante » e « bor- 


ghese », ma tutto sommato non piaceva essere posposti 
sul piano europeo, quando ci si accorgeva che la battuta 
democrazia italiana cercava un sostegno, almeno morale 
all’estero dove i partiti. di sinistra si agitavano contro PI 
talia fascista, ciò che poteva consentire ai vari governi utili 
manovre nella politica internazionale contro l’Italia già dal 
719 in poi mal vista ed isolata. Ma, come se non bastasse 
il Capo ideò di sanare tale inferiorità col compiere un 
colpo di mano su Corfù, traendo pretesto da un banale 
incidente con la Grecia, specie di spedizione punitiva tra- 
sferita in sede di politica estera. Lo scandalo internazionale 
fece aggrottare le ciglia dell'Inghilterra, pur naturale pro- 
tettrice» dell’integrità e del conservatorismo italiano, e che 
per amore di quest'ultimo chiuse un occhio e tollerò di 
veder salvata la fama del duce, ché sin da allora il conser- 
vatorismo finanziario internazionale aveva appuntato gli oc- 
chi su di lui, lo amava, lo ammirava ed era disposto a 
transigere su troppe cose, tanto gli piaceva questo suo pre- 
sunto difensore. Intanto se ne avrebbe dovuto trarre alme- 
no l’insegnamento di quanto fossero pericolose le iniziative 
di politica estera come fine a se stesse. Il 16 novembre 1923 
Mussolini dichiarava al Senato che l’impresa di Corfù era 
stata « fatta anche per rialzare il prestigio dell’Italia ». Ma 
il programma di politica estera che poteva tornare utile a 
lui ed ai suoi doveva essere ben diverso: amore sviscerato 
per le dittature ed i governi reazionari, simpatie per i go- 
verni a tendenze conservatrici, inimicizia mortale con gli 
altri. Ed ora cominciavasi suoi amori con la dittatura spa- 
gnola di Primo De Rivera, al quale, venuto a Roma nel 
novembre, poteva in un discorso ufficiale affermare: « Gli 
obiettivi identici delle due rivoluzioni (sic): liberare le 
forze vitali del popolo dalla influenza nefasta di dottrine 
politiche sorpassate » !. Discorso che non ha alcun signifi- 


1 Divertente l’accenno a « dottrine 

Dive & sorpassate » che sarà una gran patola 

d'ordine. Ma l’abuso non può essere imputato al solo Mussolini, ché, quando 

È su ,asprime in un linguaggio diverso dalla scienza ufficiale rappresentata 

dal ne. o ala gli Viren italiani parlano di « dottrine sotpassate »; 
È lo di nascondere il camorrismo natìo velandolo con l’i io- 

narismo della maggior parte di essi, Pineto cri 
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ato se non l’affermazione “di se stessi e di un mero con- 
'servatorismo; ed era ben triste dover far conto sulla ami- 
| cizia spagnola del tutto inutile in un’azione politica euro- 
| pea, come i fatti dimostreranno. Ma non per nulla la rea- 
zione antidreyfusarda francese del 1898 aveva sperato in 
‘una vittoria spagnola sull'America! Per salvare la reazione 
il clero va bene perfino la Spagna, ahimè! malata come 
| I’Ttalia, ma almeno non di piccolo-borghesismo e certo più 
fiera e spiritualmente più viva. È 

Ma l’Italia non pensava alla politica estera: continuava- 
no illegalità e violenze, mentre già si delineava una reazione 
| da parte dei fascisti più onesti, o di quelli che non SE 

| ottenuto i posti desiderati. Costoro, ma spesso a causa 
rancori personali e di pettegolezzi, avevano fondato in ta- 
- luni centri dei fasci dissidenti e, se le beghe personali non 
uscivano per la maggior parte dai limiti di un Casa le 
cale, talvolta a rappresentare i dissidenti compariva qua di e 
uomo integro di perfetta lealtà di animo. Si era quindi de- 
lineata una vera e propria reazione revisionistica che mi- 
| nacciava quasi una crisi del partito. Generalmente i fascisti 
| onesti attaccavano taluni sfruttatori del partito, ma rispet- 
tavano la personalità del Capo. Ma costui non esitò a N 

| gliere, sapeva bene dove stava la forza della nazione. 
29 maggio 1923, il deputato fascista Alfredo. Misuri par- 
- lando alla Camera denunciava i- pericoli dell Tenia e 
| della sovrapposizione degli organi del partito a quelli de 5 
Stato e poneva in guardia il capo del governo contro Ù 
sempre crescente numero dei profittatori. Nonostante gli 
applausi e i rallegramenti di molti fascisti, ME Sr 
| aggredito mezz'ora dopo e ferito da un seniore della 5 
| lizia. Uno scrittore fascista scriveva un anno dopo: «La 
fulmineità della rappresaglia, l’impunità di cui godettero gli 
‘aggressori, le parole di mal celato compiacimento con cui 
| Cesarino Rossi commentava la sera stessa l’infortunio capi- 
tato al ribelle, tutto stava ad attestate che Dear 
era premeditata o preordinata » (LUMBROSO), ma ao I 
presupposto che separa la figura del Capo dai Ge ieri 
‘autori di simili atti, ché egli stesso ammette in altra pa- 
gina che il Rossi era fido e anche troppo. ascoltato ca 
.. gliere del Capo. Contemporaneamente altri elementi degni 
| furono sacrificati ed espulsi dal partito. Il Capo ben si guar- 
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dava, ed a ragione, dal passare dalla parte degli onesti, 
ed anzi li sconfessava apertamente, ché all’assemblea del 
partito il 28 gennaio 1924 si esprimeva ironicamente ne 
riguardi dei cosiddetti veterani: « Non ci sono fascisti della 
prima o ultima ora... Non c'è purismo fascista del quale 
sarebbero banditori o pottatori certi spiriti privilegiati, spe- 


cie di asceti frigidi e incorrotti della politica... Certo puri- | 


tanesimo è altamente sospetto ». Così egli copriva ufficial. 
mente faccendieri e profittatori e contro il legalitarismo 
sorreggeva le faziosità di cui aveva ben più bisogno (né 
la colpa era sua, ché egli voleva riuscire col materiale uma- 


no che il destino gli offriva, né par possibile di chiedete 


a un ambizioso, perfino ad uno non del tutto disonesto, 
di rinunziare per così poco). Inoltre, sconfessava i dissiden- 
ti che fuori del partito si appellavano ancora al suo nome 
un po’ per ingenuità un po’ per calcolo (la parola « fa- 
scismo » aveva un certo significato caro a moltissimi illusi 
e il Capo era assistito dal carisma che il suo autoesibizio- 
nismo si era conquistato). Denunciava quindi « l’antitesi 
che si vuole creare tra fascismo e mussolinismo... »; in realtà 
il mussolinismo dovrebbe essere per certa gente una specie 


di viatico per poter in un secondo tempo combattere Mus- 


solini. E voleva infine sfatata la leggenda che egli si fosse 
isolato, nonché la favola del « buon dittatore citcondato 
da cattivi consiglieri ». Possiamo credergli sulla parola*. 
Contro il revisionismo il fascismo si difendeva sorretto 
dall’arrivismo e affarismo che ad. esso si era accodato e 
che imperversava a Roma, e dal facilonismo di una sbriga- 
tiva disciplina militaresca ben accetta alle. masse e che ta- 
luni abili capi di provincia ammantavano di ingenuità etoi- 
ca e disinteressata, mentre nascondeva non meno larga co- 
pia di affari. L’arrivismo di prepotenti, sorretto da un auto- 
ritarismo dal fiero cipiglio militare, nascondeva facilmente 
le varie categorie di affaristi; lo spirito della vita provin- 


1A rafforzare l’ala destra ossequente e legalitaria del Partito, Mussolini 
impose allora la fusione col vecchio Partito nazionalista, che tanta parte 
aveva avuto nel definire la strada decisiva del partito e tanta ne avrà per 
segnare la strada verso la catastrofe. La rilevazione di una non troppo fio- 
rente azienda venne pagata profumatamente e gli antesignani delle auspicate 
gesta d’oltremare ne trassero polposi frutti: i maligni hanno messo in dub- 
bio che ci sia stato un fascista onesto, ma è certo che non si trovò mai un 
nazionalista povero! 
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ciale facilona, presuntuosa e adatta a subire le prepotenze 
del ricco, doveva prediligere questo mondo da cui il fa- 
scismo traeva la sua linfa vitale. Quindi il capo doveva 
restare con costoro per accorgimento politico o per naturale 
attitudine, perché quello era in fondo l’ambiente delle sue 
esperienze più intense. Un fascismo illuso nel sogno di un 
rinnovamento del costume politico, ma in fondo tuttora 
convinto dell’esistenza di ipotetici valori nazionali autono- 
mi poteva trovar rifugio ancora nelle città. Infatti fu qui 
che gli elementi dei fasci dissidenti cercarono di trasfor- 
mate la vana polemica ed il risentimento per beghe pae- 
sane in una forza capace di agire sulla vita nazionale. Sor- 
sero nei primi mesi del 1924 un nuovo partito « Patria 
e libertà », con tendenza già verso l’opposizione, e dei Fa- 
sci Nazionali che aspettavano invece la revisione delle file 
del fascismo per rientrare fedelmente nei ranghi. Costoro 
rappresentavano senza dubbio forze sane del paese, ma poco 
esperte e capaci di rendersi conto del dilagante marciume 
e delle forze tenebrose che macchinavano contro di loro. 
Del resto, anch’essi facevano appello a tradizioni esistenti 
più nella retorica verbosa che nella esperienza storica na- 
zionale, per cui erano presi da un*sacro rispetto per tutta 
la statolatria ed il conservatorismo in fondo in fondo rea- 
zionario e senza dinamicità: il « bolscevismo » era la bestia 
nera. In conclusione, questi fascisti dissidenti e riformisti 
comprendevano la parte più onesta del conservatorismo 
nazionale, ottuso di fronte al vasto mondo e incapace di 
difendersi da imbroglioni e arrivisti per eccessiva larghez- 
za di cuore, sentimentalismo e restrizioni mentali che il 
formulario cattolico, atto a confondere le apparenze con la 
sostanza, rendeva più profondi. Fu fatta allora da alcuni 
fascisti dissidenti l'osservazione che il partito, tramutatosi 
in organismo burocratico e parassitario, pretendeva di imi- 
tare l’intransigenza della Chiesa Cattolica contro ogni ge- 
nere di eretici, e che non desiderosa di pensare al bene 
e al male si compiace di rifugiarsi entro una formula e 
di restar fedele a quella che crede di santificare con con- 
tinui atti di latrìa. : 

Il Capo non voleva rinunziare alla presenza di una fa- 
zione entro lo Stato. Gli era facile far credere che le per- 
sistenti violenze erano attacchi contro il fascismo che si 
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difendeva e nel surricordato discorso del 28 gennaio del 
’24 poteva documentare una lista di tredici aggressioni con- 
sumate in quel mese, che risultavano esser in gran parte 
incidenti dovuti a risentimenti personali e taluni probabil- 
mente consuete provocazioni preparate da agenti fascisti! 
E concludeva: « Quando si tratti della Patria e del Fa- 
scismo siamo pronti ad uccidere come pronti a morire » 1. 
Di fronte ad un sordo malcontento, forse mosso dagli 
stessi dissidenti, egli ora ammoniva, ora cercava di blan- 
dire; ora — e più spesso — minacciava, ora giurava che le 
guarentigie costituzionali non erano state violate, ora van- 
tava l’opera del suo governo, ora si appellava al diritto 
della forza, e questo era il suo tasto preferito, soprattutto 
ci teneva che il partito, cioè la fazione degli agrari-avven- 
turieri dell’Italia centro-settentrionale, rimanesse in armi, 
con la Milizia, con lo squadrismo, con la coazione diretta 
di tanto organismo. Per quanto la fazione gli desse delle 
noie — e metteva nel conto delle sue benemerenze il fatto 
di averla saputa controllare — voleva che rimanesse fuori 
del governo e del Parlamento: «che il partito resti fuori 
intatto a controllare e sospingere i suoi rappresentanti » 
(discorso 24 maggio 1924). Privo di patente legittima per 
essersi impadronito del potere con la forza, e non avendo 
una solida base su cui ancorare questo potere all'infuori 
di un diffuso sentimento reazionario, era costretto «a ri- 
piegare sugli estremi del suo partito » (FERRERO). 
Mentre blandiva ed eccitava ad un tempo, stava predi- 
sponendo la creazione di un proprio governo in cui fosse 
padrone assoluto, con una Camera prona ai suoi desiderî 
ed una parvenza di legittimità. Aveva preparato a tal fine 
una macchina elettorale reazionaria che la Camera ebbe la 
debolezza di accettare, e fu sintomo catastrofico dello stato 


1 Disse queste ultime parole rivolto verso il padre del famoso martire fa- 
scista Berta, che — scrive v. PICCOLI, raccoglitore dei Discorsi — «ha le 
lacrime agli occhi ». Bisogna ricordare che il sangue del figlio giovinetto fu 
ampiamente « pagato » come si usa in Italia con varie decine di milioni di 
forniture alle officine Berta. Poteva aggiungere pochi giorni dopo: « Chi 
tocca la Milizia avrà del piombo ». Agli ufficiali di questa assicurava che 
il potere non lo ammolliva: sarebbe stato con loro, e quasi chiedeva scusa 
di aver ingaggiato una battaglia elettorale; inoltre inaugurava il mito che 
avevano combattuto per atrivare a Roma: « Poi martciammo su Roma e non 
senza sangue; non fu così incruenta la Rivoluzione come si va dicendo ». 
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di pavido egoismo a cui erano giunti gli elementi direttivi 
| del paese. In questo modo si garantiva la maggioranza ad 
un listone governativo nel quale però dovevano introdursi 


| tutti i vecchi uomini politici di parte conservativa, nazio- 


nalista e monarchica (vere armi spuntate di una politica 
| di prestigio personale per gli occhi degli ingenui e dei ma- 
laccorti dei valori umani), che rimanevano nella vita poli- 
tica e portavano in compenso al fascismo il consenso dei 
loro elettori personali. Così sarebbero entrati nella Camera 
i soliti politicanti e i moderati di poco cervello e di debole 


| spina dorsale. Era meglio aver costoro alla Camera che dei 


fascisti di spirito un po’ pericoloso come il Misuri. Ai 
reietti delle opposizioni restava una minoranza di voti da 
dividersi tra loro. 

Nonostante il listone, il governo inscenò una campagna 
elettorale al fine di vantare la grande vittoria. Non si ab- 
bandonò il caro sistema di abusi, di violenze e di illega- 
"lità che assunse toni in Italia mai visti dopo la formazione 
del Regno. Ma i più duramente perseguitati furono i fa- 
mosi « dissidenti »: si sapeva in alto loco che essi erano 
i più pericolosi per gli affari. Del resto costoro erano dei 
sentimentali, e il Capo conosceva troppo bene le vie del 
cuore; le elezioni furono rappresentate quali una prova 
decisiva del fascismo contro i suoi nemici. Potevano dei 
vecchi fascisti mancare o tradire? E il sentimentale Italiano 
| abboccò ancora e le forze più pure, seppur ingenue, furono 

sbloccate e travolte, mentre le frodi furono innumerevoli. 
In queste condizioni fu facile raccogliere quattro e tanti 
milioni di voti per il famoso listone e il Capo fiero della 
vittoria, dopo aver ripetuto più volte che la libertà è cosa 
relativa, chiamò « veramente liberi » gli elettori fascisti a 
difesa (ahi troppo necessaria!) dall’insinuazione che si trat- 
tasse di gente mandata alle urne come una mandria informe 
di bestie senza coscienza (6 aprile 1924, Roma, Palazzo 
Chigi). Infine aggiunse, con il consueto misto di faccia to- 
| sta e di ingenuità, che almeno tre milioni di voti anche 
gli avversari dovevano considerarli genuini. 
| Di fatto le elezioni avevano significato una condanna 
del fascismo; malgrado le violenze e le frodi, le opposizio- 
ni avevano toccato complessivamente più di due milioni 
e mezzo di voti. Era un sintomo che la coscienza del paese 
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si era risvegliata, ragion di più perché la reazione valu- 
tasse i servizi del capo fascista che l’aveva saputa tener 
lontana da tanto pericolo. Infatti compenso tangibile fu la 
sua nomina a Cavaliere dell'Ordine dell'Annunziata: inol- 
tre egli si autoconferì, tramite un Regio Commissario della 
città, la cittadinanza onoraria di Roma. 

La stessa illegalità che il Capo esasperava eccitava la co- 
scienza dei migliori, né pareva possibile che, di fronte a 
tanta efficiente minoranza, il fascismo pretendesse tutto il 
potere per sé. Quindi il capo ora faceva balenare il peri- 
colo bolscevico, ora le « prepotenze degli avversari ». La 
grettezza dei reazionari non si rendeva conto della progres- 
siva educazione all’anarchia e all’immoralità che il fascismo 
propagava e solo gli ambienti dell’opposizione avvertivano 
che i vincitori non avevano più ritegno nello spartirsi le 
spoglie dello Stato. La violenza, l’arbitrio e l’illegalità si 
davano la mano per consentire impunemente ogni forma di 
sopraffazione. Fu allora che successe un episodio gravissimo 
per se stesso, sintomatico di' una situazione in cui i peg- 
giori banditi erano alle dirette dipendenze degli uomini di 
governo. Il deputato socialista, Giacomo Matteotti, che si 
era attirato l’odio del Capo e dei peggiori accoliti di quello 
per la precisione con cui ne soleva sgonfiare le statistiche 
retoriche e per aver denunciato alla Camera i metodi elet- 
torali fascisti, venne aggredito di pieno giorno il 10 giu- 
gno 1924 da alcuni malviventi, che, rapitolo, lo uccisero 
nell’automobile con cui lo trasportavano. Gli esecutori ma- 
teriali del delitto, riconosciuti da. molti passanti, furano 
facilmente individuati in alcuni ben noti squadristi che, 
più tardi processati furono o assolti o condannati a breve 
pena, essendosi dimostrato il rapimento, ma non l’uccisio- 
ne del Matteotti che, secondo una sentenza abilmente pre- 
parata era deceduto per altra causa accidentale, ché non 
si poteva lasciar condannare gli esecutori essendo in libertà 
i mandanti. Costoro, tra cui figurava il direttore generale 
della Pubblica Sicurezza, generale De Bono, uno dei « qua- 
drumviri » della marcia su Roma, che poche ore prima del 
delitto aveva fatto allontanare gli agenti che sorvegliavano 
il Matteotti, furono poi abilmente salvati con atto d’impe- 
rio ricattando testimoni. Questo delitto che pesò per lun- 
ghi anni sulla coscienza dei pochi Italiani onesti, fu giu- 
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. Ma all’accusa che si levò alla Camera dai banchi di dn 


stamente considerato sintomatico, ma era il frutto di un 
sistema che il fascismo aveva esasperato ma non del tutto 
inventato. Quanto sinora era stato fatto soltanto nelle cir- 


| coscrizioni elettorali, e che il governo di Giolitti (che per 


questo era stato chiamato il Ministro della malavita) aveva 
soltanto tollerato, era ora portato a Roma, complici i mi- 
nistri, mandatarie le autorità preposte alla tutela dell’or- 


‘dine pubblico. Di fatto la fazione che sotto sotto aveva 


cercato di corrodere lo Stato italiano ‘con l'illegalità, la 
violenza, il delitto, ma era stata sinora respinta nei bassi 


| settori della vita politica, si era insediata da padrona nel 


palazzo del governo e vorrà improntare di sé, della sua 
asocialità, della sua attitudine a delinquere le stesse isti- 
tuzioni e « per la contradizion che nol consente », finirà 
con lo spezzarle con le proprie mani, ché tale sarà la storia 
ulteriore del fascismo. 

Non si poté per lungo tempo asserire con certezza che 
il capo del governo fosse il mandatario diretto, nonostante 


‘le chiare minacce petsonali al Matteotti comparse sul « Po- 


polo d’Italia » due giorni prima del delitto, e forse gli in- 
teressati erano riusciti ad ottenere dal debole Capo una 


sentenza di condanna giustificata dall’aver il Matteotti osa- _. 


to pubblicamente diffamare gli uomini e i metodi fascis 


stra: « Il Governo tace! È complice »; Mussolini rispose 
ostentando la consueta faccia tosta (e non era che agli inizi 
delle prove di sovrumana petulanza!) e il giorno dopo 


| spetgiurò che « solo un nemico che da lunghe notti avesse 


pensato qualche cosa di diabolico contro di /ui poteva ef- 
fettuare questo delitto ». Eppure egli doveva essere terri- 
bilmente irretito dagli autori, ché dovette consentire non 
solo a salvarli e ad aiutarli, — teneva costantemente il por- 
tafoglio dell’Interno — ma alcuni mesi più tardi finse di 
aver saputo ritrovare il cadavere dell’assassinato. Complice 
in ogni caso nell’occultazione del corpo del delitto e pau- 
roso delle conseguenze, cercò di scongiurare la tempesta 
che si avvicinava. 

Qualunque governo ne sarebbe stato travolto e le op- 
posizioni avevano ben diritto di chiedere le sue dimissioni, 
l'abolizione delle misure restrittive e in conclusione l’an- 
nullamento delle elezioni del 6 aprile, dimostrando l’ille- 
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gittimità di tutti gli atti esercitati da un tal potere. In quel 
complesso fermento della vita italiana vi erano anime che 
chiedevano libertà, o fosse ripercussione o reazione alla 
diututna lotta civile che il fascismo aveva scatenato e non 
accennava a lasciar cadere. Certo il governo fascista non 
poteva pretendere di rappresentare la volontà del paese. 
Ma eravamo in Italia, dove segrete e potenti forze si 
eressero a tutelare l'illegalità, a giustificare il delitto, a 
insegnare quanto esso possa fruttare. Eravamo in Italia do- 
ve gli uomini cosiddetti pratici della politica credono ec- 


cessivamente nella santità delle forme concrete e sono inca- #8; 
ii 


paci della fantasia necessaria a far fronte ad azioni condotte 
da elementi privi di scrupoli. La monarchia si impose per- 
ché si creasse l’impressione di forza e di giustizia, consi- 
gliando il Mussolini a lasciare il portafoglio dell’Interno, 
il che mostrava un’aperta mancanza di fiducia nell’uomo 
in tale funzione. Il Capo dovette piegarsi; a ministro del- 
l’Interno fu chiamato il Federzoni, esponente di quel na- | 
zionalismo sospeso tra il vecchio patriottismo letterario e 
il nuovo profittismo misticheggiante, atto quindi a far da 
comparsa e a coprire le spalle nei momenti difficili. Pra- 
ticamente la reazione non disarmava, e la monarchia con- 


tinuava a tener fermo al criterio di credere più ai parolai | 
Dal 


e ai mistificatori che agli uomini di esperienza letteraria 
e di dottrina. Lo scandalo era grave e notevole il diso-. 
rientamento dell’opinione pubblica; tuttavia, tenendo 
duro, si sperava di far dimenticar tutto al poco costante 
Italiano. 

Ma l’opposizione, vista accentuare l’illegittimità di un 
governo compromesso con gli esecutori e complici di san- 
guinari delitti comuni, decideva di non partecipate più oltre 
ai lavori parlamentari con la speranza di mettere la mo- 
narchia in bilico tra la legalità e l'illegalità e deciderla a 


n 
) 
di 


h 


licenziare il governo fascista. Illusione, ché coloro, come... 


in genere tutto il pensiero storico-politico sul carattere del 
paese e delle sue istituzioni, scordavano troppo spesso l’o- 
rigine illegale di quella monarchia ed il suo carattere rivo- 
luzionario, per cui quella aveva per coerente criterio di 
tener sempre pet il partito più estremo qualora non ne 
risultassero seri pericoli immediati per se stessa. Né il Capo 
era rimasto con le mani in mano, ché i fascisti della Val. 
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del movimento, si erano concentrati a Bologna — natural- 
mente si cercò di far credere di loro iniziativa — dove si 
parlò di un colpo di mano e di porre l’Italia a ferro e 
a fuoco; seguirono nel luglio adunate in varie province. 
Era la consueta minaccia che già il Capo aveva espresso 
dinanzi a quelle stesse turbe, proponendo «di far stra- 
me » delle opposizioni. Lui, innocente come un agnellino, 
si presentava qualche giorno dopo al Senato e, dopo ‘aver 
buttato molt’acqua sul fuoco e ostentato le proprie bene- 
metenze, fatto al solito balenare all’orizzonte il pericolo 
social-comunistà, sostenne, con la. consueta ingenuità del 
polemista, che un delitto politico non è sufficiente a but- 
tare il discredito su di un paese, rivelando così oltre la 
sua facile coscienza l’elasticità della sua presa di posizione; 
e accennò perfino alla possibilità di « regolare dal punto di 
vista della Costituzione la situazione della Milizia Volon- 
taria » — offa buttata ai monarchici più restii — nonché di 
« reprimere i superstiti illegalismi ai margini del partito ». 
Ma non per questo rinunziava a minacciare con le sue bat- 
terie di sinistra: « gli elementi più accesi sono già inquieti. 
Le due manifestazioni di Bologna sono l’indice di una ten- 
sone morale e politica che già è arrivata al suo punto mas- 
simo, specie in quelle regioni dell’alta e media Italia dove 
il fascismo dispone di forze politiche preponderanti. In 
queste circostanze un incidente qualunquè potrebbe avere 
le più gravi conseguenze ». . ; 

Chi vuole intendere intenda, e questa minaccia fatta al 
Senato può considerarsi documento pubblico di quella fatta 
balenare certo alla Corona a mezzo delle adunate nella roc- 
cafotte di Bologna. Quindi agli onorevoli senatori piacque 
la soluzione « politica » e reazionaria che, nei magnati del- 
la terza Italia, era assente ogni coscienza morale e ogni 
sensibilità etico-politica. cs 

Era uno scandalo e vi era una troppo bella tradizione 
dell’Italia cattolica di mettere una pietra sullo scandalo 
« per non turbare l’anima dei fedeli ». Infatti talune anime 
che si erano date al fascismo con generosità e lo avevano 
risolto nella religione della Patria erano già diventate dub- 
biose ed esitanti e bisognava levare financo l’ombra del so- 
spetto per quell’ideale. 
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Padana, la vecchia atita fedele allo spirito più intimo | 


da DI 
Se il dissidentismo fascista riprendeva animo e ragione 
di essere, specialmente quello — il più numeroso — costitui- 
to da statolatri e legalisti che volevano l’ordine e la disci: 
plina, la soluzione autoritaria, favorita dalla Corona e dalla 
reazione, era atta a ricondurre le pecore all’ovile e a ren- 
dere possibili gli astuti imbrogli del Capo. Ancora una vol- | 
ta prevalse l’illusione che il conformismo di chiesa dovesse 
salvare dei valori morali, mentre non serviva — al pari di | 
quello dei preti — che a tutelare una gerarchia di interessi 
psichici e soprattutto materiali. Quelli — e forse non furono 
pochi — che sacrificatono allora il senso di giustizia sul- 
l’altare della pacificazione nazionale, della disciplina, del- 
l’ordine e dell’autorità (vero specchietto ‘per le allodole. 
fu l’esibizionistica figura del Federzoni, la cui fotografia | 
comparve sui giornali conservatori quale espressione del-. 
l'ordine e della. giustizia) compirono allora un. sacrificio 
perfettamente vano. Gli uomini vecchi e nuovi che reg- 
gevano l’Italia erano del tutto estranei e al senso del do- 
vere e a quello del sacrificio; essi erano abituati a mercare 
di tutto ed erano ben lontani dall’attuare un còmpito che 
forse neppure la vecchia destra storica avrebbe saputo at- | 
tuare. Il fine politico doveva nauftagare di fronte alla scat-. 
sezza e alla profonda radicata disonestà dei politici, primo 
fra tutti il capo fascista. : 

Del resto il linguaggio moderato del Capo poteva illude- 
re anche molti politicanti; egli diceva che l’opposizione 
poteva essere utile se si accontentava di svolgere opeta di 
critica all’attività pratica del suo governo, ma non doveva 
intaccarne il principio stesso. Non ci si rendeva conto che 
in quelle condizioni l’inganno proprio ad ogni ambiente 
politico diventava troppo evidentemente palese perché uo- 
mini di coscienza non si fermassero a gridare un « no » 
pur assoluto e richilista. Fu questo ro che in fondo fece. 
capire al mondo che l’Italia possedeva, malgrado reazione, 
monarchia e preti, ancora un barlume di coscienza, anche. 
se insufficiente di forze nei settori dei dispotici e ciechi 
dirigenti per poter trionfare. L'opposizione che uscì dalla 
Camera per ritirarsi sull’Aventino commise forse un errore 
politico, affidandosi ad un criterio di legalità e sperando 
che monarchia e militarismo, naturalmente reazionari, spaz- | 
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zassero gli usurpatori, ma compì un atto di assoluto valore 
religioso. Con quest’atto non solo attaccava la legittimità 
morale di un governo di assassini e di briganti da strada, 
ma chiedeva di fronte alla coscienza degli Italiani una re- 
visione dell'idea del potere politico. Essa proponeva in tal 
modo un processo a un sistema e a una tradizione di go- 
verno di casta, mascherato un tempo da una formula de- 
mocratico-costituzionale, ora da un demagogismo dittato- 
riale. L'opposizione dogmatica e illuminista era, tutto som- 
mato, lontana dallo spirito nazionale e la vera quintessenza 
del paese ben compresa dal Mussolini fu poi interpretata, 
per opera di dottrinari di scarsa comprensione dei fatti, 
auspice il Gentile, quale continuità dei cosiddetti valori 
storici. Ma gli oppositori furono vinti più dal carattere del- 
lo spirito nazionale che dalla pessima propaganda dei fa- 
scisti. Le opposizioni, perdendo la partita, diedero la pro- 
va che l’Italia era incapace di un passo tanto audace, cioè 
di confessare i propri peccati e le proprie debolezze, per 
cercare una strada migliore, ma dobbiamo ammirare la su- 
blimità del tentativo. Quegli uomini che, se vincitori, si 
sarebbero smarriti in piccole accozzaglie e manovre parla- 
mentari, furono, appunto perché sconfitti, simbolo di una 
risurrezione religiosa e di una proclamazione di indipen- 
denza morale con cui veniva condannato il secolare machia- 
vellismo di maniera che un Mussolini, vero portavoce di 
anime legato al trapassato, pretendeva resuscitare quale 
espressione del mondo più moderno e che i vari conti-zii 
del Senato italiano seguivano per ancestrale residuo e per 
quotidiano tornaconto. 

Ancora una volta le scarse forze vive d’Italia che cre- 
devano in un ideale di collaborazione politica e ai valoti 
di vera socialità saranno schiacciate a vantaggio di una 
maggioranza facilona e conformista individualista: dopo sei 
secoli la tragedia dell'esperienza di Dante riappariva ad 
insegnare ai pochi giusti a non confidare nella. presunta 
moralità dei più, a non credere alla storiografia che parla 
di glorie e di rivolgimenti e di superamento, a dubitare in- 
fine dell’aureola di santità dei Bonifaci VIII sedenti in 
trono. Ma sarà la lezione sufficiente? 
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VII. Lo Stato autoritario 


Il fatto che, nel giugno 1924, la monarchia non aveva 


accettato il punto di vista dell'opposizione era già pegno. 
P po: già peg 


sicuro della vittoria fascista. Tuttavia nei sei mesi seguenti 
la parte selvaggia parve più volte pericolare. La reazione 
degli animi non poteva infatti essere cancellata con un trat- 
to di penna né col bavaglio al paese che venne applicato 
col mezzo di un decreto-legge sulla stampa, già preparato 
un anno prima e che il Capo, pur' desideroso di non sen- 
tire le proprie orecchie turbate da suoni discordanti, in 
fondo temeva, per il senso di disorientamento che ne sareb- 
be derivato tra i molti benpensanti. Sino allora aveva pre- 
ferito agire con la coazione personale, facendo aggredire 
e malmenare gli scrittori troppo audaci e troppo indipen- 
denti. Ora, dimostratosi necessario rinunziare almeno per 
qualche tempo alla violenza privata, si ricorse — reazione 
plaudente — all’infallibile mezzo che era, come si sa, re- 
taggio proprio di quella. Ciò non valse a frenare, ma ad 
acuire l'energia delle opposizioni e l’ostilità degli elementi 
più intelligenti e più disinteressati delle città. Ancora una 
volta il fascismo si rivelava fenomeno proprio alla provincia 
e il Capo si rivolgeva particolarmente alla provincia con 
la parola di chi è deciso perché ha dietro a sé le forze 
sufficienti a vincere la battaglia. Da vero giocoliere di piaz- 
za egli saprà più volte fingere di aver combattuto e vinto 
una lotta rischiosa, laddove aveva sin dal primo momento 
in tasca la carta buona per trionfare. L'unica difficoltà con- 
sisteva nel far mostra di vincere con le armi proprie, cioè 
ostentando alla monarchia le forze di piazza e alla piazza 
l'autorità dello Stato. D'altro lato, la monarchia seguì il 
giuoco con l’intento di far pesare su Mussolini l’efficacia 
della sua protezione. 

Con le spalle assicurate egli poteva entrare con maggior 
franchezza nel campo della polemica. Affermava ai suoi che 
« indietro non si torna » (22 luglio) e li invitava a « vi- 
vere pericolosamente » (2 agosto); consigliava quindi i fe- 
deli dei centri di provincia a mettere pure per ora in sof- 
fitta il manganello, insistendo però sul particolare che solo 
della provincia poteva fidarsi, e da allora parlerà di un’I- 
talia rurale e combatterà l’urbanesimo depauperatore dei 
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ani valori» che consentivano il suo assurdo governo !. 
‘atti senza le manifestazioni di provincia non sarebbe 
| stato possibile vincere la battaglia di quei giorni ed assi- 
cutare la monarchia che le masse erano con lui. 
| Ancor più difficile era tener ferma l’alleanza tra fascismo 
‘osiddetto combattentismo, cioè quella imprecisa espres- 
sione di un sentimento di aver partecipato non alla coscien- 
za politica, ma alla prova militare della nazione, e il cui 
ippoggio morale sembrò a lungo crisma sufficiente di un 
| potere in un paese dove la coscienza politica era crepu- 
scolare. Infine bisognava stringere le file, mostrare che 
nei fascisti rimasti fedeli non allignava il germe del dissi- 
lentismo o idee politiche di qualsiasi genere, sempre peri- 
lose per i reazionari. L'importante era che il fascismo ci 
se, che fosse il più perfettamente forte e che non avesse 
alcuna idea... appunto come i suoi elogiati rurali e gli in- 
| censati « combattenti ». Il Capo seppe concludere appunto 
su questa base i lavori del Comitato nazionale del Partito 
‘ascista tenutosi ai primi di agosto dicendo: « Questo Con- 
glio è stato importante perché ha dimostrato prima di 
utto che non esistono tendenze. Il fascismo non le ha 
mai avute, né le avrà mai ». Così seppellì le tendenze neo- 
berali del Bottai e le proposte di una seconda ondata, 
oè di un colpo di forza, del Farinacci, le prime perché 
comprensibili alle masse fasciste, le seconde perché avreb- 
bero prodotto una lotta con la monarchia. Concludeva as- 
sicurando che non ce n'era bisogno: « giacché abbiamo 
| tutto, Governo, Province, Comuni, abbiamo le forze armé- 
te dello Stato, arricchite di recente da un’altra fotza arma- 
ta, che è entrata di fatto e di diritto nella Costituzione ». 


1 Disse allora (2 agosto): « Voglio pottare il mio cordiale saluto a voi, 
uomini della provincia, della buona. della solida, della quadrata provincia. 
Votrei che portaste nelle città troppo popolose e spesso smidollate il vo- 
| stro spirito pieno di profondità saggia, il vostro dire chiaramente pane al 
| pane e vino al vino, il profumo delle vostre campagne, l’energia di questo 

‘meraviglioso popolo agrario, rurale (applausi). Bisogna fare del fascismo un 
|. fenomeno prevalentemente rurale. In fondo alle città si annidano tutti i 
residui... dei vecchi partiti, delle vecchie sètte, dei vecchi istituti. Il popolo 
italiano è prevalentemente ‘rurale: su quattro milioni di combattenti, certa- 
mente tre e mezzo erano rurali. I fascisti rurali sono i più solidi, i militi 
rurali sono i più disciplinati... E giova dire che in queste ultime settimane 
la provincia si è fatta fortemente sentire ed è stata un elemento essenziale 
della situazione... » 


Egli era quindi padrone della situazione; pure il peti- 
colo persisteva, ché non si poteva esser del tutto certi di 
tener ferma al proprio punto di vista l’infida monarchia, 
mentre gli ambienti moderati si facevano via via più sen- 
sibili all’opposizione, e alle chiare documentazioni degli 
abusi del governo. Inoltre molti ambienti parevano spin- 
gere il Capo a separarsi dalla accozzaglia dei suoi fedeli, 
mirando a valersi del suo prestigio personale e accogliendo 
in buona fede i suoi propositi di pace e di reciproca com- 
prensione: soluzione estranea all’intima tendenza faziosa. 
dell’animo del Capo; del resto egli era troppo compromesso 
ed i suoi — se traditi — avrebbero potuto portare delle ac- 
cuse spaventose. Preferì restar con essi sino all’ultimo, an- 
che se ciò gli costava un atteggiamento sempre più freddo 
e più ostile dei liberali e conservatori, i Salandra, gli Or- | 
lando, i Giolitti, in una parola gli uomini che rappresen- 
tavano la continuità della tradizione in quello Stato che, 
nella forma almeno, si voleva rimanesse liberale e costi- 
tuzionale, e che non potevano perdonare venisse mutata 
la sua stessa struttura. E il Mussolini ne aveva bisogno, 
perché senza di loro e senza lo Stato egli restava nulla 
più che il capo di violente bande armate. Non fa quindi 
meraviglia che in quei giorni tutti, a cominciare dal Capo 
che aizzava gli uni e sosteneva gli altri, tuonassero — veti 
sepolcri imbiancati — contro lo squadrismo arbitrario e la 
violenza al servizio di interessi personali, nonché contro 
coloro che si rendevano sfruttatori di un puro ideale... 

Quindi il fascismo fece mostra di agitare il ramoscello 
di ulivo alle opposizioni... affinché collaborassero al regime 
reazionario. Il Capo fu allora abilissimo per sfrontatezza, 
faccia tosta, falsità e arbitrarietà di argomenti giustificativi 
della sua parte. Riuscì ad impressionare con i suoi discotsi, | 
se non i nemici, certo le zone grige dei titubanti e dei 
sensibili, il che servì a rinsaldare le fila dei gregari là ove 
fossero state un po’ allentate. Tuttavia in quei giorni il 
parassitismo e l’affarismo romano non bussavano più alla | 
porta dei Ministeri, e la schiera dei sostenitori non disin- 
teressati si era assottigliata in attesa degli eventi. La massa 
grigia che aveva seguito il fascismo spariva come la neve 
al sole nel momento del pericolo: fu un precedente che il 
Capo avrà il torto di dimenticare nel 1943! 
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L’evento più atteso era’ l'atteggiamento del cosiddetto 


artito Liberale, già ricco di elementi oltreché conservatori 

esì reazionari, ma che ora sotto la spinta delle coscienze 
libere pareva voler assumere col suo atteggiamento l’e- 

| redità di quel principio di rinnovamento che era stato in- 
. cluso nel primo programma fascista, e che, riattaccandosi 
alle migliori tradizioni del Risorgimento, poteva riconci- 
iare l’anima reazionaria ad un minimo di coscienza poli- 
tica. Il Capo, intesa la minaccia, caprioleggiò nella secon- 
da metà di settembre e nell’ottobre su e giù per l’Italia, 
mprovvisando discorsi nei piccoli centri dove era sicuro 
lell’applauso dei fedeli. Ora difendeva il proprio operato, 

ra polemizzando con gli oppositori spergiurava di non 
‘aver violato nessuna libertà; ora invece affermava che li- 
ertà è parola senza significato e che egli aveva diritto di 

| qualsiasi imposizione avendo compiuto una rivoluzione, e 
lla parola altisonante doveva parere sufficiente argomento. 
Ora faceva spargere la voce di imminenti colpi di mano 
lelle camicie nere per spaventare gli avversari, pet poi 
smentirla a dispregio della loro paura, ora cercava, in am- 
enti sapientemente preparati da una fedele polizia e dal- 

la violenza dei suoi gregari, il clamore plaudente della folla. 
Certo, senza una simile dinamica personalità, disposta a 

| tutto negare fuorché il proprio io senza un minimo scru- 
olo di coscienza, la reazione non avrebbe potuto trionfare 
sotto veste fascista, E quando ai primi di ottobre si adunò 

. Livorno il congresso del Partito Liberale, che poteva 
ppresentare un grave pericolo, perché forse era l’unico 

i grado di mettere il fascismo in istato di accusa di fron- 

e alla monarchia, egli, preoccupato che i liberali si schie- 
rassero decisamente a sinistra (poiché lo smentì più volte 
si può affermare come cosa certa, tanto l’uomo era ele- 
mentare e bambinesco nelle sue bugie) ebbe l’ardire di par- 
lare a Milano all’Associazione Costituzionale (4 ottobre). 
Si comprende che egli cominciava a sentirsi isolato e dove- 

| va giustificarsi, ché un’esigenza psicologica si associava in 
. lui ad un’inderogabile convenienza politica. Inutile seguirlo 
. nelle sue vanterie, nelle sue pseudo-verità, ché non vi è 
forse affermazione che non risulti smentibile: la leggenda 
dei governi incapaci prima del suo, ed il gingillo che si 

ia pur diritto di sbagliare e l’esser cosa migliore un go- 
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verno di mediocri che funzioni anzicché uno di nî in 
pace, di funzionare, tipico argomento perché i mediocri 
possano giustificare il loro salire. Certo erano tutte remo- 
re, ché l’uomo voleva solo guadagnar tempo e aspettava 
che le opposizioni cedessero e teneva fermo alla posizioni 
fondamentale di conservare a qualunque costo favorevole 
a sé il grido della piazza, cosa che a mezzo dei suoi gregari 
e della polizia gli doveva riescire facile. Infatti, il giorno 
dell’anniversario della vittoria, un corteo di ‘combattenti 
alla cui testa stava un forte nucleo di antifascisti venne 
aggredito a Roma in corso Umberto dai consueti gianniz- 
zeri e disperso, ché se, giungendo sotto il balcone di Pa- 
lazzo Chigi, allora sede della presidenza del Consiglio, aves- 
se potuto gridare il suo dispregio per il Presidente la posi- | 
zione di costui sarebbe stata minata in modo pericoloso di 
fronte alla monarchia *. Contemporaneamente aveva cedut 
alla monarchia in una questione per essa molto sensibile. 
Il 29 ottobre la milizia fascista giurò fedeltà al re, cos 
a cui per lungo tempo Mussolini non aveva voluto piegars 
Povera vittoria per la monarchia come tale, e un non inin 
telligente scrittore fascista poté in proposito a ragione os- 
servare che «se il fascismo è per tal modo divenuto mo- 
narchico e dinastico, monarchia e dinastia sono anche, per. 
tal modo, divenute un po’ più fasciste » (PELLIZZI). Mi La 
la fusione del fascismo nello Stato reazionario non sarà 
mai perfetta, ché la componente anarchico-individualistica 
di esso non cederà mai. DEA 

Mussolini continuò quindi a battere sul vecchio chiod. 
della minaccia comunista: in un discorso al Senato il 2 
novembre faceva chiaramente capire ai signori senatori ch 
solo i comunisti ne avrebbero approfittato; faceva quindi 
risaltare la scomparsa del « rassiszo », cioè del potere ar 
bitrario e dispotico dei capi fascisti nei singoli centri, con- 
tro il quale abuso, reso più evidente e sensibile di quelli | 
centralistici, si erano puntati gli occhi dell’opposizione, e 
parlava di dare un carattere elettivo alle cariche del par 


1 Mussolini giustificò la cosa col dire che i combattenti per fare della poli- 
tica dovevano spogliare il grigio-verde, ciò perché fossero picchiati impu: 
nemente dai fascisti senza che l’opinione pubblica combattentistica si scan. 
dalizzasse (22 novembre). i 


tito (11 novembre). Contemporaneamente cercava di pre- 
| sentare la secessione dell’Aventino quale un’azione a sfondo 
‘ repubblicano che toccava il prestigio della monarchia. Egli 
si difendeva bene, ma le magagne da coprire eran troppe: 
non c’era quasi membro di prestigio del partito che appa- 
risse mondo di delitti comuni, ed egli, per quanto cercasse 
di crearsi la fama del giustiziere implacabile, era troppo 
| compromesso per non cercare di salvarne qualcuno. Anche 
il settore della Destra liberale lo abbandonò quando Ce- 
sare Rossi, già suo factotum, lo tradì e consegnò alla stam- 
pa di opposizione un memoriale contenente notizia sulla 
. complicità del Capo quale mandatario dei più gravi atti 
di violenza privata. 

Tuttavia la monarchia non esitò. Essa era rappresentata 
da un uomo del cui carattere l’adulazione cortigiana e la 
politica che all’idealizzazione della monarchia faceva capo 
non avevano naturalmente potuto dire che bene. Di lui si 
era elogiata l’attività, la cultura, il senso del dovere, il 
rispetto per le forme della disciplina formatasi tale attra- 
verso una severa e vigile educazione. A spiegare come fu 
impari a tante decantate virtù, basterà pensare che, gra- 
vato da un senso di inferiorità e di debolezza fisica, soffo- 
cato da una madre imperiosa, abituata a dominare attra- 
verso la sua petulante bellezza, dovette subire bambino 
un'imposizione che lo ridusse a farsi chiuso e tinghioso, 
pauroso di parlare e di farsi vedere e soprattutto schiavo 
di quella madre che pur odiava e che fu certo il cattivo 
consigliere di tutto il suo regno. L’accademismo di scuola 
gli suggerì di dedicarsi allo studio della numismatica, spe- 
cie di rifugio del suo spirito entro gli schemi di scienza 
e di pensiero che i maestri gli avevano imposto. Troppo 
poco intelligente per reagire con più intenso animo, fu 
costretto ad assecondare le forme impostegli, ché fu ligio 

| in tutte le cose alle apparenze esteriori, ma gli venne sof- 
focata ogni attitudine indipendente ed ogni virtù personale. 
Tenuto lontano da ogni vero spirito. democratico, fu tutta 
la vita succube inconscio della madre, che aveva avuto 
davanti ai propri occhi l’illusione di un bonapartismo gia- 
cobino di gusto sadico-decadente che le aveva insegnato a 
| credere nella panacea di un lassalliano socialismo di Stato 
corretto dalla forza pubblica e dal bastone. Così quest’e- 
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rede di una tradizione bonapartista reazionaria, educato al 
mito della sovranità plebiscitaria delle masse, manovrate: 
con mezzi demagogici, era destinato a credere nella finzione — 
del governo costituzionale di Mussolini. ; 

Quindi la monarchia, fiduciosa di aver ridotto in mano 
propria il Mussolini ed i suoi fascisti, usò il proprio pre 
stigio per acquietare gli animi degli oppositori e, prom 
tendo un suo prossimo intervento in favore della libertà, 
riuscì abilmente ad abbindolarli. Costoro, illusi dal mito 
di Vittorio Emanuele III restauratore dello Statuto dopo 
la reazione umbertina, credettero sino alla fine alle sue va- 
ne promesse, In verità come ammettere che la monarchia 
prendesse un atteggiamento deciso per amore di due po- 
vere parole: Giustizia e Libertà, che il popolo italiano 
ignorava; far scoppiare una lotta di piazza, dar battagli 
nella Val Padana e nelle cittadine di provincia? La reazione 
avrebbe potuto far questo? Era assurdo il solo pensarl 
La monarchia non era mai stata liberale ed i gesuiti eran: 
stati troppo a lungo amici di casa. Essa diede quindi ra. 
gione al fascismo scusandosi, come don Abbondio, con la 
parte soccombente, spiacentissima cioè che quest’ultima non 
fosse stata la più forte. Sarebbe stata tutt’altra cosa, se 
le opposizioni avessero potuto scendere in piazza. Di fatto 
la monarchia in quel momento abdicò, perché poi non poté 
mai più tornare indietro da un passo di cui non era stata 
in grado di valutare le conseguenze. 

Del resto la vecchia reazione ‘sentiva che i suoi nemici | 
erano sì i fascisti di piazza, ma soltanto quelli che, onesti 
e desiderosi di una rinascita, manifestavano una volontà | 
politica che poteva parere rivoluzionaria. Invece il Capo 
si era mostrato prudente: aveva rispettato le forze armate, 
la famiglia reale e le vecchie istituzioni, e aveva accettato 
ogni collaborazione proveniente dalle forze della politica 
tradizionale. La monarchia si decise quindi a coprirgli le 
spalle: in fondo non faceva che ripetere l’atteggiamento | 
del maggio 1915 e dell’ottobre 1922... Quanto ai valori 
in discussione, la monarchia li ignorava per scarsità di ani. 
mo e di tradizione e di cultura e per la sperequazione tra 
i vari settori della vita italiana divisa in scompartime 
stagni, per cui poteva a ragione disconoscere le necessi 
di una democrazia veramente moderna. 
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| D'altra parte, prevalse anche l’azione di forze sottetra- 
| nee: i politicanti, gli affaristi, gli imbroglioni capivano che 
non c’era via di scelta: un movimento più profondamente 
inteso contro l’illegalismo, contro l’arbitrio, contro la vio- 
lenza per la violenza, minacciava di spazzare via tutto; solo 
| il fascismo li avrebbe salvati. Essi erano troppo vili per 
| sorreggere direttamente il governo, ma non mancavano gli 
entusiasti che, oltre ad essere portati per natura ad’ agire 
senza scrupoli e ad andare sino in fondo, avevano esperi- 
mentato negli anni precedenti l’utilità del sistema. L’am- 
bizione di uno di loro, un noto faccendiere multimiliona- 
rio, il Volpi, chiamato a far parte del governo, tradì già 
allora questo retroscena. 

Anche la massa dei piccoli borghesi maltrattati si tenne 
stretta al principio autoritario che le concedeva almeno il 
privilegio del colletto e della cravatta — seppur macchiata 
| — sull’operaio, e assicurava un minimo di preminenza al- 
l’ultimo travetto seduto dietro uno sportello. o che almeno 
tenesse una penna in mano. 

Infine la componente passatista-clericale sostenne in pie- 
no il fascismo nelle omelie pastorali, ma. anche nella più 
precisa direttiva politica vaticana che, coll’ordinare ai sa- 
cerdoti di tenersi fuori dall’agitazione politica, fu di non 
poco' giovamento per indebolire l’opposizione dei demo- 
cratici cattolici del Partito popolare e specialmente del loro 
tapo, don Sturzo. 

La faciloneria della via più corta urgeva ancora tra que- 
ste masse. I valori sbandierati dagli oppositori — giustizia, 
libertà, legalità e istituzioni — erano in fondo ignorati dal- 
l’anima italiana. Il Capo intuì questo e poté presentare 
alla monarchia un quadro in cui dimostrava che in fondo 
il paese era con lui. Gli uomini di coscienza si erano illusi 
che la monarchia si sarebbe mantenuta in quella tradizio- 
ne liberale che un mito di scuola aveva insegnato ad attri- 
buirle. La monarchia disingannò gli illusi e tenne fermo al- 
la sua vera tradizione che era antiliberale: venti anni prima 
il socialismo, spostando la questione dal problema istitu- 
zionale a quello economico, aveva salvato la monarchia 
dalla vera democrazia e dal vero liberalismo a cui mai le 
sue tradizioni militaristiche e di « ragion di Stato » avevano 
voluto assuefarsi. Allora la monarchia aveva potuto rinun- 


250 


ciare ad una politica reazionaria, ma non poteva tollerare 
che i liberali italiani nel 1924 riportassero il problema sul 
piano morale, e che il liberalismo ‘avesse un suo proprio 
còmpito etico-politico da sostituire alla parola d’ordine so- 


cial-economica dominante da più di vent'anni. Di fronte al 


pericolo di una chiarificazione morale, la monarchia si but- 
tava decisamente in braccio alle forze oscure della reazione 


e si faceva fascista per paura della libertà, cioè per la stessa 


ragione per cui vent'anni prima si era fatta socialista. 

Mussolini potrà. più tardi vantarsi di essere riuscito ad 
aver ragione dei tre Collari dell'Annunziata (Giolitti, Sa- 
landra, Orlando) il cui atteggiamento ostile avrebbe do- 
vuto, secondo i più, provocare una crisi definitiva, nonché 
di quei liberali che in piena buona fede ritenevano di es- 
sere le colonne dell’edificio: « Il paese ha potuto ad occhi 
aperti constatare che non colonne erano, ma semplici ca- 
riatidi di decorazione esterna », ed a ragione poteva con- 
cludere: « Le masse del popolo hanno gioito di questo ri- 
torno alla maniera forte, perché (e qui lasciamo tra pa- 
rentesi l’accostamento falso di non inelegante. verbosità) 
come tutti i popoli ricchi di fermenti estetici, ama le figure 
nette e definite ». 

La nuova maniera forte fu inaugurata il 3 gennaio 1925, 
che fu poi considerato dall’agiografia fascista come. l’anni- 
versario di una specie di seconda fondazione del fascismo. 
In quel giorno il Capo dichiarò alla Camera: « Voi state 
certi che nelle quarantott’ore successive al mio discorso la 
situazione sarà chiarita in tutta l’area ». E venne infatti 
chiarita, non con le squadre d’azione e violenze partigiane 
ma, cosa sintomatica delle altissime complicità, con misure 
di polizia. La monarchia salvava il fascismo purché realiz- 
zasse di fatto lo Stato autoritario e facesse marciare in 
prima linea i RR. Carabinieri. i; 

Il 3 gennaio avvenne un vero e proprio colpo di Stato 
di cui s’ignora il preciso retroscena. Ma certo chi lo pre- 
dispose, lo volle attuato sino alle estreme conseguenze. La 
camorra ristretta dei grandi magnati impose ora allo Stato 
di prendere in gestione diretta le loro private violenze. 
D'ora in poi non più fazione, non più squadrismo, ma po- 
lizia e milizia, utilmente moltiplicate per proteggere i son- 
ni di una plutocrazia vile e paurosa le cui brame sono in- 
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te. Ora gli ex carcerati che per poche lire avevano l’in- 
di massacrare a bastonate i cosiddetti antifascisti, o 
loro che potessero obiettare qualchecosa o far noti gli 
fari poco puliti di qualche grassa combriccola, saranno 
enziati. Il fascismo epurato e moralizzato non ha più bi- 

ogno di questi servitori! : 
si 3 ci 1925 Mussolini prende su di sé tutta la 
sponsabilità dei delitti fascisti e ne trasmette il peso allo 
tato ‘italiano, che d’ora in poi funzionerà da organo legale 
di un'associazione a delinquere. D'altro canto l’episodio 
Matteotti e le sue conseguenze avevano accelerato il pro- 
esso per cui la fazione si doveva esaurire entro la macchi- 
na dello Stato. La fazione mossa da spiriti, competizioni 
gare di lucri nell’ambito del villaggio, non possedeva 
sbocco di manifestazione propria all'infuori della violenza e 
del sopruso sporadico e arbitrario. Essa doveva quindi, 
lungo andare, rientrare nei ranghi segnati dagli invisibili 
| fili di una plutocrazia che estendeva i propri interessi la 
| l’intero paese e che, per tutelarli, intendeva disporre dello 
Stato. si pe 
| Ora il fascismo può e deve divenire decisamente antili- 
| berale: i politici di questa parte o dovettero mutar casacca 
furono estromessi dagli ambienti politici. Accettando il 
into di vista della monarchia, Mussolini cambiava parere 
riguardi della utilità delle opposizioni: non ce n'era 
iù bisogno, lo Stato autoritario della reazione si manife- 
‘ava e si esprimeva quale Stato « totalitario » del fascismo. 
In senso più lato l’oligarchia italiana per sopravvivere do- 

veva mettete il bavaglio al popolo italiano. ; 
La tiscossa dello Stato autoritario sotto veste fascista 
era altresì conseguenza di quella nuova situazione manife- 
statasi nel paese dopo la vittoria. Il sistema di Giolitti di 
‘conservare la dittatura sotto forme di libertà era possibile 
in un paese che aveva dietro di sé sconfitte e avvilimenti, 
ma dopo la grande guerra, essendo il paese più dinamico 
e più vivo, era difficile alla Corona e ad alcuni potenti 
gruppi di mantenere il loro predominio esclusivo. Dopo il 
1919 i ricchi avevano intravisto il rischio di dover pagare 
le tasse al pari degli altri e che l’Italia non fosse più - 
| come eta stato detto acutamente intorno al 1900, — il paese 
‘migliore per i ricchi e peggiore per i poveri. « La crisi Mat- 
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teotti — scrisse Carlo Rosselli — fu una crisi di trapasso 
e di liquidazione che scarnificò il fascismo, rivelandone i 
metodi briganteschi e la sostanza di classe e obbligandolo 
a precipitare la dittatura ». 

La lotta contro i liberali ingaggiata nel gennaio 1925 
era in fondo la logica conclusione a cui il fascismo doveva 
pervenire a scorno degli illusi che credevano alla sbandie- 
rata funzione restauratrice dei valori dell’individuo. Troppo 
tardi! Ma era un troppo tardi dovuto al tenue filo che ave- 
va unito nello Stato l’istinto conservatore e reazionario 
del paese a un certo ottimistico progressismo inteso un po’ 
facilonescamente. L’intima antitesi di questa situazione co- 
stituirà in fondo la vera storia d’Italia nel periodo. fascista, 
ché, se da un lato addormentò le molte mediocti coscien- 
ze, valse a svegliare anzi ad eccitare le poche migliori. Cer- 
to di queste cose non si occuperà il mondo ufficiale e il 
Capo che tirava al sodo spiattellava candidamente in una 
seduta del Gran Consiglio quello che sarà il programma 
ulteriore del fascismo per diciotto anni: « Insomma, si tien 
duro e si dura. Questo conta » (12 febbraio 1925). 

Infatti la reazione non poteva essere del tutto acconten- 
tata da una soluzione che, perseguitando i residui del libe- 
talismo, dava mano libera ai faziosi e prepotenti « tota- 
litari » di bassa origine. Il Capo si liberò di queste noie 
dividendo gli avversari. In primo luogo accontentò la buro- 
crazia a cui aumentò gli stipendi favorendo specialmente 
i gradi più elevati dal sesto in poi (4 aprile 1925): « Noi 
— disse — consideriamo la burocrazia come una parte inte- 
grante dello Stato » (discorso del 21 giugno 1925) e non 
tarderà molto infatti che quella si sentirà di essere lo 
Stato. 

In fondo, la caduta del liberalismo segnava la caduta 
di un paravento dietro cui si trinceravano i tutori della ter- 
za Italia. E anche lo scacco che reazione, militarismo e 
monarchia inflissero pochi mesi dopo a Mussolini è sintomo 
delle vere forze che lo volevano sorretto. Un progetto di 
legge mirante a modificare l’organico dell’esercito era stato 
presentato dal ministro, della Guerra Di Giorgio: il piano, 
che implicava una diminuzione sensibile del numero dei 
soldati in servizio effettivo in alcuni mesi dell’anno, in- 
contrò opposizione fortissima negli ambienti militari più 
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elevati. Era questa frutto del sistematico assottigliamento 
delle file di quell’esercito protettore del Senato e della mo- 
narchia così sensibile negli anni precedenti? era una mi- 
naccia al militarisno e alla monarchia ad esso collegata? 
Sta di fatto che a causa di questa, che pareva mera que- 
stione tecnica, il fascismo si trovò in grave pericolo. Nel. 
l'atteggiamento decisamente contrario alla riforma militare 
assunto dal Senato nel marzo del 1925 si può ravvisare 
l’egoismo della reazione che vedeva soltanto un proprio: 
nucleo di interessi che non siamo in grado di precisare. 
Nel discorso tenuto al Senato il 2 aprile il capo fascista 
si mostrava disposto a venire a patti (segno evidente che 
l’insistere per lui era pericoloso) col proporre un emenda- 
mento così concepito: « Per nessun motivo, in nessun ca- 
so, nemmeno per un giorno solo dell’anno il numero dei 
soldati dell’esercito italiano può essere inferiore anche di 
una sola unità a una data cifra », accennò quindi al turba- 
mento di tutti i senatori e all’interesse di tutto il Senato 
per la questione e ribatté il chiodo che l’antifascismo era 
anti-militarista. Non si trattava quindi di una mera que- 
stione tecnica, ma di qualche cosa di più aderente agli inte- 
ressi di un’Assemblea come se l’esercito e la monarchia 
fossero in giuoco. Malgrado il prestigio del Capo, il pro- 
getto fu scartato. In ogni caso era un successo della rea- 
zione, che aveva puntato i piedi e talora tornerà a puntatli. 
Il Di Giorgio fu costretto a dar le dimissioni e Mussolini 
assunse il Ministero della Guerra, gesto che, se gli accre- 
sceva autorità, liberava da una responsabilità le gerarchie 
dell’esercito. 

Non era del resto cosa facile per un uomo anche troppo 
pieno di iniziative e impaziente degli ostacoli dirigere la 
barca delle proprie fortune di fronte al misoneismo del- 
l’ambiente italiano. Un episodio di natura del tutto diversa 
lo dimostrò due mesi dopo. Il fascismo, che teneva la mag- 
giotanza dell'Assemblea parlamentare, dove ogni voce di- 
scorde era messa a tacere, voleva anche liberarsi dall’inco- 
moda opposizione dei Consigli comunali. Il Capo immagi- 
nò che mezzo demagogico di sicuro effetto per dare ancora 
più voti alla parte fascista fosse concedere il voto alle don- 
ne. La reazione della Camera « fascista », cioè costituita 
da uomini di scarsa levatura mentale legati ai residui an- 
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cestrali più tipici, fu immediatamente sfavorevole. Residui 
sessuali e familiari sconvolgevano la mente di quei buoni 
Italiani a cui urtava in tutta la loro psicologia maschile il 
fatto di affidare a delle femmine diritti politici, cosa che 
quelle non si sognavano di chiedere, ad eccezione della 
segretaria dei Fasci femminili, a nome, si intende, delle 
donne inquadrate. Si disse allora tra gli oppositori, e il 
Capo ripeté le parole per toglierne il significato ironico: 
« La maggioranza è contro la riforma, ma voterà come il 
Governo desidererà » (15 maggio 1925). E così infatti av- 
venne, ché la « parte » e gli interessi che costringevano di 
stare ad essa legati erano più forti dei residui familiari. 
L’Italia arcaica, onnipresente ‘nel fascismo, era disposta a 
chinare il capo al potente come aveva sempre fatto, ma 
mostrava chiaramente quali fossero le proprie simpatie. 

Intanto la reazione trionfava per tutta la penisola; ar- 
resti e perquisizioni erano all’ordine del giorno. Dato no- 
tevole incremento alle forze di polizia, nugoli di poliziotti 
in borghese sorvegliavano i luoghi pubblici; le persecuzio- 
ni, un tempo volte contro socialisti e comunisti, poi contro 
i fascisti dissidenti, ora contro i liberali, trovando sfogo 
su taluni uomini di spirito elevato e generoso, molti dei 
quali alieni dalle lotte politiche, ma che non potevano far 
a meno di censurare un tale sistema di governo. La mag- 
gior parte degli intellettuali erano del tutto estranei alle 
questioni politiche; molti scienziati e' accademici, assotti 
nei loro studi, poco sapevano e poco seguivano di quel gran 
tafferuglio. Moltissimi, e se pur ufficialmente cultori di 
scienze morali, erano incapaci di comprendere qualche cosa 
di quel movimentò, specialmente a causa dell’assoluto di- 
sprezzo in cui — per merito non ultimo del Croce — erano 
tenute le scienze sociologiche. 

La reazione degli intellettuali, fatta in nome dell’idea pu- 
ra della libertà e del rispetto per i valori individuali, poteva 
esprimere il gesto nobile di una minoranza, ma dimostrava 
anche l’ingenuità di poter influire sull’anima italiana che tali 
valori non era assolutamente in grado di capire. Ad essa 
venne contrapposta una sintomatica reazione aperta dal nu- 
cleo degli atrivisti sedicenti intellettuali, in gran parte uni- 
versitari o filo-universitati, a capo dei quali si pose Giovanni 
Gentile la cui forza consisteva in un sistema filosofico che 
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gli permetteva grande elasticità di applicazione. Il Gentile, 
che può essere considerato il capo dei chierici traditori, sfug- 
giva come sfuggì di poi all’aut 444 degli onesti. Egli, come 
molti altri, parlava di addomesticare il fascismo e intanto 
lo ingrandiva, lo adulava, lo giustificava adunando intorno 
a sé molti faciloni ed arrivisti ed in genere gente di poco 
cervello o che della cultura e di una certa vivacità di inge- 
gno trovarono conveniente far bottega. Costoro in solenne 
adunanza redassero un manifesto che il Gentile aveva abil- 
mente stilato. Fu allora che il Croce, vecchio liberale con- 
servatore, gli oppose un manifesto firmato dagli intellettuali 
antifascisti. Il fenomeno curioso, perché in fondo aveva a 
suo fondamento una antitesi dottrinaria personale tra i due 
filosofi, era frutto di quella stessa riserva mentale che aveva 
consentito al fascismo di trovare degli amici in posizione di 
attesa tra uomini di animo liberale e progressista, ma in 
fondo conservatori. Schiacciato ora il liberalismo, ultimo 
ostacolo all’affermazione del movimento fascista, esso, come 
stato d’animo, si scindeva in due settori: la maggioranza, i 
cui principî erano poco radicati, divenuta apertamente fa- 
scista ammetteva di adeguare la propria cultura ed i postu- 
lati di quella al nuovo sistema (parte gentiliana), la mino- 
ranza più cosciente e convinta rimarrà apertamente avversa 
(parte crociana). Ma, sintomo della scarsa comprensività del- 
la cultura nazionale, neppure molti dei firmatari del mani- 
festo Croce si resero conto dell'importanza dell’atto che 
avevano compiuto, sicché più tardi alcuni facilmente lo rin- 
negarono; la cultura nazionale non solo aveva poca coscien- 
za, ma soprattutto troppo poco senso di concretezza perché 
costringesse a coerenza di azione e di dottrina. Così l’oppo- 
sizione intellettuale, che in realtà non mancò per opera di 
pochi spiriti eletti i cui nomi o furono facilmente scordati 
dai più o non ebbero agio di porsi in luce, acquistò veste 
di ufficiosità nel nome di Benedetto Croce, certo degno ere- 
de degli ideali morali del Risorgimento, ma praticamente 
assertore di conservatorismo, anzi talora di reazione intel- 
lettuale, a cui — perché in Italia l'autorità conta sempre an- 
che tra i vinti — spettò la funzione di rappresentare l’anti- 
fascismo morale. Cosa che egli certo esercitò degnamente, 


pur lasciando insoluto il problema storico-politico italiano’ 


nella sua concretezza che egli volle sistematicamente igno- 
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rare, in nome di un idealismo razionalista che intende ab 
bracciare e comprendere tutto... tranne i fenomeni che dàn- 
no noia alla propria anima. i 
Il Capo amava ostentare gli intellettuali fascisti ed un 
neofondato Istituto fascista di cultura che, a dire dei vari 
Gentile e Volpe, avrebbe dovuto dirozzare il fascismo ed 
elevarlo, cioè trasformarlo da una turba di piccoli sentimen- 
tali e di profittatori privi di forma in una degna compagnia 
rispettosa dei costumi accademici e della formula più intel- 
lettualistica, con un profittismo che puzzasse meno di cipolle 
e fosse da accogliersi nei salotti aristocratici. Ma se costoro 
fossero stati un po’ più intelligenti o meglio non educati a 
chiudere sistematicamente gli occhi sul fenomeno sociale e 
sul peso decisivo degli stati d’animo che hanno profonde 
radici nel cuore degli uomini, ed infine un po’ più sinceri ‘ 
con se stessi, avrebbero potuto notare con quanto entu-. 
siasmo ed immediatezza il Capo parlava alle turbe dei suoi 
fidi a scorno della cultura e delle persone che passano la 
vita sui libri, discorso sempre grato alle plebi e ancor più 
a chi è salito in alto con animo e mentalità plebea: « Ora 
vi farò una confessione che vi riempirà di raccapriccio. Sono 
pensoso prima di farla. Non ho mai letto una pagina di 
Benedetto Croce ». Si può immaginare la gazzarra e l’entu- 
siasmo dei degnissimi membri del Congresso fascista a cui 
questo discorso era rivolto (21 giugno 1925). Ma il Capo 
vantava anche le opere di cultura, gli istituti ed enti, « tutto 
quello che serve a tener inquadrate spiritualmente le nostre 
forze », in una parola la formula accademica e l’imbroglio 
intellettuale, tanto sospettato invece dai sullodati suoi fidi, 
La battaglia vinta e il fascismo padrone del potere, agli 
avversari non restava ormai quasi nessun modo di farsi 
valere. Anche l’antitesi con la vecchia camorra massonica 
alla quale il fascismo di provincia era naturalmente avvelso; 
si era fatta più forte nella lotta contro i liberali. Perciò 
anche questa posizione fu presa d’assalto e distrutta con la 
legge contro le società segrete (16 maggio 1925). Tuttavia 
la massoneria burocratica e militare conservò vecchi legami 
essendo gli elementi direttivi delle vecchie amministrazioni 
esclusi dai beneficî della camorta fascista che 46 origine le- 
gava soprattutto i capi e i gregari di provincia. e 
Ma veramente che cosa faceva il fascismo al potere? Per- 


ni 


257 


ché ci stava? « Ci sta per starci », rispondeva il Capo, irri- _ 


tatissimo, a tale domanda (e al Ludwig dirà nel 1932: « Sia- 
mo venuti per starci il più a lungo possibile »). E certo era 
sincero nell’affermare di fronte ai suoi che egli non aveva 
altro programma che di tener schiava l’Italia e di farla sac- 
cheggiare dai suoi sostenitori (naturalmente egli non aveva 
SL deciso che fosse così; e se altro non poteva scaturire da un 
simile sistema a nessun uomo si potrà rimproverare di non 
aver capito che dalla sua propria personale fortuna debba 
scaturire comune sventura). Ma bisognava buttar polvere ne- 
gli occhi alla gente, ché se in Italia vi erano, specialmente 
nelle grandi città, parecchi benpensanti facili a lasciarsi con- 
vincere, bisognava in ogni caso convincerli. A Milano per 
‘esempio, dove c’era tanta gente abituata a lavorare sodo e 
i a subire una rigida disciplina per essere giustamente remu- 


nerata, se bisogna sacrificarsi si vuol almeno saperne il per- | 


È ché. Semplicemente, rispondeva il « duce » all’ingenuo bor- 
ghese, bouche béante, e all’industriale milanese al Teatro 
i della Scala il 28 ottobre 1925: « La disciplina imposta alla 
nazione è troppo rigida... Lo riconosco e me ne glorio. È 

È una disciplina di stato di guerra. Tutti credono che la guerra 
‘sia finita da un pezzo. Nossignori non è finita, continua... la 

guerra intesa come competizione di popoli nell’arengo della 


civiltà mondiale continua ». Sotto l’assurdo argomento, anzi 


accostamento di concetti tratti in ballo per giustificare un 
governo tirannico di cui taluno cominciava a sospettar l’inu- 
; tilità, c'era una banale ma efficace astuzia: visto che i ne- 
mici all’interno erano ormai debellati, agitare lo spauracchio 
di ipotetici nemici da combattere all’estero. Se anche non ce 
n'erano, il Capo era capacissimo di trovarli ed è facile sfi- 
dare a parole il mondo intero. D'ora in poi egli troverà mol- 
to utile l’arma della provocazione e della polemica con tutti 
gli Stati stranieri: non saranno manovre di politica estera — 
ché di politica estera nel pieno senso della parola l’Italia 


poca ne faceva prima e quasi niente durante il fascismo — | 


ma di politica interna. ì 
Infine, col tener fermo al binomio monarchia e dinastia, 
PA che dichiarava presupposto indiscutibile, rincuorava la buo- 
na borghesia milanese indorando la pillola col luccichìo di 
un trono. Bisognava ubbidire e chinare il capo: 1° per ra- 
gioni politiche: c'è un pericolo che viene d'oltralpe, dove 


. 
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non ci si rassegna alle nostre frontiere; 2° per ragioni eco- 
nomiche al fine di sanare difficoltà d’ordine finanziario; 3° 
per ragioni « morali » per dare all’estero « l’immagine di un 
popolo disciplinato, pegno di maturità », ecc. ecc. Del resto, 
vogliate o non vogliate, la rivoluzione resterà e il fascismo 
è irrovesciabile, anzi «il secolo xx sarà il secolo della no- 
stra potenza ». Evidentemente i magnati di campagna scesi 
in città a imbastire una grande azienda sotto il nome dello 
Stato, avevano definitivamente legato le mani ai produttori e 
a chi credeva ancora nell’efficacia politica del lavoro. Ma se 
a Milano gli illusi credevano (i commercianti onesti sono 
un po’ più del necessario disposti a credere a chi ha molta 
parlantina), il fenomeno italiano chiedeva non solo una so- 
luzione italica. Sei giorni dopo, 4 novembre 1925, a Roma 
un fucile a cannocchiale era puntato in una stanza d’albergo 
contro la finestra da dove doveva parlate Mussolini: una 


pazzia geniale o assurda? Ci fu di mezzo ‘un agente provo- | 


catore o una spia o una centesima ingegnosa manovra di 
uno per cui tutti i mezzi erano buoni? Non si sa, né forse 
vale saperne di più del retroscena machiavellico di questa 
intima politica italiana che ogni giorno si faceva sempre più 
di palazzo e di eminenze grige, tra sicari, spie e sbirti. 


Ci fu qualche arresto, un processo, qualche martire di' 


più. E il Capo dava ancora più a fondo contro i suoi ne- 
mici, ché — forse lo aveva letto nel suo Machiavelli — le 
congiure devono tornar utili alla presunta vittima. Non le 
squadre d’azione e il Partito (ma pure anche questi furono 
abilmente manovrati per dare i colpi extralegali a chi si vo- 
leva immobilizzare): la polizia deve intervenire con arresti, 
persecuzioni, inviti a spostare il luogo di residenza delle per- 
sone sospette o perseguitande — egli chiamava questo: « ri- 
pulire gli ambienti infetti e ‘cauterizzare i covi internazio: 
nali » (4 novembre 1924) -. Ma non votrà agire con la 


piazza; questa, cioè il partito, deve limitarsi a creare e man- 


tenere un ambiente « simpatico per l’esercizio di ‘questa 
eventuale violenza di Stato » (« Gerarchia », ottobre 1925), 
cioè batter le mani alla azione sbirresca: alla qual cosa poi 
il popolo italiano non era ancora stato abituato, ma si po- 
teva educarlo. Le funzioni morali del partito erano dunque 
chiaramente definite. f 

Nello Stato reso così autoritario Mussolini si faceva pala- 
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ino della monarchia che lo aveva salvato, tessendone più 
tardi l’elogio, completando 44 usum Delphini il mito dina- 
tico dell’atteggiamento fermo e fiducioso nella vittoria di 
ittorio Emanuele III (discorso per il 25° anno di regno, 
giugno 1925) a Peschiera nel novembre 1917, quando 
invece i capi alleati avevano probabilmente voluto assicu- 
rarsi di persona che la monarchia non li avrebbe traditi, 
fissando una pace separata con l’Austria. Barattò quindi 
. l’aumento degli appannaggi al duca di Genova e al duca 
| d’Aosta e con l’esercito un aumento di stipendio ai signori 
| ufficiali, in compenso di una legge che chiamava lui Capo 
| del Governo, Primo Ministro e Segretario di Stato (18 no- 
vembre 1925). Altro compenso per l’autorità dello Stato 
come tale, un’altra legge aumentava le prerogative dei pre- 
| fetti: «L’autorità è una sola e rimane unita! », il che în 
‘pratica assoggettava al paternalismo poliziesco ogni inizia- 
| tiva dei cittadini. Lo Stato autoritario doveva fondarsi col 
lauso e nelle forme della reazione, ma da questo lato bi- 
sognava procedere con cautela, ché la casta militare era sem- 
‘pre disposta a tutelarsi e nei primi mesi del ’26 a mezzo 
dei suoi portavoce al Senato avanzò qualche resistenza te- 
|. mendo che potessero verificarsi — in dittatura fascista — delle 
| considerazioni politiche sulla cartiera degli ufficiali. « Neb- 
 bie » le definì il Capo, che si affrettò a farle svanire con uno 
di quei discorsi concilianti e curiali che egli riservava pet la 
‘pedantesca e veneranda cocciutaggine degli onorevoli se- 
| natori. a 
| Costoro lo guardavano con sussiego, ma in cuor loro ido- 
.. lattavano chi solo con la sua energia aveva salvato l’Italia 
«dal «disordine » e dalla « rivoluzione »; a patto che egli si 
facesse francamente reazionario erano disposti a vendergli 
l’anima. Possidenti e borghesi battevano strepitosamente le 
mani. Un intellettualismo di scarso vigore critico preparava 
| addirittura una letteratura osannante ai costumi reazionari, 
©. al manganello, all’olio di ricino, alla stessa polizia, nonché 
ai pretesti moralistici cioè alla sana vita dei campi, alla rura- 
lità, alla vita innocente e beata degli antichi, immune dalla 
tabe socialista. Ben presto saranno in lizza una filosofia, una 
storiografia, una letteratura di infimo ordine, pronti ad offri- 
re la loro voce e le loro « derivazioni » ai dominatori che 
| vorranno degnarsi di sceglierne le più confacenti al loro ge- 


nere. Un vento di reazione partito dal più profondo dell’ani- 


ma italiana faceva riverdeggiare la pianta che darà l’indo-' 


mani « frutti di cenere e tosco », ma essa era rifiorita troppe 
volte nei secoli in quelle pseudo-primavere di marca gesui- 
tica. Il consenso eccitava l’individualismo del Capo: se c’era- 
no ancora degli avversari da piegare, tanto meglio: «La 
lotta io la cerco. Gli ostacoli io non li evito, le opposizioni 
invece di piegarmi mi rendono ancora più duro, più tenace, 
più intransigente » (5 ottobre 1926). E la folla in quanto 
folla, cioè insciente ed emotiva, lo adora; egli prepara abil- 
mente le grandi adunate di popolo, elettrizza con l'apparato 
scenico, viene elettrizzato e riesce ad esprimere, con la va- 
cuità delle sue parole, il sentimento compresso, ma voglioso 
di definirsi in una forma e in un rito di centinaia di migliaia 
di persone. 

In una simile atmosfera l’eroismo puro sarà dell’assoluta, 
intransigente, individualistica anarchia di chi riesce a sottrar- 
si al fascino di quella folla. In quei giorni un giovinetto 
riscattò di fronte al mondo, col sacrificio della sua persona, 
l’individualismo corrosivo e cosciente che cerca la verità e la 
salvezza, dato che l’Italia non era in grado di reagire con la 
tenace opposizione di una società cosciente dei propri va- 
lori. Il 31 ottobre 1926 Anteo Zamboni, poco più che quin- 
dicenne, sparò sul Capo una pistolettata mentre quegli tra 
una folla entusiasta passava per le vie di Bologna, che ‘in 
quello stesso giorno aveva chiamato « il quadrivio del fa- 
scismo italiano ». Il proiettile sfiorò e non colpì: Anteo 
Zamboni (ma fu lui lo sparatore?) fu ucciso sul posto con 
sistemi fascisti. 

Il colpo fu certo provvidenziale per il Capo. « Quel giot- 
no stesso, — egli racconterà in un discorso alcuni mesi più 
tardi (26 maggio 1927) — dettai le misure che si dovevano 


prendere: ritiro e revisione di tutti i passaporti per l’estero, 


ordine di far fuoco senza preavviso su chiunque sia sorpreso 
in procinto di valicare clandestinamente la frontiera, repres- 


sione di tutte le pubblicazioni antifasciste quotidiane e pe- , 
riodiche; scioglimento di tutte le associazioni, organizza- © 


zioni e gruppi antifascisti o sospetti di antifascismo; depot- 
tazione di tutti coloro che siano sospetti di antifascismo o 
che esplichino una qualsiasi attività controrivoluzionaria, e 
di chiunque porti abusivamente la camicia neraì creazione 
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di una polizia speciale in tutte le regioni e creazione di un 
ufficio di polizia e di investigazione e di un tribunale spe- 
ciale ». Questi provvedimenti che in gran parte erano già 
in atto, ma aspettavano una sanzione di legge, trovarono 
solidale la vecchia reazione che da anni non chiedeva di me- 
glio. Con l’eliminazione della libertà di associazione e di ra- 
duno era dato l’ultimo colpo alla libertà italiana e si tornava 
alle condizioni anteriori al 1848. 

Lo Stato autoritario poté ostentare finalmente, a mezzo di 
una decuplicata polizia, la sua faccia di bronzo e la reazione 
precipitarsi a dilaniare in ogni settore del paese dove si tro- 
vassero nuclei di ideologi, di uomini di principî fermi, di 
valori morali. Da allora (fine del 1926), l’Italia delle mino- 
ranze civili e oneste fu scissa, divisa, tagliata a pezzi, ridotta 
all’impotenza morale e pubblicamente diffamata senza possi- 
bilità di difesa. Il 20 novembre 1926 il Capo aveva appro- 
vato al Senato la legge per la difesa dello Stato, che di fatto 
era stilata quale macchina poliziesca per la difesa della sua 
persona, macchina che disponeva una complicata rete che si 
estendeva dalle frontiere (alla cui vigilanza politica venne 
istituita una milizia fascista speciale) fino a Palazzo Vene- 
zia, sempre più complicata con un raffinato sistema di con- 
trollo e di trappole umane di varia portata, ché ben presto 
ci si accorgerà di vivere tra un popolo trasformato in una 
coorte di sbirri che notte e giorno spia e sorveglia se stesso. 
Ben confessava il Capo, quando raccomandava la legge al 
Senato col dire: io non ho paura, ma... « se questi episodi 
lasciano indifferenti me, non lasciano indifferente il popolo 
italiano ». Ed era ancora vin agitare la minaccia della piazza 
contro la curia. 

La complessa macchina legislativa della reazione fu opera 
di Luigi Federzoni che concluse con questo capolavoro la sua 
attività quale ministro dell’Interno come volle esplicita- 
mente ricordare il Capo per ringraziarlo e comprometterlo... 
Elargita la sua preziosa collaborazione, il Federzoni passava 
al Ministero delle Colonie: così l’ideatore del verbo politico 
nazionalista-espansionistico, dopo‘ mostrata la sua vera fun- 
zione reazionaria a cui propendeva, era rimesso ad una parte 
di mera lustra corrispettiva al dottrinarismo di cui si era 
fatto portavoce. 

Dal novembre 1926 al maggio 1927 corrono i mesi bril- 
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lanti del trionfo della reazione, in cui l’uomo ‘che era sorto 
sotto la pressione di una natura astiosa e di fermenti ribelli 
si compiace di calcare i piedi sul mondo di una giustizia e 
di una onestà in cui un giorno aveva creduto di credere. Ha 
compreso che, per salvare se stesso, immaginato come capa- 
cità assoluta, gli conviene asservirsi di fatto alle forze. che 
un giorno aveva odiato; servo della reazione egli infatti la 
odia e la disprezza in cuor suo, ma in quei mesi non si pre- 
senta a chiedere l’applauso della piazza e dei fermenti anar- 
chizzanti dei suoi fidi di più bassa sfera, né tenta irridere 
con loro alle forze di destra. Duro, energico, senza più al- 
cun dubbio e inibizione, fa arrestare, deportare, sorvegliare, 
fa abbattere punto per punto ogni trincea di vita indipen- 
dente, costringe, lega a sé uomini restii o con un palpito 
di dubbio. L’attacco per il controllo della cultura ufficiale 
e ufficiosa viene esteso ad un altro campo in cui l’idividuo 
opera disinteressatamente: lo sport, attività che esprime for- 
za individualistica ed intensa vitalità che però, nella com- 
plessa vita moderna, si confonde con una speculazione di 
cassetta, e, in un paese di scarso dinamismo, in macchina 
spettacolare. Sotto la pressione del nuovo segretario gene- 
rale del Partito, Turati, furono costrette alla adesione « tutte 
le forme non economiche e non politiche ma che tuttavia 
rappresentano un complesso imponente di istituzioni e di 
uomini » (discorso di Pesaro, 18 agosto 1926). Le organiz- 
zazioni sportive dovettero o farsi fasciste o scomparire e da 
allora la voce « sportivo » divenne, almeno ufficialmente, si- 
nonimo di « fascista » (8 marzo). 

Ma qualunque sua azione era ormai giustificata: per Mus- 
solini erano i tempi, o meglio gli uomini dei suoi tempi che 
gli imponevano ogni sorta di male arti di cui forse traspa- 
riva l’autocoscienza il giorno in cui, commemorando al Se- 
nato Luigi Luzzatti, ebbe animo di dire aver avuto quel- 
l’uomo una visione rosea della vita, «che gli faceva sen- 
tire l’inattualità dolorosa di questi ferrigni tempi pieni di 
costanti egoismi e di accanite competizioni politiche ed eco- 
nomiche, finanziarie, intellettuali, per cui l’umana natura 
sembra più ferina che mai, con l’aggravante della raffina- 
tezza dell’ipocrisia, del cinismo ». Era il disprezzo per quelli 
da cui doveva essere più amato, che gli faceva quasi dire 
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doverci essere in questi tempi al timone dello Stato uomini 
come lui. 

Nel maggio del 1927, definitivamente padrone della si- 
tuazione, poteva render conto, tra l’entusiasmo di tutti co- 
loro che in alto e in basso si erano imbarcati sulla sua navi- 
cella, in apparenza audacemente spinta sul mare in burrasca, 
ma in realtà robustamente ancorata alla roccaforte della rea- 
zione, il rendiconto della gestione che essi avevano atteso 
da lui. Fu il cosiddetto discorso dell'Ascensione (26 maggio 
1927), che fu a ragione considerato una specie di Magna 
Charta dello Stato autoritario. Vi si parla ormai aperta- 
mente del potere come di un corpo di polizia ai fini di 
controllo e della limitazione sulle attività dei cittadini e più 
specialmente di quelle che incidono la sfera superiore degli 
interessi umani. L’interventismo personale del Capo si risol- 
ve ormai in un paternalismo a cui manca ogni giustificazione 
illuministica. Le masse non devono solo sottostare, ubbidire 
o pregare, devono anche fare, agire, muoversi con certi cri- 
teri, verso certi ipotetici fini. - 

Essendosi modificata l’organizzazione amministrativa con 
la istituzione di nuove province, dichiara che, per ora, mal- 
grado le mille pressioni (che vengono naturalmente dai pochi 
cointeressati e privilegiati) non se ne faranno delle nuove. 
Ciò si vedrà nel 1932 dopo il nuovo censimento, « allora 
probabilmente ci saranno città che diventeranno province se 
le popolazioni saranno state laboriose, disciplinate, prolifi- 
che ». La frase è perfetta nel definire un regime che tutto 
fa, tutto dispone, premia, elogia, rincuora, ammonisce; è il 
semplicismo di un sergente che è riuscito a convincersi che i 
soldati ci tengono molto all’elogio o alla rampogna dei supe- 
riori e chi non ci crede è un cattivo soldato: Obbedire, 
marciare e rispettare i superiori e chi è chiamato a farne 
eseguire gli ordini. L'ordine poliziesco è portato ora in pri- 
mo piano, l’Italia è rimasta la terra del puro Gran Sbirro 
nuovamente idealizzato e ricollocato sugli altari da dove 
l’avevano tolto a torto pochi ipersensibili scriteriati...: « For- 
tunatamente — dice il Capo nel discorso che la cronistoria 
apologistica volle giustamente considerare memorabilissimo 
tra gli innumerevoli memorabili — gli Italiani si sono libe- 
rati dai residui lasciati nel loro spirito dai ricordi delle do- 
minazioni straniere: asburgiche, borboniche, del Grandu- 
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cato, per cui la Polizia rappresentava una funzione odiosa, 
abominevole, da evitare. Signori: è tempo di dire che la Po: 
lizia va non soltanto rispettata, ma onorata. Signori: è tem. 
po di dire che l’uomo, prima di sentire il bisogno della cul 
tura, ha sentito il bisogno dell’ordine. In un certo ‘senso si 
può dire che il poliziotto ha preceduto nella storia il pro: 
fessore, perché se non c’è il braccio armato di salutari ma- 
nette, le leggi resteranno lettera morta e vile. Naturalmente 
ci vuole il coraggio fascista per parlare in questi termini » 1. 
Egli sapeva di buttare il guanto di sfida a un mondo: quello 
della libertà e della cultura dell'anima che non l’aveva vo- | 
luto, ma il suo dire non sarebbe stato possibile se non ci 
fosse stato dietro lui l’anima secolare filo-sbirresca, residuo | 
ben più intangibile che il mito del Risorgimento. E la vec- | 
chia reazione italiana, che sull’utopia risorgimentale pren- 
deva quel giorno la sua grande rivincita, aveva in fondo 
ragione di cedere un potere che non era più suo (perché 
incapace di svolgerlo in un mondo di libertà) a giusto com-. 
penso di chi con tanta sfrontatezza aveva il coraggio di por- 
tarne in piazza i suoi più inconfessabili intenti. 


VIII. Giacobini e clericali 


Col 1927 il fascismo, definitivamente formato, ha riassor- 
bito ma non armonizzato tra loro le varie forze da cui era 
sorto. Espressione del dinamismo prodotto dalla guerra su. 
mentalità poco educate alla vita sociale, sorretto dall’irte- 
quietezza della media borghesia cittadina che si sente mal- 
trattata dall’inflazione e dal parassitismo dei protetti dallo 
Stato, aveva trovato una potente molla propulsiva sia nella 
reazione dei possidenti agrari sia nella mentalità piccolo- 


1 Segue un elenco delle varie forze di polizia: più di centomila uomini: 
«è una forza imponente ». Soprattutto si sofferma su quindicimila agenti 
che non sono in divisa (in realtà molti di più) «è inutile — commenta — 
mettere sempre il campanello al collo del gatto ». Elogia la legge di Pub- 
blica Sicurezza « quasi perfetta » lasciata dal Federzoni. Fa risaltare come il 
federale deve prendere attualmente ordini dai prefetti, perché in tutti i 
sensi anche lo stesso fascismo rivoluzionario deve apparire imbrigliato entro 
gli ordini dello Stato. Rinnegato lo squadrismo ideologico e la violenza a 
fini personali, anche la milizia collabora con uffici politici d'investigazione e | 
offrendo i quadri ai Tribunali Speciali, ecc. K 
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doverci essere in questi tempi al timone dello Stato uomini 
come lui. 

Nel maggio del 1927, definitivamente padrone della si- 
tuazione, poteva render conto, tra l’entusiasmo di tutti co- 
loro che in alto e in basso si erano imbarcati sulla sua navi- 
cella, in apparenza audacemente spinta sul mare in burrasca, 
ma in realtà robustamente ancorata alla roccaforte della rea- 
zione, il rendiconto della gestione che essi avevano atteso 
da lui. Fu il cosiddetto discorso dell’Ascensione (26 maggio 
1927), che fu a ragione considerato una specie di Magna 
Charta dello Stato autoritario. Vi si parla ormai aperta- 
mente del potere come di un corpo di polizia ai fini di 
controllo e della limitazione sulle attività dei cittadini e più 
specialmente di quelle che incidono la sfera superiore degli 
interessi umani. L’interventismo personale del Capo si risol- 
ve ormai in un paternalismo a cui manca ogni giustificazione 
illuministica. Le masse non devono solo sottostare, ubbidire 
o pregare, devono anche fare, agire, muoversi con certi cri- 
teri, verso certi ipotetici fini. 3 

Essendosi modificata l’organizzazione amministrativa con 
la istituzione di nuove province, dichiara che, per ora, mal- 
grado le mille pressioni (che vengono naturalmente dai pochi 
cointeressati e privilegiati) non se ne faranno delle nuove. 
Ciò si vedrà nel 1932 dopo il nuovo censimento, « allora 
probabilmente ci saranno città che diventeranno province se 
le popolazioni saranno state laboriose, disciplinate, prolifi- 
che ». La frase è perfetta nel definire un regime che tutto 
fa, tutto dispone, premia, elogia, rincuora, ammonisce; è il 
semplicismo di un sergente che è riuscito a convincersi che i 
soldati ci tengono molto all’elogio o alla rampogna dei supe- 
riori e chi non ci crede è un cattivo soldato: Obbedire, 
matciare e rispettare i superiori e chi è chiamato a farne 
eseguire gli ordini. L'ordine poliziesco è portato ora in pri- 
mo piano, l’Italia è rimasta la terra del puro Gran Sbirro 
nuovamente idealizzato e ricollocato sugli altari da dove 
l’avevano tolto a torto pochi ipersensibili scriteriati...: « For- 
tunatamente — dice il Capo nel discorso che la cronistoria 
apologistica volle giustamente considerare memorabilissimo 
tra gli innumerevoli memorabili — gli Italiani si sono libe- 
rati dai residui lasciati nel loro spirito dai ricordi delle do- 
minazioni straniere: asburgiche, borboniche, del Grandu- 
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cato, per cui la Polizia rappresentava una funzione odiosa, 
abominevole, da evitare. Signori: è tempo di dire che la Po 
lizia va non soltanto rispettata, ma onorata. Signori: è tem 
po di dire che l’uomo, prima di sentire il bisogno della cul 
tura, ha sentito il bisogno dell’ordine. In un certo senso « 
può dire che il poliziotto ha preceduto nella storia il pr 
fessore, perché se non c’è il braccio armato di salutari ma- 
nette, le leggi resteranno lettera morta e vile. Naturalmente 

ci vuole il coraggio fascista per parlare in questi termini » 1, — 
Egli sapeva di buttare il guanto di sfida a un mondo: quello 
della libertà e della cultura dell'anima che non l’aveva vo- | 
luto, ma il suo dire non sarebbe stato possibile se non ci 
fosse stato dietro lui l’anima secolare filo-sbirresca, residuo | 
ben più intangibile che il mito del Risorgimento. E la vec 
chia reazione italiana, che sull’utopia risorgimentale pren- | 
deva quel giorno la sua grande rivincita, aveva in fondo 
ragione di cedere un potere che non era più suo (perché 
incapace di svolgerlo in un mondo di libertà) a giusto com- 
penso di chi con tanta sfrontatezza aveva il coraggio di por- 
tarne in piazza i suoi più inconfessabili intenti. : 


VIII. Giacobini e clericali 


Col 1927 il fascismo, definitivamente formato, ha riassor- 
bito ma non armonizzato tra loro le varie forze da cui era 
sorto. Espressione del dinamismo prodotto dalla guerra su 
mentalità poco educate alla vita sociale, sorretto dall’itre- | 
quietezza della media borghesia cittadina che si sente mal. 
trattata dall’inflazione e dal parassitismo dei protetti dallo 
Stato, aveva trovato una potente molla propulsiva sia nella | 
reazione dei possidenti agrari sia nella mentalità piccolo- 
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1 Segue un elenco delle varie forze di polizia: più di centomila uomini: 
«è una forza imponente ». Soprattutto si sofferma su quindicimila agenti 
che non sono in divisa (in realtà molti di più) «è inutile — commenta — 
mettere sempre il campanello al collo del gatto ». Elogia la legge di Pub- 
blica Sicurezza « quasi perfetta » lasciata dal Federzoni. Fa risaltare come il 
federale deve prendere attualmente ordini dai prefetti, perché in tutti i 
sensi anche lo stesso fascismo rivoluzionario deve apparire imbrigliato entro 
gli ordini dello Stato. Rinnegato lo squadrismo ideologico e la violenza a 
fini personali, anche la milizia collabora con uffici politici d’investigazione e 
offrendo i quadri ai Tribunali Speciali, ecc. 


borghese che cerca nello Stato la panacea dei propri mali. 


Ma esso non ha potuto vincere se non dopo aver accettato 
l'alleanza dell’affarismo plutocratico e l’informazione buro- 
cratica della vita dello Stato, forze contro le quali in un pri- 
mo tempo era mosso. Le rimanenti classi e le altre forze 
sono vendute a costoro ed il fascismo si è consolidato poi 
definitivamente grazie alla concezione autoritaria dello Stato, 
la quale in realtà significa onnipotenza della burocrazia e 
prevalenza degli affaristi, che ben presto formeranno un 
tutto indissolubile con la burocrazia stessa. Il mondo affa- 
ristico e industriale, « che aveva già tradito a favore del 


socialismo il mondo degli interessi della propria classe per. 


il vantaggio presente e personale di un certo numero dei 
suoi componenti » (ARTURO LABRIOLA), ora tradiva un’altra 
volta se stesso a favore di un gruppo di avventurieri che si 
erano impadroniti dello Stato. : 
Lo schiacciamento delle opposizioni fu colpo durissimo 
ed inatteso per i pochi illusi di vivere in un clima di onestà 
e di comprensione. La vecchia reazione italica, alleatasi alla 
forza dei pochi dinamici senza freni né tradizioni, si era libe- 
rata dall’ideologia socialista, ma anche di parte della classe 
erede sì di una impotenza cui la condannava lo stesso carat- 
tere del paese, ma anche di ideologie progressiste di carat: 
tere europeo. In questa situazione si delineava il regno di 
Bengodi per la burocrazia alta e bassa che traeva origine 
dalla tradizione antica e dal dinamismo recente, ricco di 
fermenti anarchici e asociali, ma statolatri nell’imporre la 
propria disciplina sugli altri gruppi. La reazione autoritaria 
entro le forme legalizzate dello Stato rendeva attenti i fa- 
scisti della prima ora, squadristi, brasseurs d’affaires, sulla 
convenienza di farsi una nicchia ed assumere una veste di 
comando entro i ranghi ormai burocratizzati. del Partito o 
della Milizia. Tutto doveva essere agli ordini degli ammini- 
stratori di quello. « Non c’è bisogno di opposizione — ave- 
va detto il Capo — l’opposizione siamo noi. Noi control- 
liamo severamente noi stessi.» (26 maggio 1927). Ed era 
illusione, più che menzogna a lui pur tanto familiare! Ma 
il regno della burocrazia romana apriva anche un'epoca di 
vita tranquilla e beata per la borghesia affarista e attiva. 
Senso di sicurezza, fiducia nell’avvenire eccitavano ora pro- 
duttori e parassiti che potevano disprezzare a ragione il 
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lavoratore costretto ad ubbidire e a tollerare, nonché il pic- 
colo impiegato che per ora si accontenta del fumo di tanto 
arrosto e sottolinea il successo e la vittoria della casta di 
cui si sente partecipe, pur essendo adibito ai più umili ser- 
vizi in compenso del suo servilismo e della sua ubbidienza. 
Le rivendicazioni operaie rimangono limitate, se non del 
tutto annullate, ché neppure il mezzo milione di armati tra 
polizia, milizia ed esercito è in grado di assicurare le classi 
padronali di poter fare tutto quello che vogliono. Prudenza | 
quindi con costoro, specie là dove sono numerosi e noti per | 
atteggiamento serrato; sotto sotto lavorìo di spionaggio e di 
controllo diretto e indiretto con collaborazione più o meno 
intensa tra partito, polizia, e organi di spionaggio padro- 
nale. Il Capo stesso aveva riconosciuto che quegli ambienti 
erano i più duri a morire e anche nel solare discorso del- 
l’Ascensione aveva dovuto ammettere che « non bisogna 
farsi illusioni eccessive per quello che concerne il cosiddetto 
proletariato urbano: è in gran parte ancora lontano, e se 
non più contrario come una volta, assente ». Certo il ne- 
mico era localizzato e in gran parte reso innocuo, ché con 
il sistema di elezione autoritaria si era sfuggiti al pericolo 
che il sindacato fascista cadesse in mano di elementi non 
puri, sventando un piano proposto dall’Internazionale co- 
munista sin dal 1922. Del resto, doveva delinearsi ben pre- 
sto il pericolo che i capi sindacalisti imposti dal fascismo, 
col difendere effettivamente gli interessi dei lavoratori, si 
creassero una base di azione indipendente. La classe padro- 
nale si accontentò di ostentare la sua vittoria coll’imporre 
l'aumento delle ore di lavoro ai prestatori d’opera della 
classe impiegatizia, col pretesto che si dovesse lavorare di. 
più per il bene della patria risorta, atto di vera e propria 
pirateria, facile in un sistema di arbitrî, ma tanto più odiosa 
nell’untuosità del pretesto e che manifestava chiaramente 
dove avrebbe voluto arrivare la classe padronale se avesse 
potuto agire con la stessa libertà nei confronti del ceto 
operaio. 

Lealismo patriottico e fascista furono parole d’ordine va- 
lide in tutti i ceti, anche in quelli numerosissimi che di poli- 
tica non si erano mai occupati, ma che accettavano la nuova 
formula come un’aggiunta obbligata alla loro vita quoti- 
diana che in certo modo completasse la loto personalità. Il 
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arte del gruppo onnipotente e Epoca e ingenuo setten- 
|trionale era convinto che fascismo significasse corroborazio- 
ne di italianità e di solidarietà nazionale dopo un periodo di 
| annebbiamento degli spiriti e dei cervelli. Quindi giorni 
beati e di illusioni per tutti — salvo i pochissimi di coscien- 
za responsabile, — mentre sorgeva una letteratura confor- 
— mista che, dalle colonne dei giornali di parte, già si allar- 
ava al mondo letterario sedicente indipendente ed esten- 
deva i suoi tentacoli nel mondo accademico. Di fatto la vita 
nazionale era ancora quella di un tempo: rimaneva preva- 
tod lente l’assenteismo per il reggimento politico, salvo che si 
| era imparato a batter le mani, cioè ad adattarsi alla fotza 
.. delle cose con servilismo ancor più intimamente inteso. Ma 
la vita sociale degli ultimi decenni aveva di fatto chiamato 
maggior numero di persone intorno allo Stato. Non si trat- 
| tava di una coscienza politica acquistata dalle masse, come 
si erano illusi i socialisti, né di una profonda adesione allo 
di | spirito nazionale, come predicavano i i nazionalisti ed ora an- 
| che i fascisti. Vi era la convinzione, scesa più intensamente 
dall’alto al basso, che lo Stato forte, burocratico che offre 
prebende ed uffici, fosse una via aperta a tanta brava gente 
che sapeva talvolta menar le mani, ma soprattutto vantar- 
sene in piazza, primi tra i quali numerosissimi giovani la cui 
funzione pubblicamente ostentata era di « salvatori della pa- 
tria », gente che fin dal tempo di guerra aveva imparato che 
è una bella cosa vivere senza responsabilità, senza fatica e 


screta somma alla fine di ogni mese. Ma se questi erano i 
| casi simbolici, vi era una ragione più profonda perché la 
nuova situazione garbasse alla piccola borghesia provinciale 
e ai numerosissimi medi e piccoli proprietari abituati a tirar 
| avanti con pochi fondi affidati a mezzadria, senza attitudine 

né volontà, sia di sporcarsi le mani con la zappa e la vanga 
sia di far uso dei loro redditi e del loro tempo nella ricerca 
di un tenor di vita più civile, ma abituati alla pigrizia e alla 
infingardaggine sanzionata dal costume. Costoro avevano ap- 
preso, durante gli anni della corsa dei prezzi e dell’inflazio- 
ne, il gusto per un maggior benessere materiale, per le pos- 
sibilità di vita materialmente più ricca offerte dalla tecnica 
moderna. Ora la predica che veniva dal clero cattolico e dal 
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senza pensieri, ostentando una divisa e riscuotendo una di- 


clero fascista di limitare i consumi e di lavorare duramente — 
valeva, secondo la consueta mentalità italica, solo « per il 
fesso che ci crede ». Legati all’astuzia contadina, avevano 
capito che eta tempo di farsi largo a furia di gomiti, ché a 
Roma si scannava e si smerciava perché gli avveduti si ac- 
corgessero che era tempo di pappare. Per un arrivismo e 
un profittismo che si accontentava del « posto » erano già 
aperti i battenti della milizia, nonché della polizia prodigio- 
samente aumentata di numero; mentre le raccomandazioni di 
un gerarca locale, sempre pericoloso e quindi temibile, era- 
no sufficienti ad imporre impiegati in soprannumero, spe- 
cialmente nelle aziende direttamente o indirettamente paras- 
site o sfruttatrici dello Stato. Il pigro e infingardo giovane 
della piccola borghesia di provincia imparava la via più fa- 
cile per campar la vita accollando la fatica agli altri, e il 
trovar in alto la prepotenza, l’insipienza, l’infingardaggine 
e l’esibizionismo, apriva la strada a prepotenza, insipienza, 
infingardaggine ed esibizionismo individualistico, perenne pe- 
ricolo della società italiana. Stipendio, trasferta e promo- 
zione erano quindi parole magiche che agivano nei settori 
alti e bassi di una burocrazia e di un esercito. 

Quando si parlerà di teorizzare il fascismo, si deine 
no due tendenze: quella degli idealisti rivoluzionati e quella 
dei realisti conservatori. I primi erano uomini di un pra- 
tico semplicismo ma con tendenze alla rinnovazione sociale, 
mentre prevaleva nei secondi il rispetto dell’ordine costi- 
tuito, per cui un po’ ingenuamente confessavano di aver 
fatto una rivoluzione al solo fine di sostituire un gruppo di 
uomini ad un altro, teoria troppo vera per non essere con- 
siderata con poco buon occhio negli ambienti ortodossi. 
Di fatto, il programma in alto come in basso della potente 
gerarchia in cui rifluivano effettivamente tutte le correnti 
della vecchia rivoluzione italiana, era uno solo: conservare 
il potere. Il Capo aveva parlato chiaro nel discorso dell’A- 


1Forse solo un volgare politicante, tutto impegnato in un imbroglio volto 
a salvare la situazione personale creatasi tutelando gli interessi di una bor- 
ghesia attivistica dall’anima mercantile, il Giunta, osava ancora scrivere nel 
1935: «Io nego ciò che da taluni si afferma, che la rivoluzione fascista sia 
stata una rivoluzione a contenuto sociale ed economico. Il nostro movimento 
fu prevalentemente politico a vasto sfondo di insurrezione nazionale »:. le 
ultime parole sono un marchio demagogico aggiunto con l’ingenuità dei 
furbi per mettere in ombra l’egoismo dei promotori. 
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scensione (26 maggio 1927): « Mi sono accorto che, mal- 
grado ci sia una classe dirigente in formazione, malgrado 
ci sia una disciplina di popolo sempre più consapevole, io 
debbo assumermi il compito di governare la nazione ita- 
liana ancora da dieci a quindici anni. È necessario. Non è 
ancora nato il mio successore ». I pretesti erano ormai con- 
sueti: messa a punto delle forze armate, la battaglia eco- 
nomico-finanziaria (cioè un problema la cui soluzione era 
nelle cose stesse), riforma costituzionale (ciò che voleva dire 
stare al potere per fissare un ordine di leggi che consentisse 
di restare al potere) ed infine creare « il potente Stato ita- 
liano » affinché, « quando tra il 1935 e il 1940 saremo ad 
un punto che direi cruciale della storia europea, potremo far 
sentire la nostra voce e veder finalmente riconosciuti i no- 
stri diritti » (sic). 

Chiara era dunque la tendenza: tenere il potere per go- 
derlo con l’ingenuo egoismo del mediterraneo che immagina 
infinite le risorse del reddito e del lavoro altrui e a cui 
basta un facile pretesto, oltre alla forza, per imporre di 
soddisfare il suo ozio; la tradizione della « signoria » e del- 
la « parte » riviveva sotto le vesti del giacobinismo di un 
gruppo d’uomini che vuole lo Stato per sé. « Tutto lo Stato 
a tutto il fascismo », era stata la formula del 1922 e, seb- 
bene nel 1924 e ’25 si fossero dovuti nuovamente rivedere 
i patti con monarchia, militarismo, reazione curiale e capi- 
talistica, gli uomini che avevano condotto i fasci delle varie 
province nella lotta volevano che lo Stato fosse assicurato 
nelle loro mani. Si sa che le leggi e gli ordini costituzionali 
dei Comuni medievali, nella loro forma più progredita, sono 
il frutto di complicati provvedimenti atti ad assicurare il 
potere alla fazione vincitrice e ad impedire la riscossa di 
quella vinta. Gli uomini che proposero le leggi fasciste agi- 
rono con mentalità corrispondente e con intenzioni analo- 


e. 

Fu facile abolire le elezioni amministrative, ma era ne- 
cessaria una conferma per mezzo di una specie di plebi- 
scito elettorale. Con vistosi mezzi di polizia e' altri mezzi 
diretti e indiretti onde esercitare una pressione sui pochi 
coscienti la cosa non era difficile. Sciolta la xxvn legislatura, 
il Governo indisse le elezioni « totalitarie », cioè a lista uni- 
ca e con un solo partito in lizza: quello fascista. Liberissi- 
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mi gli elettori di dire 70, ma il Capo si era fatto premura 
di avvertire che «...il popolo è libero di votare ».... ma 
sottintendendo che « una Rivoluzione può farsi consacrare 
da un plebiscito... giammai rovesciare », e non faceva così 
che ricalcare l’affermazione di Lenin di fronte all'Assemblea 
rivoluzionaria. 

Il plebiscito fascista, che naturalmente confermò i titoli 
al potere dei dominatori, rappresenta qualche cosa di più 
di un residuo napoleonico. Vi è tutta la tradizione giaco- 
bina così accetta fin dalle sue origini agli elementi più dina- 
mici della borghesia italiana, che a mezzo di essa aveva 
impostato l’equivoco pseudoliberale perdurante dall’Unità in 
poi. Essa credeva o fingeva di credere nel mito del popolo 
sovrano e giungeva a questo modo al plebiscito facilmente 
trasformabile in machiavellico atto del Principe che vi ado- 
pera forza e astuzia abilmente dosate. Il regime fascista 
autoritario, paternalistico prendeva le sue mosse da un’idea 
sacra delle fonti del potere che sarebbero state rinchiuse 
nell'animo popolare da cui bisognava trarle quasi per ispi- 
razione divina, come l’ispirazione divina aveva del pari affi- 
dato al Capo il carisma dell’onnisapienza e dell’infallibilità. 
A questi neo-giacobini occorteva però un’altra sanzione che 
ancorasse all’ineluttabilità di un eterno fascismo la monar- 
chia stessa. 

La legge sul Primo Ministro del giugno 1925 assicurava 
la forma autoritaria dello Stato e la posizione del Capo, non 
assicurava gli uomini del partito come tale contro un possi- 
bile ritorno della monarchia alla scomparsa della persona del 
Capo attuale, ma gli uomini del fascismo, che sapevano di 
avet fatto una rivoluzione politica, chiedevano una sanzione 
che assicurasse loro il futuro al di fuori della garanzia ca- 
rismatica del Capo. Essi erano ancora portavoce dello stato 
d’animo che aveva improntato tanto all’inizio quanto alla 
fine l’età del Risorgimento, quale espressione di un ceto pos- 
sidente borghese senza ideologie complesse ed incapace di 
una visione etico-politica, istintivamente fautore di uno Sta- 
to forte che non fosse né clericale né liberale, ma tutelasse 
la loro posizione di esseri viventi all'infuori del bagaglio 
di ogni idea religiosa. L’aspirazione a cercare di consolidare 
uno stato di cose che garantisse il loro privilegio spinse i 
grandi gerarchi a chiedere di trasformare il Gran Consiglio 
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del partito fascista in organo dello Stato. Certo il Capo de- 
V’esset stato meno entusiasta dell’idea, che rendeva meno 
necessaria la sua persona, e fu probabilmente solo la pres- 
sione dei grandi gerarchi, i padroni delle imponenti masse 
fasciste della Val Padana e della Toscana che gli impose la 
legge sul Gran Consiglio. Il fare entrare questo organo fon- 
damentale del partito entro la costituzione dello Stato anda- 
va a favore della aristocrazia del fascismo che partecipava 
del sublime consesso. Secondo tale legge il Gran Consiglio 
doveva essere consultato ove si trattasse di decidere la 
guerra e la pace, le annessioni e gli allargamenti del ter- 
ritorio nazionale, e doveva tenere aggiornata la lista dei 
nomi da presentate alla Corona per la nomina del capo del 
governo e Primo Ministro e addirittura doveva sanzionare 
la successione dell’erede al trono. Malgrado il parer con- 
trario dei giurati conformisti, che pretenderanno esser sem- 
pre state rispettate dal fascismo la costituzionalità e lo Sta- 
tuto, la nuova legge veniva ad infirmare le prerogative fon- 
damentali della monarchia, il diritto alla scelta dei suoi 
ministri, nonché lo stesso diritto al trono. 

Certo, perché si potesse giungere sulla fine del 1928 al- 
l’approvazione di questa legge fu necessario un lungo e com- 
plesso conflitto, che fu tenuto il più possibilmente segreto. 
Pare si sia giunti ai metodi intimidatori ben noti allo « sti- 
le »: il 12 aprile 1928, cinque minuti prima che il re giun- 
gesse sul piazzale della fiera di Milano che egli doveva inau- 
gurare, una macchina infernale nascosta in un lampione scop- 
piò ferendo e uccidendo molte persone. La folla applaudì 
il re rimasto illeso, e il Capo poté poi dire al Senato « che 
i morti e i vivi vogliono palese una severa giustizia ». Date 
le precauzioni che l’onnipotente polizia soleva prendere in 
simili circostanze, non pare possibile che qualcuno abbia 
potuto appostare un simile ordigno senza la connivenza di 
quella, quindi non c'è da meravigliarsi se il colpevole non 
sia stato trovato. E pochi giorni dopo diecimila operai mila- 
nesi furono portati a Roma, specie di mobilitazione improv- 
‘visata di cui allora si esaltò la precisione e l’organizzazione. 
In verità era un sistema che fu usato ed abusato fino alla 
fine per convincere la monarchia che la piazza era sempre 
con il fascismo. Ma, d’altro canto, si voleva dimostrare alla 
monatchia che a Milano c’era un brontolìo sotterraneo’ che 
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pl il Leo era capace di trattenere. AI Colosseo, dove È 


gli operai furono radunati, il Capo ricordò che contro il re 
gime « invano si muove la turpe calunnia, la inacidita fil 
sofia e la tecnica dei criminali », e dopo le solite promesse 
demagogiche concludeva che essi dovevano far sapere ai lor. 
compagni che contro il fascismo nulla c’era da tentare. | 
La tensione divenne forse anche più acuta e si vuole che 
ad un certo momento un generale abbia coperto la resi 
denza del re, e forse il Capo fece il doppio gioco; profe: 
sandosi salvatore della monarchia di fronte agli invasati com- | 
pagni le cui tendenze radicali egli stesso avrebbe usato qua- | 
le minaccia. } 
Sta di fatto che la monarchia piegò e il re si recò umil-. 
mente ad accendere la lampada votiva alla memoria delle 
camicie nere cadute per creare il regime. L’atto simbolico 
doveva servire a far tacere i vociferatori, come chiaramen- 
te fece capire il Capo nel discorso al Senato (15 novembre 
1928), quando finalmente poté presentare la legge sul Gran. 
Consiglio: « Questo disegno di legge ha dato luogo ad esi-. 
tazioni comprensibili e rispettabili, ma anche ad oblique 
manovre e ad insulse vociferazioni. Si è levata una grande 


bandiera per contrabbandare dell’antifascismo miserevole... . 


A coloro che... favoleggiano di dissidi basterà ricordare ac- 
canto a lealismo perfetto, monarchico e dinastico, della no- 


stra fede e della nostra opera, un fatto più eloquente di 


ogni discorso... Eglî compie un atto il cui significato di pei 

sé è evidente... questa legge vuole dare il segno dell’incrol- | 

labile stabilità e dell’illimitata durata del regime ». n 
In tal modo il Gran Consiglio del Partito divenne organo 

dello Stato, portando in seno ad esso le discordie personali | 

dei potenti, contro le intromissioni dei quali il Capo si 

difese col sistema di farlo funzionare il meno possibile. Tut- | 


tavia la monarchia si trincererà un giorno dietro questa par- d 
venza di legalismo. Bo 


Così il fascismo aveva sostituito un ‘organo suo proprio | 
di parte ad ogni altra istituzione che potesse unire la mo- | 
natchia a masse più vaste. Nella crepuscolare loro coscien- 
za politica i capi potevano forse intuire di esprimere l’egoi- | 
smo di una classe fortemente convinta della propria cieca — 
volontà di possedere il più possibile senza tollerare alcuna 
concessione a terzi, classe possidente e monopolistica nel 
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pieno senso della parola, che aveva fatto piazza pulita di 
ogni conservatorismo tradizionalista che alla monarchia e 
alle funzioni di essa potesse direttamente riattaccarsi. La 
monarchia pagava care le sue origini rivoluzionarie e il gia- 
cobinismo otteneva un’altra grande e insperata vittoria sulle 
rovine di ogni cosciente e illuminato conservatorismo. Ma 
il fatto che la borghesia italiana si era staccata da ogni le- 
game con una tradizione di cultura più aperta e di un co- 
stume di vita attiva più riservato e cosciente nonché di un 
minimo di socialità, indeboliva spaventosamente la classe 
dei suoi esponenti politici. Il che’ non fu certo compreso 
dai grandi commercianti e industriali della Lombardia e del 
Piemonte che, con la consueta loro insensibilità politica, 
‘continuarono a credere di aver dei capi coscienti laddove 
non vi erano che dei portainsegne. Gli uomini che vollero 
le leggi del Gran Consiglio furono certo una spina nell’oc- 
chio del Capo, che si circondò per quanto possibile dei più 
remissivi e dei più innocenti di propria individualità. Ciò 
malgrado, essi non poterono venir meno alla loro funzione 
di cercar di far fronte alle forze che minacciavano l’Italia 
(fosse anarchia derivante da sfrenato arrivismo borghese o 
anarchia clericale) e la loro debolezza è sintomo dell’inca- 
pacità crescente della classe che erano volti a tutelate. Il 
Gran Consiglio non potrà salvar l’Italia dal crescente anar- 
chismo nel 1938 (dopo di che non sarà più praticamente 
convocato) e fisserà involontariamente i termini della de- 
cadenza del fascismo stesso dal ’38 al ’43, nel quale anno 
cercherà di salvare il salvabile, cioè la monarchia. Triste 
fine per dei giacobini! Ma il loro fu il fallimento dell’Italia 
uscita dalla rivoluzione del secolo XIX, dovuto al distacco 
progressivo da ciò che restava di un sano conservatorismo, 
mentre l’anarchia urgeva tra la pletora di centinaia di mi- 
gliaia di rampolli che la piccola borghesia continuava a 
gettare, con cattolica costumatezza, sulla piazza delle mille 
pseudo-città. 

E sotto a tutto ciò riaffiorava, causa ed effetto ad un 
tempo, e negazione tanto di conservatorismo quanto di ogni 
etica, il più nero cleticalismo che, avvezzo a fare di ogni 
erba un fascio, cercava di raccogliere i frutti di germi get- 
tati dagli stessi anticlericali fascisti. Un clericalismo più 
nero e più oscuro e certo meno intelligente intende otà ot- 


274 


tenere a mezzo del fascismo quella vittoria che un giorno 


Leone XIII e Merry del Val avevano sperato di ottenere 
— ma con più rigoroso machiavellismo politico — dalla rea- 
zione crispina e umbertina.. Così nel fascismo, voluto per 
ragioni opposte da clericali e da giacobini, le due tendenze 
sono ricondotte ad una necessaria lotta tra di loro. La strut- 
tura mentale delle due parti in antitesi risultava dall’insuf- 
ficienza degli uomini che vi erano preposti e dal loro pac- 
chiano senso pratico quando si trattava di definire danni 
e utili immediati. Fu soltanto grazie all’insufficienza a cui 
i tempi avevano condotto capi e gregari che fu possibile la 
famosa conciliazione tra Stato e Chiesa, artefici uomini che 
probabilmente non vedevano con chiarezza i vari termini 
della questione. Il superficiale Capo del fascismo in cerca 
di un nuovo successo di piazza poteva veramente credere, 
seguendo la dottrina di Napoleone, di aver trovato nel 
clero un nuovo corpo di polizia ai suoi servizi e di aver 
influito sull’animo dei « cattolici » (nel senso buono e 
cattivo della parola) sino a convincerli di confidare in lui 
come nel vero protettore. Achille Ratti, con l’ingenua con- 
vinzione di chi ha ridotto la storia ad erudizione ed il senso 
politico ad ingenuo sentimentalismo patriottico, era tra i 
successori di Pietro il più adatto ad accogliere la formula di 
un clero più astutamente disposto ad usare la vita civile a 
fini teocratici. Al piano di conquista dello Stato laico e della 
distruzione della cultura laica si accordarono anche cattolici 
moderati e progressisti fiduciosi di poter veramente trovare 
un terteno d’accordo con quel governo italiano che, presen- 
tandosi incosciente di ogni funzione civile, sembrava desti- 
nato a cedere ai loro fini. 5 
Fu così che la parte veramente cattolica nel senso storico 
e politico e che rappresentava per forza di cose la continuità 
della reazione, che si erano invano opposta nel secolo xIx 
alla formazione dello Stato unitario laico e giacobino, coro- 


.nava la sua opera indiretta di assistenza alla reazione fasci- 


sta col trarne profitto per cercar di ridurla ad espressione 
di una reazione confessionale che sancisse i caratteri più 
schiettamente e tradizionalmente negativi della vita del pae- 
se. Convinto il Capo dell’opportunità del successo, volle 
condurre l’accordo a conclusione, malgrado le notevoli resi- 
stenze. D’altrondè il Vaticano, giustamente persuaso che 


275 


si 


ETC 


un'Italia fascista fosse nel mondo cattolico vista di miglior 
| occhio che un'Italia democratica, doveva liberarsi da qual- 
asi contatto con i relitti del vecchio partito popolare, la 
i ambiguità e demagogia non escludeva la presenza di 
entalità politiche più progredite. Il fascismo, sconfiggendo 
i popolari, incise così sull’atteggiamento del Papa che do- 
| veva crearsi un’altra guarnigione politica su nuove basi. La 
parte più nera prevalse quindi in Vaticano a favore della 
politica di collaborazione con i regimi autoritari. Seguendo 
de i propri impulsi la Chiesa ritornava agli spiriti della Santa 
Ileanza e, dimenticando l’esperienza di un cattolicesimo che 
non fosse mero clericalismo ignorante tutte le forze eco- 
| nomiche e contingenti che dànno per risultato lo Stato, 
endeva il vecchio motivo che conosceva solo le pregiu- 
 diziali di maniera: la famiglia, la scuola confessionale e la 
| lotta contro la pornografia e contro tutto quanto arieggiasse 
evasione al costume. Già durante le lunghe trattative, le par- 
| ti in causa scopersero i loro altarini e si intravvidero le 
| aspirazioni della Chiesa a mettere il piede sul collo all’in- 
| telligenza laica e a controllare tutta l’educazione dei giovani. 
Il Capo puntò i piedi soltanto sulla questione dell’educa- 
| zione della gioventù, ma nel senso più volgare della parola 
| che per lui corrispondeva ad una mera propaganda di un 
ostume superficialmente eroicizzante, ed ebbero quindi ca- 
tattere anticlericale le disposizioni che assegnavano all’Opera 
Nazionale Balilla il monopolio dell’educazione fisica dei ra- 
gazzi (9 aprile 1927). Non volle transigere a tollerare gli 
Esploratori cattolici e la parte teocratica ebbe ragione di 

cedere ché ben altri vantaggi poteva ripromettersi. L’11 feb- 
; braio 1929 furono firmati i patti del Laterano, che provo- 
| carono accese discussioni sia per il loro contenuto — Conci- 
3 liazione da un lato, Concordato dall’altro — sia pet quanto 
di implicito e di sottinteso vi era di fatto e si poteva ragio- 
t nevolmente supporre ci fosse. Allungata la mano, i preti si 
| affrettarono ad afferrare il braccio, ed il Capo non seppe op- 
| porre a difesa che la consueta rudezza di toni. 

In primo luogo, una lunga tradizione laica si rivelava 
nello stesso uomo il quale, con l’ingenuità di chi nulla so- 
spetta al di fuori di questa tradizione di laicismo, tranquilla- 
mente esponeva al Parlamento la funzione storica di un cri- 
stianesimo che solo a Roma si fa cattolico e universale (di- 
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(et 
scorso del 13 maggio), senza rendersi ben conto di essere in 
pieno contrasto con l’ortodossia cattolica. Ripreso, si ritrasse 
in un discorso al Senato aggiungendo però non potersi ne- 
gare che il cristianesimo è stato anche forza storica, e via 
discorrendo. 

La cantonata del Capo rispecchiava qualche cosa di più 
della faciloneria e dell'ignoranza dell’uomo. Rispecchiava un 
secolare anticlericalismo che sgorgava dall’anima delle masse 
ben prima che dagli spiriti giacobini delle classi favorite 
dallo Stato unitario. Il fascismo per la natura della sua 
origine faceva risorgere, malgrado l’alleanza col reaziona- 
rismo cattolico, l’antitesi tra cattolici e giacobini, che per- 
petuò nelle sue file un contrasto forse più evidente di quello 
che si realizzava tra liberali e monopolisti, tra filo-borghesi 
e filo-proletari. Espressioni ambedue di una società senza ba- 
si morali, clericalismo e anticlericalismo si combattevano an- 
che in camicia nera, ed il primo meditava veramente di 
poter trar partito dagli accordi del Laterano per irretire 
completamente l’avversario. Papa Ratti infatti, con l’inge- 
nuità di chi credeva di poter con un tratto di penna subis- 
sare un inveterato laicismo, confermava il proprio punto 
di vista secondo cui i patti lateranensi dovevano rappre- 
sentare l’inizio di una nuova teocrazia: inammissibile ogni 
forma di discussione religiosa, inammissibile la libertà di co- 
scienza che, come la libertà di discussione « deve intendersi 
e praticarsi secondo la dottrina e la legge cattolica » (sic). 
Si scandalizzava che « espressioni ereticali e peggio che ere- 
ticali fossero state usate sull’essenza del cristianesimo e del 
cattolicesimo »; infine, contro gli storicismi del Capo fa- 
scista, ribadiva « che l’universalità del cristianesimo eta ori- 
ginaria e di natura divina » (lettera al cardinal Gasparri del 
30. maggio). 

Coloro che accettavano il fascismo quale rivoluzione poli- 
tica che consentisse un orientamento più dinamico alla vita 
del paese, considerando i discorsi di onestà e di giustizia 
quali meri pretesti, così come erano incapaci di compren- 
dere la rivolta morale degli antifascisti, parimenti erano 
sospettosi delle finalità etiche della predicazione del clero 
scorgendole quale raggiro ai propri danni (sospetto del resto 
non privo di fondatezza, essendo Chiesa e clero italiano fatti 
della stessa pasta di quella società). Essi furono pronti quin- 
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di ad accusare il Capo di aver troppo concesso ed egli, 
facilmente portato ad esagerare nelle forme a lui familiari e 
a prestar orecchio alle innate tendenze del mondo laico di 
cui era intessuta anche la sua propria mentalità, non rimase 
insensibile. Nel fascismo si parlò di un nuovo fronte anti- 
clericale, naturalmente espressione di quella Sinistra contro 
la quale il Capo opponeva l’alleanza con la teazione conser- 
vatrice e che quindi fu condannata e smentita. Nello stesso 
tempo però egli faceva tradurre in lingua straniera e diffon- 
dere all’estero il suo romanzo giovanile L'amante del Cardi- 
nale, nel quale il clero non era trattato con eccessivi riguar- 
di. Infine si prese il lusso di mettere a silenzio quei giorna- 
letti cattolici che, forse con sua grande meraviglia, parla- 
vano di « moltiplicare le file, stringere i ranghi, serrare le 
schiere », non pensando che in fondo gli artefici di tale stam- 
pa erano ben povera gente, se incapaci di immaginare altre 
forme politiche e altro frasario all’infuori di quello preso a 
prestito dal suo stesso fascismo. Sì, era vero quanto egli 
andava dicendo; esser costoro volti a intentar processo al 

. Risorgimento (14 maggio 1929, relazione sugli accordi late- 
ranensi), ma il processo al Risorgimento, o meglio all’ideo- 
logia di esso, era una reazione che sgotgava da tutta l’ani- 
ma italiana, per cui eran stati possibili e il fascismo e la 
riscossa del clero, il quale ultimo poteva sperare in una 
rivincita ancor più ampia. 

Naturalmente di tutto ciò nulla trapelava nell’intensa po- 
lemica dottrinaria, condotta da giuristi ix utrogue, da filo- 
sofi di sole Facoltà fasciste e da politici di tutte le grada- 
zioni. Tutti costoro parlavano con la massima serietà di 
religione, di coscienza e di morale, laddove vi erano sol- 
tanto interpretazioni discordanti di un fatto politico a cau- 
sa di politici contrastanti interessi. La « Civiltà Cattolica » 
poteva ben parlare dell’ora di Dio che avrebbe dovuto se- 
gnare « l’inizio di un’età nuova di pace e di restaurazione 
religiosa ». Tra i mezzi per raggiungerla sono interessanti 
quelli proposti da un illustre gesuita che concedeva di sal- 
vare la libertà dell’arte, ma si. intende soltanto di quella 
« decorosa, che se il poeta non ha diritto di dire falso il vero 
e vero il falsò, né bello il turpe e turpe il bello, non sarà 
intrusione maldestra vietarglielo opportunamente perché non 
sarà violare un diritto che esso non ha... e difendasi pure la 
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libertà dei poeti, ma finché non ci vengano a insudiciare la 
morale e la religione, ad avvelenare quindi e a corrompere 
le famiglie e i popoli ». Risulta ben chiaro che costoro mira- 
vano tuttora alla moralistica e all'estetica dell’età barocca! 
Eppure l’Italia reagì e la parte nera non ebbe partita vinta, 
sintomo del peso decisivo che nei settori intellettuali-acca- 
demici aveva il residuo illuministico-giacobino cui era sem- 
pre presente il dovere di tener immune la propria laicità da 
un ritorno alla politica del confessionale. Tra l’Italia del 
tutto prona ai residui atavici e i desiderata della Chiesa 
c’era ancora il cuscino smorzatore di quella stessa società 
giacobina che aveva voluto il fascismo conciliatore unica- 
mente al fine di allargare le sue basi di consenso nel paese, 
in nome della quale il Capo poteva assumere atteggiamenti 
polemici anticlericali. 

Ma ambedue le forze, giacobini e clericali, si ritrovarono 
poi, accademicamente ingenui, ad accapigliarsi con dottrina 
e sapienza sull’identica derivazione. I laici spiattellavano 
allegramente la componente storicistica dell’idea cristiana per 
cui Roma completava il cristianesimo, con grande scandalo 
dell’« Osservatore Romano » che aveva piena ragione di con- 
trobattere che, per quanto Roma sia grande, il Padre Eterno 
non ne aveva alcun bisogno per completare la sua Chiesa. 
Ma, poiché la teologia è teologia e sta al di là e la storia è 
storia e sta al di qua, i preti preferirono non scordare, in 
questa malinconica sede terrena, che il mito della « grandez- 
za» di Roma e della « missione universale » fa comodo al- 
meno per riempirsi la bocca nei giorni di circostanza, visto 
che si tratta di un discorso alla moda, accessibile quindi 
agli orecchianti. D’altro canto, anche lo storicistico ambiente 
culturale italiano era disposto ad offrire alla Chiesa mate- 
riale di propaganda, e in fondo quasi si meravigliava che il 
Vaticano non si mostrasse grato di tanta generosità. L’iato 
e quindi l’incomprensione tra i vari settori della vita italiana 
si rendeva più evidente che mai proprio al momento della 
« Conciliazione ». 

Appare quindi comprensibile che a politici così ben edotti 
che sapevano discutere con tanta serietà fingendo di non ca- 
pire il nocciolo della questione, non fossero tollerabili le 
parole con cui al Senato, Benedetto Croce strappò la ma- 
schera a questa logomachia secentesca: « Quel che si è ese- 
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guito mercé il Concordato è un tratto di fine arte politica, 
da giudicare non secondo ingenue idealità etiche, ma come 
politica, giusto il trito detto che Parigi val bene una mes- 
a... Come che sia, accanto e di fronte agli uomini che sti- 
mano Parigi valer bene una messa, sono altri pei. quali 
l’ascoltare o no una messa è cosa che vale infinitamente più 
di Parigi, perché è affare di coscienza ». 

Ma L'Italia che confonde da secoli, in cattolico confor- 
mismo, economia ed etica, non poteva capire la precisa di- 
stinzione tra le due categorie che ne aveva dato il filosofo 
napoletano, per cui il problema rimase insoluto e incom- 
prensibile ai più. Intanto il fascismo veniva eccitato suo mal- 
grado a tutelare la tradizione del Risorgimento, ché già la 
sacrestia andava diffondendo, in certa stampa fiancheggiatri- 
ce, motivi di gloria di papi e ‘di cardinali dalla barba a pizzo, 
di Ordini monastici contro-riformisti, e gettava accuse e so- 
spetto sui rinnovatori dal secolo xvII al x1x, che avrebbero 
dovuto, secondo il piano dei gesuiti, essere un po’ alla volta 
dimenticati, possibilità a cui il fascismo aveva inaspettata- 
mente aperto la strada. 

Forse mai come in questa occasione il Capo mostrò pru- 
denza e accortezza politica; perché egli esprimeva infine l’ac- 
comodantismo e l’intransigenza di quella borghesia giaco- 
bina che si sente anticlericale e manda i figli a scuola dai 
preti: « Siamo d’altra parte troppo intelligenti per non aver 
veduto la manovra e per non evitare i due estremi che a 
vicenda si condizionano: il clericalismo e il suo avversario 
(ancora un suggerimento gentiliano!). Le polemiche che si 
sono svolte in Parlamento e nei giornali non devono essere 
drammatizzate oltre misura... Si tratta di polemiche di asse- 
stamento... poiché mentre nel campo fascista si è considerato 
l’evento nelle sue imponenti, ma reali proporzioni e signifi- 
cato e limiti, alcune voci nel campo cattolico specialmente 
laico hanno rivelato sbandamenti ed illusioni che era neces- 
sario rettificare, il che è stato fatto con opportune sanzio- 
ni ». Naturalmente per lui il tutto si riduceva a misure di 
polizia ed è probabile che non gli rincrescesse cercar di 
colpire ancora una volta taluni vecchi suoi avversari perso- 
nali di parte cattolica, ed era antipatia ed astio verso la 
subdola compagnia che gli faceva spiattellare la sua intima 
soddisfazione per il fallimento avvenuto nell’estate 1930 di 
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popolare e che DISSI n sua fortuna all'effuire di dei risparmi | : 
di cui l’influente clero aveva consigliato il deposito: « Gli 
istituti confessionali d’Italia hanno vaporizzato un miliardo 
della povera gente » (17 ottobre 1930). 

Il Concordato fu sanzione ufficiale alla pubblica rinascita | 
di quel clericalismo che la partecipazione dei cattolici alla 
vita politica e l’azione del Partito popolare avevano in parte 
offuscato. Lo stesso odio per la politica attiva, considerato 
giustificazione sufficiente del totalitarismo fascista che lar- 
gamente ne usava nella sua propaganda, corrispondeva alla 
concezione clericale che non si curava di esaminare la strut- 
tura e le complesse componenti dello Stato laico, che rima- | 
neva per essa unità estranea e sospettata. Ma ora anche lo 
Stato si era fatto portavoce incosciente della decadenza di 
costume di un popolo stanco che invocava « come riposo il 
ritorno del Medioevo » (GOBETTI); e la parte nera a ra- 
gione aveva invitato i fedeli a votare per il plebiscito fa 
scista del 1929 a fini unicamente « morali e religiosi ». La 
scarsa intelligenza fascista credeva di aver con questa espe 
rienza superato l’anticlericalismo puntando sulla presunta. 
comprensione che il nuovo Stato fascista avrebbe avuto del | 
problema religioso, ma non era in grado di capire, nell’enor- 
me congerie di equivoci che aveva suscitato intorno a sé, 
che il clericalismo, la cui alleanza egli cercava, o avrebbe 
sempre ignorato lo Stato, o se ne sarebbe giovato ai propri 
fini. In un paese di demagogia, privo di veri conservatori 
come di veri rivoluzionari, la formula anticlericale radicale 
aveva costituito dal 1860 in poi un’esigenza contro un peri 
colo vero o supposto che fosse. Ora trasformatasi la dema-. 
gogia in letteratura predicante il ritorno all’idillio del pas- 
sato e battuti gli spiriti libertari che portavano in sé un anti: 
clericalesimo più spinto, il costume di mera conservazione 
ecclesiastica ritornava a galla quale conseguente conclusione 
di un’equazione a termini invertiti. 

Ma il fascismo continuò nel decennio seguente nei suoi 
atteggiamenti giacobini, quale reazione alle aspirazioni del. 
clero di rendere confessionale lo Stato, reazione naturalmen- 
te eccessiva e violenta, consona alla natura del fascismo. 

La borghesia che si diceva cattolica perché vedeva nella 
religione solo un’arma di difesa di classe, plaudiva allo Stato 


forte mussoliniano che diveniva di fatto, data la sua natura 
laica, automaticamente persecutore della Chiesa, mentre la 
Chiesa vedeva invece nell’isterilirsi della vita italiana Pin 
timo indebolirsi di quello Stato e la promessa di un futuro 
a proprio esclusivo vantaggio. Forse l’intuizione di lavorare 
per il clero eccitò lo Stato fascista, intimamente debole, a 
usare violenze che la Chiesa mai aveva subìto in Italia dal 
l'Unità in poi. Esse culminarono nel 1931 con incendi e 
saccheggi contro l’Azione Cattolica per cui il Pontefice sarà 
costretto a censurare apertamente mezzi e fini di coloro che 
la ragion di Stato vaticana aveva salutato come suoi pro- 
tettori. Ma il Vaticano non volle rinunziare all’amicizia fa- 
scista: troppi favori gli accordava oggi, troppe promesse 
per il futuro derivavano dalle conseguenze dirette o indi- 
rette di essa. E allora con l’ingenuità di chi, preso dal suo 
stesso inganno, crede di poter discutere in sede morale un 
appoggio politico a fini politici, Pio XI, pur riconoscendo 
con compiacenza che massoneria e liberalismo, espressioni 
di anticlericalesimo, erano stati vinti e distrutti per opera 
del fascismo (ma non aggiungeva aver esso operato con gli 
stessi mezzi violenti ed illegali con cui attaccava ora l’Azio- 
ne Cattolica), si lagnerà perché subito all’indomani del Con- 


| cordato fossero scoppiate le persecuzioni, espressione del- 


l’ingratitudine proveniente « da un partito e da un regime 
che, a giudizio del mondo intero, trasse dagli amichevoli 
rapporti con la Santa Sede in paese e fuori un aumento di 
prestigio e di credito» (Enciclica del 29 giugno 1931 
“Non abbiamo bisogno”). È ROS 

La prudenza politica volle per allora risolvere l’antitesi 
nel consueto compromesso tra gli elementi più pieghevoli e 
più astuti d’ambo le parti che davano il tono alla vita ita- 
liana *. Quindi il Vaticano, pur soffrendo a denti stretti le 
prepotenze di un amico troppo esigente, pensava a ragione 
di guadagnare di fianco assai più di quello che perdeva di 


1 Del resto poteva apparire già allora importante conseguenza della conci- 
liazione il venir essa a distruggere la ragion d’essere dello Stato italiano 
del 1870. Mentre l’antagonismo del clero aveva allora reso possibile la co- 
stituzione di una monarchia giacobineggiante, d’ora in poi la monarchia rivo- 
luzionaria italiana avrà serie profferte di farsi vindice del conservatorismo 
cattolico. Nel dicembre 1939 papato e monarchia tenteranno una riconcilia- 
zione più stretta, ma sarà impossibile indurre il Capo fascista ad andare a 


282 


fronte. D'ora in poi, infatti, il prete avrebbe avuto per suo 
alleato il carabiniere e poteva non solo minacciare, ma an-_ 
che farsi pericolosamente valere contro la libertà di coscien- 
za. Certo, se i residui anticlericali non consentiranno il rico- 
stituirsi di quell’integrale paternalismo papalino che è nelle 
aspirazioni della parte di Chiesa, ben più temibile sarà l’of- 
fensiva scatenata nel campo della libertà del pensiero. Il 
giacobinismo fascista salvava lé forme più appariscenti del 
laicismo e lo stesso Capo volle mantenuta in Roma la statua — 
a Giordano Bruno (fors’anche perché la figura del filosofo 
era stata trasformata da luogo comune dell’anticlericalismo 
di piazza in luogo comune del neo-idealismo gentiliano). Ma 
generalmente non sapeva né voleva difendere valori più in- 
timi e più profondi: il tradizionale esclusivismo di pensiero 
travestito abilmente fu inteso in ogni campo e i cattolici 
stretti in schiere serrate si volsero alla conquista delle Uni- 
versità, alla penetrazione dei loro libri di testo nelle pub- 
bliche scuole, alla lotta tanto più spietata quanto più sub- 
dola contro ogni forma di libertà di coscienza, Il Vaticano, 
pur non ottenendo vittoria completa, aveva posto le basi per 
un'ulteriore rivincita sullo Stato laico italiano. In sede di 
politica strettamente realistica i suoi desiderata erano molto 
più modesti, ché si riferivano unicamente alla difesa della 
Chiesa e della società contro il paventato mostro comunista. 
In questa funzione la Chiesa veniva a chinare il capo di fron- 
te ad ogni violenza ed arbitrio dei dispotici reazionari giaco- 
bini con cui si era alleata, sperando di poterli volgere con 
l’andar del tempo ai propri esclusivi fini. 

Il momento sembrava particolarmente favorevole anche 
se, sulla vecchia reazione che si richiamava al diritto divino, 
prevaleva la nuova reazione di borghesi giacobineggianti 
abituati a declamare i « diritti dei popoli ». 

Il 4 ottobre 1929 la notizia di un terribile crack alla Bor- 
sa di New York percorse il mondo. In quel giorno le azioni 
industriali americane precipitarono vorticosamente. Era per 


Canossa a nome di tutti i suoi; sarà il momento allora estremo in cui il 
conservatorismo borghese-cattolico, messo al fatale bivio proposto da una 
guerra decisiva di cui era direttamente responsabile per aver consentito. col 
suo subdolo atteggiamento il trionfo degli estremisti anticristiani e antiumani, 
cercherà di salvare tutto ciò per cui aveva imposto un ventennio di viltà — 
d’infingimenti e di tradimenti. 
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N i Ù È ad srt sa “ n È 
grosso pubblico la manifestazione Line prg aa 
nomi h tata invano ritardata coi 
omica latente che era sta! 1 
La In un mondo impoverito dalla guerra e dalle se 
‘conseguenze i compratori dell’imponente produzione indu- 
Hei non potevano essere sufficienti ed i prezzi SEO 
per forza di cose discendere arabi si ta. . Soa 
nomi istrato una catastrofe simile, 
economica aveva registrato t si Ì i; 
ttesa agli studiosi seri di economia. La crisi, scoppiata sa 
gli Stati Uniti, dove la sovrapproduzione € lo ese VE 
È iale col sistema dei crediti aveva raggiunto un Hi y ne 
mo, ebbe manifestazioni tumultuarie dovute alla SR 
speculativa. Ma il crollo delle medie e piccole imprese, n 
possibilità di smercio, la progressiva Cabo si es È 
sero naturalmente a tutto il mondo economico ed inves 
Sesgiz : 
rono in pieno l’Europa. È i ; 
Fu un colpo terribile per le classi medie serre 
‘dell'Europa centrale, che valse a modificare anche talune 
È i i ico- 
strutture mentali. Nella sua forma socialmente più Pai : 
losa la crisi importava una spaventosa Tae ne 
i i le classi identi, lo spettro de 
ptt er le classi possi E 
bol a ae pnt le classi di scarse tra- 
bolscevismo. Di fronte alla minaccia si “i 
dizioni politiche o di povera esperienza morale, che mez 
colo di democrazia e di progresso tecnico ed SO 
aveva portate in alto, videro la salvezza in qualsiasi Cona 
di restrizione mentale e di abdicazione a quei principî che 


ure erano stati causa delle loro fortune. Risentendo di que- 
gli incentivi psicologici che, in fase di inni 
di n CI . n n i 

| rinunzia e povertà, si incaricarono di predicare ta 


‘masse. 3 BAL ì È 
| Fenomeno non nuovo, che influisce in pratica sulle anime 


più sensibili e sui meno provvisti di forze nel reggersi Ca 
schermaglie belluine della società i S pre e 
‘ovunque una economia di raccoglimento e di a SiaD, 
specialmente da parte dei cattolici in Serale in sd > 
in Belgio; predicavano ancor meglio radiogalei e ine: 
rialisti e militaristi, che dopo aver procurato la queta - 
. cando il trionfo militare col pretesto di ron dee 
chezze di un popolo, ora predicavano la virtù nel sacrifizio 
e nella rinuncia. Tale finzione, là dove si poté Selacae 
| quale programma politico, come fu Sao in Grnale a 
| misticheggiante cancelliere Briining, di fronte a masse p: 


cologicamente tutt'altro che disposte a rinunziare, diede 
buon giuoco a quei partiti politici che promisero pane, la- 
voro, vita facile, giocosa, semplicista per tutti, ripromet- 


tendosi poi di trarne turbe docili al lavoro forzato e alla. 


guerra perenne. In Italia l’imporre la rinunzia alle masse era 
uno dei vecchi termini della politica clericale, che ora, dopo 


sconfitti i suoi elementi di sinistra, aveva abbandonato de-. 


magogia e promesse di facili paradisi terrestri. Quindi cat- 
tolici e imperialisti, uniti nel nuovo verbo mussoliniano, po- 
tevano tornare al saggio principio della carità per tutti e 
della giustizia per nessuno, pane e companatico ai potenti a 
cui si trattava di salvare la posizione, preghiere, pane duro, 
processioni, congressi eucaristici e adunate per gli altri. Mai 
come nel 1929-30 il fascismo sembrava la panacea univer- 
sale per i mali dell’Europa. Clericali e giacobini ritrovavano 
l’unità di aspirazioni sotto l’egida di una formula economica 
dimentica di ogni addentellato spirituale che pur stava alle 
origini di ambedue le forme mentali. 
Certo, nella mente confusa del. Capo e nella sua manìa 
di grandeggiare ad ogni costo, tale situazione servirà sino 
ad un certo punto ed in modo assai unilaterale: suo tema 
preferito era stato ricordare i nemici dell’Italia e del fa- 
scismo che si annidavano all’estero e ogni occasione era buo- 
na per strillare e minacciare o almeno arringare le masse, 
invitandole ad essere pronte per un possibile cimento guer- 
riero. Ora in un’Europa più pacata, più conservatrice, più 
reazionaria, nella quale in vari settori si mettevano a tacere 
democratici e antifascisti, bisognava venir a patti e mostrar 
buon viso a fiancheggiatori cattolici e liberaleggianti, che 
in fondo collaboravano per un’Europa più fascista di do- 
mani. Una volta aveva detto che il fascismo non era ma- 
teria di esportazione: « Oggi io affermo — dichiarava il 17 
ottobre 1930 — che il fascismo, in quanto idea, dottrina, rea- 
lizzazione, è universale. Si può quindi prevedere un’Euro- 
pa fascista, un’Europa che ispiri le sue istituzioni alla dot- 
trina e alla pratica del fascismo » *. Effettivamente il suo eta 
un programma massimo, non richiesto né all’interno, né dai 


1 Aveva premesso modestamente: « La frase che il fascismo non è merce 


d’esportazione non è mia. È troppo banale ». La bugia è riscontrabile da 
quanto riferisce MARGHERITA SARFATTI in Dux. 
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n: n È NT 
il grosso pubblico la manifestazione palese della crisi eco- 
nomica latente che era stata invano ritardata con espedienti 
alliativi. In un mondo impoverito dalla guerra e dalle sue 
Sei i compratori dell’imponente produzione indu- 


‘iale non potevano essere sufficienti ed i prezzi ‘dovevano 
er forza di cose discendere precipitosamente. Mai la storia 
‘onomica aveva registrato una catastrofe simile, pur non - 
ttesa agli studiosi seri di economia. La crisi, scoppiata ne- 


1 
(ce 
gl Stati Uniti, dove la sovrapproduzione e lo smercio arti- 


i 


ficiale col sistema dei crediti aveva raggiunto un livello altis- 
simo, ebbe manifestazioni tumultuarie dovute alla febbre 
seculativa. Ma il crollo delle medie e piccole imprese, l’im- 
ssibilità di smercio, la progressiva disoccupazione, si este- 
sero naturalmente a tutto il mondo economico ed investi- 
rono in pieno l'Europa. È . ; 

w Fu un colpo terribile per le classi medie specialmente 
| dell’Europa centrale, che valse a modificare anche talune 


‘strutture mentali. Nella sua forma socialmente più perico- 
Losa la crisi importava una spaventosa disoccupazione. Die- 


È 


tro ad essa appariva, per le classi possidenti, lo spettro del 
bolscevismo. Di fronte alla minaccia le classi di scarse tra- 
izioni politiche o di povera esperienza morale, che mezzo 
secolo di democrazia e di progresso tecnico ed economico 
aveva portate in alto, videro la salvezza in qualsiasi forma 
di restrizione mentale e di abdicazione a quei principî che 
| pure erano stati causa delle loro fortune. Risentendo di que- 
gli incentivi psicologici che, in fase di catarsi, propongono 
inunzia e povettà, si incaricarono di predicare tali virtù alle 
masse. î 

Fenomeno non nuovo, che influisce in pratica sulle anime 

| più sensibili e sui meno provvisti di forze nel reggersi tra 
le schermaglie belluine della società umana. Si predicava 
| ovunque una economia di raccoglimento e di adattamento, 
specialmente da parte dei cattolici in Germania, in Austria, 
in Belgio; predicavano ancor meglio nazionalisti e impe- 
rialisti e militaristi, che dopo aver procurato la guerta cer- 
cando il trionfo militare col pretesto di aumentare le ric- 
chezze di un popolo, ora predicavano la virtù nel sacrifizio 
e nella rinuncia. Tale finzione, là dove si poté smerciare 
quale programma politico, come fu fatto in Germania dal 
misticheggiante cancelliere Briining, di fronte a masse psi- 
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cologicamente tutt'altro che disposte a rinunziare, diede 
buon giuoco a quei partiti politici che promisero pane, la- 


voro, vita facile, giocosa, semplicista per tutti, ripromet- 
tendosi poi di trarne turbe docili al lavoro forzato e alla. 


guerra perenne. In Italia l’imporre la rinunzia alle masse era 

uno dei vecchi termini della politica clericale, che ora, dopo 

sconfitti i suoi elementi di sinistra, aveva abbandonato de- 
magogia e promesse di facili paradisi terrestri. Quindi cat- 
tolici e imperialisti, uniti nel nuovo verbo mussoliniano, po- 

tevano tornare al saggio principio della carità per tutti e 
della giustizia per nessuno, pane e companatico ai potenti a 
cui si trattava di salvare la posizione, preghiere, pane duro 
processioni, congressi eucaristici e adunate per gli altri. Mai 
come nel 1929-30 il fascismo sembrava la panacea univer- 
sale per i mali dell’Europa. Clericali e giacobini ritrovavano 
l’unità di aspirazioni sotto l’egida di una formula economica 
dimentica di ogni addentellato spirituale che pur stava alle 
origini di ambedue le forme mentali. 

Certo, nella mente confusa del. Capo e nella sua manìa 
di grandeggiare ad ogni costo, tale situazione servirà sino 
ad un certo punto ed in modo assai unilaterale: suo tema 
preferito era stato ricordare i nemici dell’Italia e del fa- 
scismo che si annidavano all’estero e ogni occasione era buo- 
na per strillare e minacciare o almeno arringare le masse, 
invitandole ad essere pronte per un possibile cimento guer- 
riero. Ora in un’Europa più pacata, più conservatrice più 
reazionaria, nella quale in vari settori si mettevano a tacere 
democratici e antifascisti, bisognava venir a patti e mostrar 
buon viso a fiancheggiatori cattolici e liberaleggianti, che 
in fondo collaboravano per un’Europa più fascista di do- 
mani. Una volta aveva detto che il fascismo non era ma- 
teria di esportazione: « Oggi io affermo — dichiarava il 17 
ottobre 1930 — che il fascismo, in quanto idea, dottrina, rea- 
lizzazione, è universale. Si può quindi prevedere un’Éuro- 
pa fascista, un’Europa che ispiri le sue istituzioni alla dot- 
trina e alla pratica del fascismo » *. Effettivamente il suo era 
un programma massimo, non richiesto né all’interno, né dai 


1 Aveva premesso modestamente: « L i i 

/ I n 3 a frase che il fascismo non è merce 
d’esportazione non è mia. È troppo banale». La bugia è riscontrabile da 
quanto riferisce MARGHERITA SARFATTI in Dux, 


285 


PI; 


der: estero: era il progr I 
ì conduceva ad allearsi in ogni paese agli estremis 
di destra, sognando ingenuamente che gli avrebbero co 
| cesso quelle soddisfazioni di politica estera, che governi de- 
‘ mocratici e filo-socialisti gli negavano. Poderosa ipeni 
‘cui certo non lo seguiva l’anima dell alleanza cleric L 
giacobina, tutta intenta a trafficare, a far quattrini e a i; 
“nunziare il meno possibile alle gioie della vita. Intanto eg 
| continuava nei discorsoni megalomani e nelle CARON spet- 
‘tacolari, specie di succedaneo giacobino della Messa ene 
icale e specie di domenicale caccia ai berretti per il poro lo 
italiano, che, come i cacciatori tarasconesi, SRO de: 
di vista, per questo divertente miraggio, il buon dr e 
| i solidi interessi della vita quotidiana! L Italia tirava al so- 
. do: impoveriva, c’era la crisi e la disoccupazione, ma sai 
meno sensibile quest’ultima in un paese di gente pa len- 
| temente occupata nei lavori agricoli. Di fatto la riv ie 
zione della lira voluta nel 1926, tipica espressione della 
scarsa mentalità economica della piccola borghesia, pr 
| anticipato in Italia di tre anni la crisi economica, ida 
| poverimento del piccolo produttore e l’allargarsi dell i SOC- 
cupazione aumentavano il numero di coloro che chi Pia 
un soccorso allo Stato e indirettamente ne aumentava Re 
| stigio. Lo Stato poteva offrire un tozzo di pane a pio © n 
aveva gettato sul lastrico. Fu quindi panacea SESTA] le la 
politica dei lavori pubblici che gettava miliardi e 1 Dar 
| dei contribuenti nelle fauci di impresari e speculatori al fine 
di costruire inutili e appariscenti edifici. Invece di eccitare 
|. l'ingegno degli imprenditori, la soluzione CI una S 
| cura mangiatoia, tramite la sempre più potente OSE 
romana che chiedeva, a ragione, percentuali sempre più ele- 
i il giacobinismo reazionario otteneva altri succes- 
| si: salari e stipendi venivano abbassati, beneficio di cui i 
| datori di lavoro poterono godere per più tempo anche a crisi 
. modificata. Si cercò inoltre di convincere chi desiderava emi- 
grare della gravità della situazione all’estero, col rilasciare 
dopo il 30 agosto 1930, cioè in piena crisi di Stazio 
quei passaporti di cui prima s'era tanto gelosi. Così coloro 
| che cercavano lavoro potevano sincerarsi che in Italia — se 
| turalmente grazie al fascismo — si stava assai meglio ed 


i 


| 286 


i) 
s 


CATZ 


Capo ebbe il coraggio di vantarsi di una simile bella pen: 
sata (discorso del 17 ottobre 1930). VORRAI 
Questo paese, che nonostante la sua assurda politica eco- | 
nomica, faceva lustra di prosperità, che poteva vivere senza. 
l'opposizione di sinistra filocomunista, eta invidiato dal mon- 
do intero in fregola di conservatorismo e il Capo disonesto, 
che poteva apparire geniale, veniva ammirato nel mondo 
come se avesse compiuto un’opera duratura. L’ammirazio- 
ne degli stranieri non era certo disinteressata. Dopo le gior- 
nate dell’ottobre 1917 i più alti ceti della società dirigente 
europea (pari in ciò agli uomini della Restaurazione, se- 
condo il giudizio di un personaggio di Stendhal) si erano 
decisi a risolvere il loro problema di vita pratica e morale 
puntando unicamente sulla comune viltà. La paura era diven- 
tata la molla direttiva di ogni criterio politico. Bastava agi- 
tare ai loro occhi uno straccio che avesse la parvenza del 
rosso per vederli infuriare come toti. Di stracci rossi in Ita- 
lia se ne erano agitati forse non troppi e non era mai esi- | 
stito un vero pericolo comunista, ma il Capo aveva saputo 
diffondere ai quattro venti la leggenda che solo lui aveva 
salvato l’Italia dal bolscevismo. Ciò fu sufficiente a creargli 
le simpatie dei plutocrati: grandi proprietari, vecchie e nuo- 
ve aristocrazie d'Europa e di America. Anche industriali e 
produttori onesti e fattivi, commercianti che temevano di 
vedere scosso il quieto vivere e il ritmo normale dei loro 
commerci, funzionari e burocrati, reazionari per tradizione, 
per istinto e per gelosie di mestiere, ammiravano quanto si 
era fatto qui per « l’ordine » e come si erano messi a posto | 
perturbatori e sovversivi. La scarsità di informazioni, l’im- 
possibilità per i vinti di dire le loro ragioni, l’incapacità 
degli uomini che vivono in libertà di rendersi conto delle 
reali condizioni di coloro che soggiacciono alla schiavitù, la. 
presenza intorno ai nuovi reggitori di uomini di transizione 
o di elementi riconosciuti ancora capaci e fattivi, potevano 
soltanto far credere agli ignari, sia all’interno sia all’estero, 
che nel paese c’era libertà di fare e dite quello che si vo- 
leva, ché abili sistemi polizieschi colpivano senza pietà in 
basso dove nessuno aveva protettori o poteva farsi sen- 
tire. 
Applaudivano in molti paesi i partiti conservatori e na- 
zionalisti, ma anche molti liberali di destra, illusi più o 
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| meno in buona fede. Contavano specialmente come a teatro 
i battimani dei principi reali, gli applausi di quei conserva- 
tori inglesi, che anteponevano, con comprensibile egoismo, 
agli interessi dell'umanità quelli del loro paese e stavano, 
sin dai primi anni del regime fascista in Italia, tessendo la 
ragna volta a create un partito europeo, antirusso e anti- 
bolscevico e a preparare quella guerra fra Europa e Russia, 
che un giorno sarebbe pur dovuta scoppiare a vantaggio e 
salvezza della potenza inglese (spiegazione questa — se si 
vuole — anche troppo razionalistica e frutto di giustificazione 
col senno di poi, ché in verità sono ben difficilmente affer- 
rabili e definibili in sede di pura razionalità le segrete molle 
materiali e spirituali della politica inglese, e del resto le cose 
non andarono proprio come coloro avevano sognato). Il 
|. Capo offendeva facilmente capi e paesi d'Europa, ma por- 
| tava rispetto per l'Inghilterra, la cui amicizia era « tradi- 
zionale e profonda » (discorso al Senato sulla politica este- 
ra, giugno 1928). Del resto aveva sempre tenuto rapporti 
strettissimi con quel paese e negli anni critici per il fa- 
scismo si era incontrato due volte con il ministro degli Este- 
ri sir Austin Chamberlain, che fu allora e poi accusato di 
aver incoraggiato l’atteggiamento interno e l’imperialismo 
fascista, cosa che — salvata sempre la correttezza di forma 
e lo stile della diplomazia inglese — è tutt'altro che da 
escludere. 
Plaudivano i grandi possidenti, di corte vedute ma di 
sodo egoismo, d'Ungheria, di Polonia, della Germania orien- 
| tale, che avevano visto, poco lontano dai loto confini, espe- 
timenti di spezzettamento della proprietà ai loro occhi al- 
trettanto delittuosi di quelli collettivistici, e specialmente 
nella Prussia quei proprietari guerrieri, nerbo ed ossatura 
dell’esercito tedesco, che non sognavano che il giorno della 
rivincita, guardavano attentamente a Mussolini per imparare 
‘come si pone il piede sulla testa ad un popolo e lo si fa 
marciare dove si vuole, alla guerra, al massacro, alla fa- 
me. Plaudivano soprattutto ai suoni bellicosi, alle parate 
mussoliniane, fabbricanti d’armi, azionisti dell’industria pe- 
sante, ma anche ogni genere di produttori che sapevano che 
dalla guerra o dalla minaccia di guerra sarebbe sorto mag- 
gior giro di affari e ne sarebbe stata eccitata la richiesta e 
provocata una ripresa dei prezzi all’ingrosso rovinosamente 
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precipitati. Per una ragione o per l’altra, gran parte dell 
stampa europea più seria o più dotta, che naturalmente era 
controllata da questi elementi più elevati della società, se 
non plaudiva addirittura, guardava almeno con simpatia ed 
interesse al fascismo, oppure assumeva una maschera di 
obiettività, che — salvate le forme — significava intima e | 
inconfessabile adesione. ì ) 

Che se poi qualche valentuomo, la cui voce per rispetto | 
alla dottrina e al nome non si poteva fingere di non sentire, 
protestava contro certi sistemi in uso in Italia, si rispondev: Lai 
candidamente che in fondo ciò riguardava unicamente il po 
polo italiano e che, contento lui, contenti tutti. Non giovava 
molto alla causa antifascista internazionale la palese e un 
po’ demagogica ostilità dei partiti di sinistra, che, veden 
done il puro carattere reazionario, lo combattevano con tut- 
te le loro forze, ma spesso in forma demagogica, sulla base | 
di false notizie e di improvvisazioni giornalistiche. Propa- 5 
ganda che infine andava piuttosto a favore del fascismo per 
naturale reazione dei partiti borghesi, che costituiti in vari 
paesi in modo più serio e con forze di più robusta tradi. | 
zione, potevano presentare a ragione gli antifascisti quali | — 
demagoghi e arruffapopoli. 

 Serviva ancora meglio il giuoco la stessa propaganda leni- 
niana o quella che si considerava come tale, che in ultima 
analisi valeva a spingere l’ingenuo benpensante borghese 
verso il famoso mito anti-russo; creato e ripetuto da una 
stampa che dopo vent’anni di autosuggestione dovrà prepa: 
rarsi a tante delusioni. Quasi in ogni paese del mondo si | 
parlava di studi sul fascismo ed economisti e sociologhi più n 
o meno lautamente pagati scendevano a frotte in Italia a_ 
studiare e a meditare sullo straordinatio sistema italiano che 
avrebbe dovuto essere la panacea di tutti i mali sociali. Mal: 
grado ciò, anzi a causa di tutto ciò, il sistema delle nebbie 
artificiali nascondeva l’Europa all’Italia e l’Italia all'Europa. 

Tutto sommato, la crisi economica mondiale, unita alla 
viltà delle classi dirigenti, aveva fatto sì che il fascismo ve- | 
nisse accettato, discusso, guardato con simpatia. Il Capo 
poteva continuare nella sua politica di minacce e di ram- 
pogne, e nell’opera — ahimè troppo facile — di distaccare 
l’Italia dalla coscienza europea. La vecchia Europa accarez- 
zava e lusingava questo massiccio suo presunto protettore 53 
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e credeva nelle virtù taumaturgiche di un acrobata di poli- 

‘a paesana. $ 
ar due componenti dell’anima europea dopo 1’89, Has 
cali e giacobini, che in antitesi tra loro adoravano il fa- 
scismo, erano infine le stesse forze che avevano consentito 
alle dittature del primo e del terzo Napoleone, alla Santa 
Alleanza e all’impero bismarckiano, all’imperialismo gugliel- 
mino, alla ventilata restaurazione monarchica e alla reazione 
anti-dreyfusiana in Francia. In intima antitesi tra di 3 
esse si erano, per forza di cose, conciliate sull unico e fon- 
damentale punto in cui erano d’accordo: la reazione. Altret- 
tanto concordemente lavoravano, se pur inconsciamente, a 
trar l'Europa alla rovina. 


IX. Lo stile dei dominatori 
ed il costume di un popolo 


La realtà del fascismo, continuamente contrapposta a coloro 
che la consideravano anti-Risorgimento o non stotia, fu 
realtà tragica per i pochi onesti e lungimiranti, realtà pie- 
ghevole e malleabile per chi, senz’ombra di preoccupazio- 
ne morale, sapeva trarne profitto per i propri interessi pri- 
vati. La realtà del fascismo implicava la constatabile mani- 
festazione di un certo modo di vivere, di giudicare, di agi- 
te in cui riaffioravano i motivi più intimi e nascosti del- 
l’animo di un popolo, le contingenze di varie forze sociali, 
la mentalità di uomini arrivati dal nulla e l'egoismo dei 
possidenti, paurosi di novità. Non per nulla si disse allora, 
e lo constatò anche il Gentile, gran vate del fascismo, che 
esso divideva le famiglie, il fratello contro il fratello, il figlio 
contro il padre, e scioglieva vecchi rapporti di amicizia. Ma 
non era uno spirito religioso a informare la lotta, come 
pretendeva il bardo dello spiritualismo. Era un conflitto di 
coscienze, in cui l’animo e il meccanismo psicologico dei 
più accoglieva una formula di vita che solo poche anime, 
più illuminate, non potevano accettare. ; i 

Il fascismo mostrava la sua vera natura di espressione 
dell’anima italiana, attraverso un costume che, mentre con- 
tinuava la tradizione misoneista, reazionaria e tardigrada 
della vecchia Italia, si esibiva invece con uno stile inteso a 
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creare l'apparenza di un rinnovamento. Dalla bassa for- 
za — che poi era la vera forza — del partito veniva troppa 
gente del tutto ineducata ai costumi delle classi più abbienti, 
e sospettosa di essere tenuta in poco conto, ansiosa di ele- 
varsi al di sopra della ostentazione del lusso tradizionale o 
della cortesia apparente dei modi. Intendevano essi che la 
vittoria non solo accordasse loro onori e ricchezze, ma li 
sorreggesse altresì psicologicamente di fronte ad ogni altra 
mentalità. Chiedevano alla camicia nera, al passo matziale, 
all’atteggiamento eroico la garanzia psicologica della loro 
potenza. « Quando sono in divisa, — diceva il piccolo ge- 
rarca — mi sembra di essere qualche cosa! » Chiedevano al 
Capo un gesto, un atteggiamento da imitare che non fosse 
quello dei dirigenti di ieri. Entusiasti se quello lanciava da- 
vanti a loro la frase di dispregio per i ciechi intellettuali, il 
lazzo o la parola oscena, che ricordava loro i costumi da 
caserma o rivalutava la loro mentalità di scolari bocciati 
all'esame, irriverenti per natura di fronte al libro e al mae- 
stro, erano fieri di poter offendere chi sospettavano valesse 
più di loro. Ma, superata questa piccola passioncella, erano 
sotto sotto dei piccolo-borghesi, spinti dalle loto mogli e 
figliuole a marciare verso la conquista progressiva del salotto 
buono, della pelliccia e dell’automobile. La vittoria doveva 
andare a vantaggio loro, dei loro piccoli interessi, della loro 
famiglia: la rivoluzione — osavano dire o facevano dire da 
qualcuno meno analfabeta — era stata soprattutto politica e 
non sociale o ideologica, come blateravano in modo oscuto 
i « filosofi della rivoluzione ». Era invece così semplice: es- 
si, più rozzi, più ignoranti, più incapaci, più disonesti, si 
erano sostituiti o affiancati ai potenti di ieri, ma il potere 
lo tenevano e intendevano conservarlo. Mai il becerismo gio- 
vanile, frutto della sistematica ineducazione familiare del- 
la piccola borghesia rurale, aveva trovato ambiente migliore 
per i propri gusti. Via scuola e maestri rigorosi e pedanti, 
via libri noiosi, via le lunghe ore di lavoro sotto gli occhi 
dell’insofferente capo-ufficio, via quella inferiorità che fa- 
miglia, funzione e perfino il giudizio del natìo borgo ave- 
vano stabilito per loro di fronte al compagno studioso, 
primo della classe, che ora tutti chiamano ossequiosamente 
dottore! Ora c'è una bella divisa sgargiante, un bello sti- 
pendio, l'ammirazione delle ragazze, la paura e la servilità 
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della maggioranza e... nulla da fare! Decine di migliaia di 
gregari aspiravano ad imitare il Capo in ogni minima cosa: 
amminare e gestire come lui, far sussultare nervosamente 
le gambe come lui, sputare sentenze come lui, f..... come 
i. Quindi fra il Capo e i suoi fidi più intimi vi era una 
rofonda comunione di sentimenti, che divergevano soltan- 
to là dove il preciso interesse personale — malgrado gene- 

| ralmente consigliasse la concordia — poteva contrapporre 
l'uno all’altro. Privi di concezioni politiche, immuni da ogni 
coscienza di idealità, ignoranti di ogni fenomeno non solo 
‘umano, ma economico e sociale in genere, ad essi, sicuri 
| della loro condizione quale gruppo, rimaneva la gara per i 
rimi posti, che era nel contempo difesa di fronte alla piaz- 
za. Gelosi l’uno dell’altro, si combattevano a coltello per 
dimostrare la propria potenza nel cuore del Capo con beghe 
e litigi, che arrivavano talora a rasentare l’aperta rivolta per 
questioni originariamente futilissime: spesso si trattava di 
roteggere o no un ex antifascista, di stabilire a chi dovesse 
| spettare un appalto o una concessione automobilistica. Se 
| uno si era impegnato non poteva mollare sotto pena di per- 
| dere la faccia. La lotta politica in Italia, perduta la sopra 
struttura patlamentate e intellettualistica, riacquistava il suo 
vero volto di bega tra i potenti del paesello nativo, intorno e 
| per il principato. Il Capo la disprezzava, pur tollerandola e 
. sfruttandola; solo così era certo di poter dominare, ricot- 
rendo progressivamente ai più incapaci e più disonesti, co- 
loro che poi si attiravano l’odio della massa, salvando in- 
tatto il carisma della sua persona. Essi lo coprivano ed egli, 
convinto che le maggiori responsabilità li avrebbero indotti 
ad essergli anima e corpo subordinati, li difendeva a sua 
| volta. Con arrogante menzogna diceva (14 settembre 1929): 
 « Oggi la questione morale consiste nel far credere che gli 
uomini del fascismo, quelli che coprono posti di responsa- 
bilità, siano dei disonesti... La verità vera e incontestabile 
- è che le gerarchie del regime fascista si compongono nella 
loro quasi totalità di uomini onesti e disinteressati, di uomi- 


Un certo modo di guardare, di camminare, una cetta espressione del volto 

facevano e fanno ravvisare il fascista anche senza distintivo. all’occhiello. 

| «Si era formata una moda, uno stile e perfino il tipo fisico del fascista » 
(SARFATTI). 


ni che meritano tutta la stima del popolo ». Come potevano 
non amarsi? L’infantilismo psichico e una inconscia diso- 
nestà bambinesca li univa nelle opere come nei discorsi. Il 
gerarca ex bocciato al Liceo, l’analfabeta capo sindacalista, 
si sentivano più sicuri accanto al professore d’Università 
quando sapevano che anche costui operava soltanto nel no- 
me del capo del fascismo. Quindi ogni cosa tecnica, inven- 
zioni e applicazioni utili e inutili, lavoro d’intellettuali, di 
capitani d’industria, di uomini che vogliono lavorare con le 
braccia o col cervello, dovevano ricevere il « via », il bene- 
stare, la « direttiva ». Tracciando le « direttive », creando 
gli istituti e i centri di studi, si concedeva un pezzo di pane 
gratuito anche ad un intellettuale di valore, purché risul- 
tasse inquadrato, purché ciò che egli faceva fosse fatto nel 
nome del « Grande » che tutto reggeva, ed allora il gerarca 
birba, ignorante e scansafatiche non avrà più senso di infe- 
riorità per coloro che egli considerava ormai suoi buffoni, 
perché egli, attraverso il partito e il suo capo li controllava 
o almeno immaginava di controllarli in quanto andavano 
costruendo. 

Il Ludwig vide un giorno, dopo un’adunanza a Palazzo 
Venezia i segretari federali stringersi intorno al Capo e pri- 
ma di accommiatarsi chiedere a gran voce: « Duce, la foto- 
grafia! » Si misero quindi in gruppo come ragazzetti, chi 
seduto per terra, chi in fondo, arrampicato su sedie e tavoli. 
« Tutto era pieno di allegria, scherzi e discorsi comici, tutto 
era pieno di devozione e fiducia del gruppo verso il Capo 
e del Capo verso il gruppo ». Insomma un vero idillio in cui 
si può ravvisare una fanciullaggine di uomini vanitosi e im- 
maturi, persuasi dell’efficacia del loro protettore, senza il 
quale sarebbero ridiventati nulla. E il Ludwig, da illumini 
stico compilatore di bozzetti, fingeva di non accorgersi di un 
caparbio infantilismo che si arrogava il diritto di reggere 
altri esseri umani più maturi e più profondamente pro- 
vatl. 

Quindi il fascismo senza idee e. senza problemi acqui- 
stava un nome e una definizione sola: Mussolini. Il mus- 
solinismo, segreta aspirazione del Capo sin dagli anni della 
preparazione, prese forma e corpo tra il 1923-24 per opera 
dei fascisti delusi dagli effetti della loro stessa vittoria. Un 
facilonismo politico, che trova origine nel complesso patetno 
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assai radicato in una società a regime patriarcale, faceva 
pensare a costoro essere sì negative le forze che tenevano 
il potere ma il Capo geniale, esset sì l’Italia disonesta e 
abulica, ma il Capo lungimirante e costruttivo. Quando rea- 
zione e monarchia avevano consegnato nelle mani di Mus- 
solini lo Stato autoritatio, privo però di una sufficiente coo- 
nestazione, l’albagia del Capo, più non temendo la purezza 
dei sentimenti di qualche dissidente, e voglioso di abbas- 
sare ancor più gli uomini che lo circondavano, si pose a 
crearsi l’aureola dell’uomo ispirato. Tale predicazione andò 
via via accentuandosi col tempo mentre il paese perdeva 
ogni altro criterio di collaborazione politica ed ogni altra 
sensazione di vita dello Stato. Così trovava facile rispon- 
denza nell’animo della folla, ma anche di tanti uomini anco- 
rati alle illusioni e che solevano cercare ad ogni costo un 
principio di integrità e di purezza fra tanta sozzura, ché 
le malefatte personali del Capo erano meno controllabili o 
più sapientemente nascoste. 

La leggenda della carismatica del Capo era del resto an- 
cora un frutto di quell’istinto giacobino che informava tutto 
il movimento. Sin dal 1922 era chiaro che l’oligarchia fa- 
scista non prendeva l’autorità dal Parlamento, ma neppure 
dal re: diceva di fondarsi sull’immediata e plebiscitaria vo- 
lontà del popolo che sarebbe stato illuminato nella sua im- 
provvisa scelta, e che ora si sarebbe espresso per bocca del 
Capo la cui autorità creatasi per tale miracoloso carisma era 
non solo indiscutibile ma anche infallibile. Mussolini sfrut- 
tò il mussolinismo e resosi conto del profitto che ne poteva 
trarre lo esasperò col cattivo gusto che gli era consueto, sino 
al giorno in cui esso doveva diventare arma di propaganda 
in mano agli avversari, mentre opportunisti e faccendieri po- 
tranno scagionarsi rovesciando le loro malefatte su Musso- 
lini capro espiatorio. È ; 

Lo stile dei dominatori aveva dietro a sé una sicura ri- 
serva di energie perché, incastrandosi quotidianamente con 
lo spirito della nazione, poteva eccitare le masse borghesi e 
piccolo-borghesi. Via via che il tempo passava la borghesia 
nazionale imparava a ritenere l’assurdo sistema fascista, che 
implicava la rinunzia ad ogni funzione dell’esistenza all’in- 
fuori dell’individualistico microcosmo familiare, quale il mi- 
gliore possibile. Ci vorranno la guerra e il dopoguerra per 
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far dimenticare all’Italia quanto essa aveva ammirato i suoi 
dominatori ed il loro stile!. 

Gli esponenti della piccola borghesia, priva di esperienza 
di vita e di pensiero più ricco, godevano della gioia fan- 
ciullesca di poter fingere di fare, scambiando in buona fede 
la loro parodia della creazione e del movimento per vivo 
operare. D'altro canto, costoro avevano sempre sospettato 
contadinescamente di chiunque paresse mostrare la velleità 
di pensare e di fare di più; era con una certa innocenza che 
non ne capivano la ragione e la necessità. Per essi fare un 
libro, ad esempio, significava stampare della carta; organiz- 
zare nel campo dell’amministrazione e della tecnica, voleva 
dire dare degli ordini in modo imperioso e spargere ai quat- 
tro venti degli ordini dati. Quanto al farli eseguire, ba- 
stava l’illusione e il miraggio paesano. 

Riaffiorava tutta una secolare tradizione; la prebenda e 
la commenda, sinecure di ecclesiastica memoria; riviveva 
quella felice società sei o settecentesca dove chi aveva alte 
posizioni riusciva a incasellarsi fra i privilegiati, ammessi 
a godere un reddito che il lavoro di altri procurava, ma 
di quella società non esisteva attualmente né la cultura né 
la formazione di un abito di vita atto a perpetuarsi nel 
tempo. Ora era una pletorica massa piccolo-borghese che 
chiedeva di veder migliorate le proprie condizioni. Poiché 
viveva di stipendio, chiese che gli stipendi venissero fis- 
sati e il fascismo confermò ancora una volta la sua origine 
piccolo-borghese quando stabilizzò la moneta sulla base di 
90 lire per una sterlina. Il che poteva dispiacere a taluni 
settori della. produzione che miravano all’esportazione, ma 
quelle erano industrie ancora troppo serie per essere prese 
in considerazione; del resto, quella delle esportazioni fu sin 


1 Il fascismo, nei suoi elementi psicologici che lo fissano come stile di vita, 
è stato definito da Margherita Sarfatti, la cui subcosciente chicanerie semi: 
tica, unita ad un profondo psicologismo, ha offerto un’arma che gli elogiatori 
del regime non han saputo riconoscere aver doppio taglio. « È nato da un 
profondo perenne bisogno di questa nostra stirpe ariana e mediterranea che 
a un certo momento si è sentita minacciata nelle ragioni essenziali dell’esi- 
stenza ». À cui si può contrapporre uno dei tanti passi scultorei di Piero 
Gobetti: « Mussolini è stato l’eroe rappresentativo di questa stanchezza e di 
questa aspirazione al riposo. La sua figura di ottimista sicuro di sé, le astu- 
zie oratorie, l’amore per il successo o per le solennità domenicali, la virtù 
della mortificazione e dell’enfasi riescono popolari tra gli Italiani ». 
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dagli inizi una battaglia perduta e alla crescente passività 
della bilancia commerciale il fascismo cercò di rimediare fre- 
nando l’importazione, tra l’entusiasmo delle industrie paras- 
sitarie e il plauso della piccola borghesia, troppo ignorante 
per sapere che veniva derubata con un prodotto peggiore 
pagato a più caro prezzo. Ma i costumi paesani ben si adat- 
tavano a questo crescente isterilirsi della vita economica. 

Era più importante far mostra di accontentare questa 
piccola borghesia che aveva fatto la. cosiddetta « rivoluzio- 
ne» e che in fondo chiedeva così poco. Il piccolo pseudo- 
intellettuale, diplomato in una regia scuola media, il lau- 
reato alla regia Università, chiedeva un « posto » e un « po- 
sto » per un fascista ci doveva essere sempre. La burocra- 
zia era già pletorica al tempo di Giolitti. Non restava che 
costituirne un’altra. L'occasione venne offerta dal progetto 
di formare uno speciale organismo atto a regolare i rap- 
porti tra capitale e lavoro, che poi doveva controllare an- 
che la vita economica del paese con un piano mai ben de- 
finito perché indefinibile. Così sorsero corporazioni, fede- 
razioni, sindacati senza fine. Più tardi, per disciplinare la 
produzione e lo scambio, si fondarono enti e istituti spe- 
ciali. Quindi innumerevoli occasioni di stipendi e di car- 
riere brillantissime per cui il regno di Bengodi era aperto 
anche ai piccoli intellettuali, o meglio a quel settore di essi 
meno onesto, meno intelligente, meno capace, che a que- 
sto titolo veniva preferito per volontà del parente o del 
compare, segretario politico, ex squadrista, alto funziona- 
rio del Ministero., Non si sospettava che la parola d’or- 
dine «un posto per tutti», significava in ultima analisi 
consiglio e incitamento al vecchio costume pantofolesco del 
piede di casa, tanto deprecato dalla eroicizzante propagan- 
da ufficiale. 

Ma fortunatamente per la gloria e la grandezza della Pa- 
tria, c'erano anche i benemeriti o sufficientemente protetti, 
il che contava lo stesso (infatti si trafficava il titolo di squa- 
drista e il brevetto « marcia su Roma» come la vecchia 
burocrazia monarchica aveva trafficato e continuava a traf- 
ficare il titolo di cavaliere, piccolo commercio ormai ridotto 
ad una funzione secondaria!), i quali non erano neppure 
in grado, per manco di ogni forma di preparazione, di as- 
sumere le apparenti funzioni di impiegati o dirigenti nei 
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vari ministeri degli affari inutili, noti col nome di federa- 
zioni, sindacati, enti, istituti, ecc., e che per smania del 
nuovo e del brillante non avrebbero tollerato neppure una 
parvenza di orario di ufficio. Questi offrivano i loro ranghi 
ad altre funzioni più eroiche ed appariscenti: bisognava 
preparare i quadri per la nuova generazione guerriera. In- 
fatti, dopo dieci anni di educazione fascista, gli scarti di 
tutte le scuole, i fannulloni e gli asociali, che sorgono in 
ogni genere di società, trovarono un’elegante scappatoia 
nel volontatismo e nelle laute paghe che si offrivano in 
Africa ed in Ispagna. No, la criminalità non aumentava nel. 
paese, poteva con gioia constatare il D'Amelio, presidente 
della Corte di Cassazione, non si formavano quei gruppi 
di elementi asociali, contro cui la società organizzata poli- 
ticamente è sempre in lotta. Qui essi salivano brillante- 
mente le scale del potere, tendevano ad indirizzarlo in un | 
senso certo non previsto né dalla reazione, né dalla vec- 
chia burocrazia, né dalla plutocrazia di vecchia o recente 
origine. A spiegare il meccanismo sociale del fenomeno, 
conviene notare che quando parlava l’ignorante e presun- 
tuoso maestro di ginnastica della G. I. L., i giovanetti pro- 
venienti da famiglie borghesi di certe tradizioni, special- 
mente nelle grandi città, scrollavano le spalle o se ne face- | 
vano le beffe, ma i discorsi, eccitanti alla violenza contro 
indefiniti nemici, contro massoni e democratici, contro bol- 
scevichi e più tardi contro ebrei, tutte cose che né i mae- 
stri né l’uditorio sapevano che significato avessero, ttova- 
vano invece un terreno fertile nell'animo di quei giovanetti 
pigri, infingardi, o più semplicemente malati di perenne 
infantilismo, i quali vedevano una ragione di vita in queste 
imprese ed in genere la soddisfazione di quel brutale istinto, 
purtroppo comune nell’uomo, che per esaltare se stesso, in. 
una fusione di egocentrismo distruttore e di infantilismo 
psichico, va a cercare nemici da combattere, infedeli da 
convertire o meglio da distruggere e sogna pugne, duelli 
mortali e guerre con episodi eroici. Questi semplici ammi- 
ratori dell’ignoranza altrui, predicavano a lor volta luoghi 
comuni di soluzioni facili e violenze a mezzo di discorsi 
e di canzoni militaresche, che parlavano del simbolismo del 
manganello e della beffa sadica e tragica sugli avversari 
che rispecchiava una selvaggeria razionalizzata che taluni 


| credevano scomparsa da secoli dall’animo italiano. Questo 


era lo stile della « civiltà millenaria » di cui gli Italiani 


dovevano essere fieri! 


Era disceso così per «li rami» dai primi squadristi, 
iniziatori di eroiche imprese, ex combattenti della guerra 


‘ mondiale, alle nuove generazioni, l’ideale del semplicismo, 


della violenza, della faciloneria e presuntuosa ignoranza, 
che significava altresì disprezzo per chi lavora sul serio e 


| per chi sente un problema morale. Com'era odiato quel 


l’intellettuale (ma la propaganda ufficiale doveva chiamarlo 
spregiativamente « intellettualoide » per non darsi la zap- 
pa sui piedi), che si permetteva di avere altri interessi, altri 
problemi, altra umanità, valori che si intuiva fossero supe- 


riori, né si potevano schiacciare di un tratto, accontentan- 
dosi di farli dimenticare a poco a poco, svalutandoli, al- | 


lontanandoli dal potere. Il Capo stesso, sempre minacciato 
dal suo complesso di inferiorità di maestro elementare, di 
autodidatta, di giornalista, li temeva, li odiava, e dopo le 
prove di servilità e di supina acquiescenza offertegli da 
molti settori dell’intellettualismo conformista (e che si con- 
fondono purtroppo con i pochi di senno, di misura e solida 
coscienza, i quali sono volti ad una Verità che sorpassa 
la loro persona), li disprezzava. Egli stesso aveva favorito 
quell’atmosfera esaltante il primitivo, l’elementare, l’idiota, 
e si era circondato di persone inequivocabilmente prove- 
nienti da tale atmosfera spirituale. Ogni minimo rappre- 
sentante della sua potenza doveva assumere atteggiamenti 
autoritari, camminate a grandi passi, ostentare un feroce 
cipiglio, far mostra di essere molto occupato e ‘di star fa- 
cendo sempre cose di vitale importanza per i destini della 


| patria, ma talvolta fermarsi scherzando benevolmente con 


molta degnazione e parlar familiarmente di argomenti ele- 
vati, quali di donne facili e di postriboli, nonché del modo 
di comportarsi alla presenza del Capo tanto amato e tanto 
temuto. ; 

La maggior parte di costoro pensavano, nella loro cre- 
puscolare coscienza, che questo modo di vivere corrispon- 
desse al luogo comune che la propaganda ufficiale aveva 
ereditato dal vecchio nazionalismo: e cioè al « costume im- 
periale di vita». Era un motivo assai comodo, che solo 
la filosofia attualista poteva giustificare: essere l’Impero 
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un'idea che doveva esistere negli animi e nelle coscienze, 
senza bisogno di una corrispondente efficienza ricchezza e 
potenza nella realtà. Si trattava in fondo di una delle tan- 
te manifestazioni del tarasconismo italiano che il Capo, 
quando conversava o teorizzava il suo proprio operare, con- 
siderava quale certo imbroglio ma a cui credeva ‘quando 
parlava alla folla — Italiano tra Italiani — e si comprende 
come il piccolo gerarca fosse sul serio convinto di espri- 
mere la propria « coscienza imperiale » quando si pavoneg- 
giava tra la gente! 

Dato lo « stile » tipicamente mediterraneo, in cui il fat- 
to economico prevalente è il consumo e il significato etico 
del lavoro e della fatica è ignorato, la dominazione dei fa- 
scisti doveva incidere in modo negativo sulla vita econo- 
mica. Si tratta di un capitolo di storia che ci resterà chiuso 
sino a che non si potranno consultare dati precisi e suffi- 
cientemente elaborati. Per intanto si può constatare che in 
un’età di palese incremento di bisogni e di consumi il non 
progredire è già sintomo di regresso e la documentazione 
indiretta ‘appare da quella stessa propaganda che consiglia- 
va rinunzia e vantava la sobrietà. Fors’anche uno dei coef- 
ficienti economici della reazione fascista fu quella avidità 
di lupi che pretendono tutto per sé un cibo già scarso. 
Certo non migliorarono le loro condizioni economiche il 
piccolo proprietario ed il piccolo imprenditore. Anzi, dopo 
il ‘1926 molti fallirono e si ridussero alle condizioni di 
operai e di braccianti o andarono ad accrescere il numero 
dei postulanti un posto. Assai evidenti le difficoltà opposte 
alla piccola economia, lento accrescersi del patrimonio che 
consentiva al modesto industrioso di farsi almeno una ca- 
settina e un pezzo di terra. Questa forma di democrazia 
economica, spesso resa possibile dall’emigrazione periodica 


1 L'episodio che segue può. sembrare una barzelletta, invece l’autore l’ha 
inteso raccontare per bocca di una seria insegnante che vi fu presente: In 
una scuola media inferiore delle Marche venne letta (1938) una circolare 
del Ministero dell’Educazione Nazionale che prescriveva di mettere la scuo- 
la « sul piano imperiale ». Una bimbetta di dodici o tredici anni chiese al- 
l'insegnante: « Cosa. vuol dlire? ». Ma un’altra saputella. a interruppe: 
« Sciocca, non capisci, vuol dire: “darsi delle arie!” ». Nella ‘sua ingenuità 
HRS sviscerato il fenomeno psicologico e smascherato la vanità di una 
parola. 
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gionale, era inoltre troncata dal divieto di emigrazione 
considerata pericoloso veicolo di antifascismo. 
Anche il processo di concentrazione nelle clientele per 
; , essendo una porta sbarrata erano sbarrate “tutte, e a 
| quell’unica erano accetti solo i raccomandati di ferro (in 
ratica i peggiori moralmente e intellettualmente), toglie- 
a agli attivi e volonterosi gran parte delle possibilità di 
farsi un posto nel mondo, di migliorare le proprie condi- 
Oni. 
Infine, tra tanto demagogico chiasso di previdenza so- 
| ciale, il fascismo non faceva nulla per i diseredati. Umili 
ontadini, pastoti e giornalieri poverissimi erano per lo più 
altrattati, anche se talora per demagogia incidentalmente 
eneficiati. Ma soprattutto erano ignorati, perché la parte 
più dinamica dei rivoltosi anarchici era espressa dalla bor- 
| ghese mediocrità e nulla sapeva degli oppressi che non san- 
no protestare ma neppure gemere. Talora una ipocrita voce 
di borghese conformista vanterà le virtù degli umili, ma 
effettivamente il fascismo piccolo-borghese, rinchiuso in una 
formula di costume ignorante o presuntuoso, non sapeva 
iconoscere le forze attive e vive della società, siano in 
Ito che in basso e colpiva quindi senza neppur rendersi 
‘conto di ciò che faceva. In questo paese ‘la distanza tra 
i vari strati sociali risulta tale da impedire alle classi più 
altolocate persino ogni nozione delle condizioni del mondo 
id esse soggetto. 1 i 
| Il fascismo restava dunque estraneo ai ceti non possi- 
denti e plebei, per cui la lotta intorno allo Stato rimaneva 
onfinata entro i limiti dell’Italia borghese più o meno li- 
| berale, più o meno progressista, più o meno clericale, men- 
| tre proletariato e popolo restavano soltanto motivi retorici 
| o pretesti demagogici. Anzi delle due voci la prima venne 
ondannata ed era troppo. giusto: il piccolo impiegato, il 
orghese, la cui possibilità di guadagnarsi il pane dipende 
lal capriccio del gerarca, l’intellettuale, che può scrivere 
e vender libri o tenere una cattedra all’Università solo se 
si è ingraziato capitale e potenti, non amano sapere di 
|. essere soltanto dei proletari. Su queste restrizioni mentali 
| sî fonda il carattere borghese del fascismo. Le classi basse 
ne diffidavano istintivamente, talora erano chiamate a rac- 


vata loro solo la triste soddisfazione di veder talora umi- 
liati i loro quotidiani padroni. 

Quindi in luogo del popolo, la folla, quella folla che 
ispirava il Capo quando le doveva parlare, già consenziente 
perché abilmente predisposta con abili misure di polizia. 
Una letteratura da strapazzo crederà nell’energia di quella 
folla e quella folla crederà di esistere anche all’infuori di 
esser folla, ed i dominatori crederanno che la folla mallea- 
bile sia sinonimo di massa. Fu di fronte ad essa, di fronte 
al numero e di fronte all’idolatria dei suoi fidi, che il Capo 
completò la sua personalità e informò decisamente la leg- 
genda mussoliniana. Il credo alla rinnovazione che era in 
fondo al suo cuore, come nel cuore di tutti gli uomini (ma 
forse esasperato e reso vano dall’esperienza secolare ita- 
liana, che con l’Umanesimo aveva superato il Medioevo ma 
che poi si era soffocata per aver reso definitiva e immuta- 
bile tale rinascenza) lo eccita a fare e a fare. Roma sarà 
«la grande città operosa » (28 ottobre 1926), il centro di 
un rifiorire di valori che nella sua fantasia oscilla tra il 
crescente imbroglio e un sogno romantico-infantile di uomo | 
poco colto e poco esperto, ancora bambino in una parola. 
Quando, tra il 1926 e ’36, la sua fortuna è decisamente 
stabilita, egli si lascia andare nella sua oratoria ad aperta 
megalomania nell’ostentato entusiasmo di se stesso. Ora i 
compagni gli cedono il passo, i fedeli lo adorano, reazio- 
nari e intellettuali conservatori gli si inchinano. Egli parla, 
parla, e più parla e più si gonfia; non sa dove si vuol an- 
dare ma certo in alto.e lontano. Intende personalmente 
tutto fare, tutto disporre, a tutto provvedere. Dove c’è 
un'iniziativa, un accenno a una qualche operosità che fac- 
cia impressione sulle masse, egli subito eccita, approva, or- 
ganizza, esagera. È ancora, come nell’età giolittiana, un sol- 
lecitare e far proprio tutto quanto pare interessi l’opinione 
pubblica, ma ora anche un coercere questa stessa opinione, 
un condurla alle estreme conseguenze. 

Eppure, c'era un altro modello che l’antico sindacalista 
teneva sempre presente: la tecnica della dittatura comuni- 
sta russa. È evidente la continua e progressiva imitazione 
di quanto si operava colà al fine di organizzare lo Stato e 
coercere le masse ad nuovo costume di vita. La consueta 
imitazione della lega rossa da parte della lega gialla di- 
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| venne in questo caso vera e propria parodia e la aperta men- 
— zogna del Capo toglie alla storia del fascismo gran parte 
elle possibilità giustificative di cui sono così ricche le for- 
‘mule ideal-storicistiche. Appunto perché troppo si poté dire 
aver egli espresso lo spirito del secolo per aver fatto d’o- 
gni erba un fascio, l’indagine dell’attività quotidiana si ri- 
solve nella constatazione che egli ed i suoi vissero nel loro 
secolo e che vissero male come tutti gli uomini presun- 
| tuosi, ignoranti, superficiali. 
| Dopo dieci anni di potere il carattere dell’uomo appare 
ben più precisabile alla luce dell’ottenuto trionfo che lo 
eccita a scorgersi dal di fuori e ad ammirarsi e quasi per- 
‘dersi in una vana contemplazione di se stesso, che fa rico- 
oscete in lui piuttosto il mediocre polemista di penna 
che si compiace dell’acutezza nel ferire che il cosiddetto uo- 
mo d’azione. Ma né la sua realtà psichica avrebbe potuto 
| manifestarsi, né foggiarsi in una specie di quadro plastico 
|. destinato ad oratori non troppo sottili né di eccessivo buon 
gusto — ritornano alla mente ancora le Madonne ed i Santi 
barocchi adorni da una corona di ceri e idolatrati da una 
olla di fedeli — se non ci fosse stato un mondo disposto 
a contemplare la sua formazione, a suggerirgli l’atteggia- 
| mento preferito, come il fotografo di provincia che insegna 
al contadino la posa di effetto sicuro. Quel mondo era l’a- 
nima reazionaria italiana ed europea, che ha voluto credere 
ed ora cerca di idolatrarlo, anche se ogni tanto un forte 
odore di cipolle fa arricciare un po’ il naso ai meno insen- 
sibili. E una situazione è décumentata nei Colloqui del 
Ludwig, dove al solito l’esibizionismo del Capo supera i 
miti della convenienza politica; e fu un fedele di buon 
senso, l’Arpinati, che in un primo momento vietò e fece 
| espurgare il libro. Ma anche così conciato questo povero 
| libello di propaganda rimane sintomo tanto dell’Europa 
che ammirava quanto del carattere di un uomo che voleva 
farsi ammirare. Espressione della prima, il pennaiolo te- 
desco, il cui ingegno era soffocato dalla gran presunzione 
di chi possiede una penna facile e più facili lettori, atto 
quindi a lasciarsi « comperare » materialmente e moralmente 
| dal dittatore italiano in cerca di una nuova propaganda, 
. che scendesse diritta nel cuore del pubblico europeo a mez- 
| zo di quello scrittore suo beniamino. Ascese quindi il Lud- 


wig le scale di Palazzo Venezia, deciso a prendere per o 
colato tutto quanto il leone si sarebbe degnato di esprime- 
re. Ed egli parlò infatti chiaro e netto; si pavoneggiò 
fronte all’ammirazione del divulgatore del cuore intimo de- 
gli « uomini grandi »; seppe ammantare quale intima e pri 
fonda esperienza umana quanto era pet lui abito politico, 
con cui voleva apparire di fronte al mondo. Mostrò pro- 
fondità di cultura... pur facendo vedere al' suo interlocutore 
il libretto di appunti dove andava annotando notizie e frasi 
storiche, il suo prontuario di cultura spicciola per épater 
i suoi poco dotti fedeli. L’interlocutore, che vanta a più 
riprese la propria finezza a scendere nel profondo di un 
uomo, perché «il più piccolo tratto del carattere lo.con- 
duce più vicino alla prognosi delle future azioni di quello », 
bevette grosso o finse di bere. Ma probabilmente bevette 
veramente, petché l’oro ha anche la virtù di mutare l’in- 
telligenza degli uomini e del resto gli si offriva allora una ca 
bella evasione nella politica senza teorie, ché all’Europa. È 
di quegli anni e alle classi dirigenti che ne reggevano le 
sorti pareva il nor plus ultra dell’intelligenza e della capa- | 
cità di predire il futuro. Quindi il Ludwig credette nella 
genialità di Mussolini, perché colui aveva « appreso a ri- 
conoscere il significato simbolico delle proprie azioni », ciò. 
che vuol dire in altre parole che aveva appreso ad ascol- 
tarsi in supina ammirazione di se stesso, qualità puramente 
negativa negli uomini d’azione. Ma era destino che l’Eu: 
ropa precipitasse nella catastrofe sotto l’ispirazione degli 
uomini più vanesi, i quali, in queste tragiche vicende, non. 
mancano mai, perché a loro spetta appunto la funzione di | 
eliminare gli uomini veramente capaci, riell’illusione che 
l’opera costruttiva consista nel successo che soddisfi la. va- Ù 
nità. 
Ne risultò un noioso ed insulso libriccino, dove affiora 
continuamente il contatto di due vanità soddisfatte. Di- 
giuno il Ludwig di ogni realismo critico, assolutamente in- 
capace di avere un’idea dell'anima italiana, non si rende 
conto del carattere tipicamente nazionale del dittatore e 
risolve tutto in un presunto piano universale od europeo. 
L’accento liberale ed individualistico dello scrittore tedesco 
cerca timidamente di uniformarsi alla volontà di potenza, 
alla vita non comoda ed agli altri luoghi comuni di cui il 
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* Capo aveva infiorato il suo abito di uomo di pensiero. Ne 
risultano delle pagine veramente pietose, perché esprimono 
infatti l’anima dell’Europa benestante, ancora leggermente 
cristiana ed umanitaria, con un ideale di onestà e di giu- 
stizia ancor vivo nel medio ceto borghese del continente, 
che si va soffregando il muso alle ginocchia dei dittatori, 
in cui non vuol riconoscere lo spirito anarchico e sovversi- 
vo della sua stessa tradizione, ma è animata dalla migliore 
volontà di convincersi che essi sono i più perfetti inter- 
preti di quella tradizione. Questa Europa fa come il ra- 
gazzo manzoniano di fronte al cane famoso per paura e 
per morsi, che il padrone va dichiarando buono e innocuo. 
Ma non aveva più l’accorta prudenza di don Abbondio e 
si buttò con le mani e coi piedi nelle braccia del demonio. 
E allora ci si accorge che è lo stesso mondo contempora- 
neo, inteso nel suo aspetto inferiore, che ha conformato 
il carattere di questi uomini. I dominatori ed il loro capo 
che parla per loro bocca non sono che l’espressione di chi 
è abituato a valutare utilitaristicamente ogni contingenza. 
Il Ludwig interroga con l’ausilio di una tradizione intel- 
lettualistica, con un senso di rispetto per la libertà dell’in- 
dividuo e l’autonomia dell’essere umano e per il suo ope- 
rare e si salva nei limiti di un’accademia che può apparire 
ancora rispettabile. Mussolini risponde direttamente al pub- 
blico di Ludwig mentendo apertamente a coloro che in- 
tuisce vogliano essere ingannati. Non ha paura di affermare 
essere lui un imbroglione e un truffatore: « La gente oggi 


| ha meno tempo di pensare. La disposizione dell’uomo mo- 


derno a credere è incredibile... Tutto dipende da ciò: do- 
minare la massa come un artista ». E l'Europa dei facili 
| arricchiti, dei plutocrati egoisti ed insolenti, dei pescicani 
di guerra, degli artigiani fortunati che credevano alla sta- 
bilità della fortuna creatasi con le proprie mani, tutti coloro 
che avevano tradito i chierici dello spirito e non riconosce- 
vano più la religione dell’umanità e credevano sul serio che 
per umanità si intendesse l’Io egocentrico che urla più for- 
te per affermare se stesso in odio all’umanità vera, quel- 
l'Europa di ministri, di pubblicisti, di tecnici della finanza 
e della politica, ma in queste vesti soprattutto brasseurs 
d’affaires al cento per cento, quella Europa ammirava! Es- 
sa aveva creduto di trovare l’uomo atto a condurre dove 
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loro desideravano la temuta piazza e la temutissima foll 
la cui bambinesca innocuità non era capace di conoscere. 
Lo ammirava come il bambino di città guarda sgomento il 
piccolo contadinello condurre tranquillamente all’abbevera- 
toio degli enormi bovi. AI 
Il Ludwig doveva annotare e diffondere il segreto del 
giocoliere, il quale, certo ammiratore di se stesso, non teme 
di smerciare il suo semplicissimo sistema. Teorico di uno 
psicologismo assai facile, ma non del tutto errato, Musso 
lini spiattella che bisogna reggere la massa «con due re 
dini: entusiasmo e interesse. Chi si serve solo di uno dei 
due corre pericolo ». Tale bassezza era lecita per quell’ 
ropa, che pur di veder tagliate le unghie alle rivendicazion 
delle masse, si era convinta all’idolatria dell’uomo che pa 
reva dominarle. Ed il vate, con un'insufficienza morale ed 
estetica che quel mondo era incapace di valutare aggiun 
geva: « Quando io sento la massa delle mie mani, come 
essa crede, o quando io mi mescolo ad essa, ed essa quasi 
mi schiaccia, allora mi sento un pezzo di questa massa. 
Eppure, rimane’ nello stesso tempo un po’ di avversione, | | 
come la sente il poeta contro la materia con la quale lavora. | 
Lo scultore non spezza forse talvolta per ira il marmo 
perché questo sotto le sue mani non si plasma precisamen: 
te secondo la sua prima visione? Qui talora la materia per- 
fino si rivolta contro il suo formatore ». i 
Anche questa derivazione romantica, indiretta influenza 
dell’intimismo psicologico portato alla manifestazione in- 
fantile più bruta e più egoistica che lo faceva ascoltare 
con compiacenza i fautori di altari in suo onore, pareva re- 
ligione a quel mondo per cui Nietzsche era pretesto intel- 
lettualistico al pari di Machiavelli e di Sorel. Così l'Europa 
reazionaria, filo-fascista e individualista, volta a infrenare 
la bestia paurosa e sconosciuta del bolscevismo, creava il 
suo proprio idolo. Così il buon Italiano, che conosce la. 
tradizione dell’imposizione dell’individuo sull’individuo, che | 
sprezza il fair play elettorale anglosassone perché « non è 
lotta », è riammesso in un alto settore di quella cerchia 
europea, dove giovanetto i capi socialisti l'avevano giusta- 
mente spregiato. Propone ora quanto la stessa Europa plu- 
tocratica reazionaria voleva, cioè l’assenteismo politico, che 
il capitalismo, inteso quale espressione dell’interesse im- 
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mediato, avrebbe distrutto. « La gente oggi non vuol go- 
vernare, essa vuol esser governata. Se fossero di più i gran- 
di uomini di Stato in Europa, ci sarebbero meno partiti ». 
Così egli esprimeva in chiare parole la grande rinuncia pro- 
posta da uomini ai quali erano ignoti i valori a cui voleva- 
no si rinunziasse. 

Del resto quella medesima società era disposta ad accet- 
tare anche l’altra parte della fisima che aveva avuto tanta 
fortuna in Italia. Privi di ogni coscienza del rapporto tra 
motale e azione pratica, riusciti grazie all’azione decisa e 
fortunata o grazie alla condizione in cui erano nati e per 
la quale non sentivano più la responsabilità che li costrin- 
gesse ad un’elevazione morale, essi non temevano l’azione 
per l’azione, purché fosse in opposizione al mito comuni- 


steggiante. Di corto cervello, non capivano il pericolo che ‘ 


era stato ben evidente ai reazionari di un secolo prima i 
quali sospettavano di qualsiasi sorta di trasformazione so- 
ciale. Perciò battevano ancora le mani quando il Capo par- 
lava contro « la vita comoda » o quando affermava che « in 
principio era... l’azione ». 

Dire che tutta l’Europa conservatrice e reazionaria ap- 
prezzava questi atteggiamenti sarebbe troppo: ogni tanto 
era un po’ sospettosa, consigliava moderazione, talora s’i- 
nalberava, ma in conclusione il tono le piaceva. E il ditta- 
tore continuava col semplicismo piccolo-borghese: « La mas- 
sa ama gli uomini forti, la massa è donna », e l’idea che 
ci fossero uomini disposti a dominare la massa era panacea 
per coloro che ne temevano i moti incomposti. Se anche 
costoro facevano i bizzarri, bisognava lasciarli sfogare. Egli 
parla continuamente della rivoluzione; « Perché? » chiede 
ingenuamente il Ludwig, e il dittatore candidamente: 
« Quella parola fa un’impressione mistica sulla massa ». 

Così anche la temuta rivoluzione si riduceva ad un ecci- 
tante verbale senza conseguenza e il capo del fascismo ita- 
liano diveniva ‘un personaggio assunto nella costellazione 
europea tra gli astri di prima grandezza. Ciò era stato pos- 
sibile soltanto grazie all’inversione nel giudizio degli stati 
d’animo originari provocati dall’intellettualismo più o me- 
no ufficiale del tempo. Disse al Ludwig: « In ogni anar- 
chico sta dentro un dittatore fallito ». Per lui, come per i 
fascisti intransigenti di sinistra, era da citare invece l’afo- 
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risma opposto: in ogni dittatore sta dentro un anarchico 
fallito! 

Così formato, l’uomo poteva apparite ideale di vita, 
esempio ai tanti mediocri la cui fortuna era nelle sue ma- 
ni; l'ideale impreciso ed informe del fascismo dei primi 
tempi si trasformava gradatamente nell’ideale della grandez- 
za e della potenza del Capo. 

Ma la storia del fascismo appare oscura ed incerta al- 
l'osservatore superficiale per le interferenze che vorremmo 
chiamare « derivative » e che non costituivano che il per- 
petuarsi della tradizione storica, arcadica, pregna di residui 
conservatori e contro-riformisti e che si era legata sciente 
o insciente ad una parte sperando ora di sfruttarla, ora di 
assimilarla, ora di sopravviverle. Sono queste tendenze, as: 
sociatesi ad elementi dinamici perennemente agitati da un 
Capo che vuole il moto perenne e non si accorge di mena- 
re il mestolo in cerchio nel calderone della eterna polen- 
ta nazionale, che producono quel continuo sovrapporsi di 
bagliori e luccichii di cui è difficile rendersi ragione, salvo 
che vi si noti il periodico riaffiorare ed il periodico oscu- 
rarsi. Moto perpetuo senza costruttiva, perché le fonti di 
vera luce sfuggivano in gran parte alle mani del manipo- 
latore, o per volontario esilio o perché scacciate e idisprez- 
zate. Moto perpetuo di cui pochi capivano la vera ragione 
in un paese, la cui gran massa, desiderando il quieto vivere, 
era disposta a subire passivamente la violenza di pochi an- 
ch’essi decisi a non andare al di là del necessario, ma il 
maestro romagnolo guardava all’Europa centrale e mediterra- 
nea, avida di reazioni e di dittature o almeno ‘al conserva- 
torismo più modesto dell'Europa occidentale. Colà si plaudi- 
va al suo cesarismo, alla vittoria sopra i suoi pretoriani; 
il fascismo è ancora un partito, ma quello che conta è il 
Cesare che lo domina con la forza delle armi (così l’inge- 
nuo o pseudo-ingenuo Spengler nel 1934 col consueto ab- 
baglio proprio a questi reazionari militaristi o venduti ai 
militaristi consigliava di scordare l’origine demagogica del 
cesarismo). Il Capo trascinava il suo partito verso il pro- 
prio cesarismo, ma come tutti i Cesari doveva far. svol- 
gere il movimento attraverso la violenza dei suoi partigia- 
ni, fossero o meno militarmente inquadrati. 

L’ingenuo ammiratore di se stesso, scoprendo al Ludwig 
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| parecchi altarini costituiti da piccoli imbrogli psicologici, 
| aveva accennato all’utilità dello « stile imperiale », lo stile 
. della forza e dell’energia. La tendenza all’imitazione napo- 
nica era evidente in taluni di questi atteggiamenti e 
| discorsi del Capo e dei suoi fidi, la quale cosa — sia detto 
tra parentesi — valse col confronto a svalutare la memoria 
ed il mito di un’altra pessima letteratura vissuta quale 
quella di Napoleone, svalutazione che è forse indice di un 

‘apasso intimo del nostro romanticismo. Costoro si vede- 
| vano simili agli uomini del Còrso, i personaggi fortunati 
| chiamati a sostituirsi ai vecchi padroni nelle stesse forme 
e costumi. Plaudirono alla tesi che considerava il fascismo 
quale sostituzione di una classe all’altra, si compiacquero 
di titoli nobiliari richiamantisi a ipotetiche benemerenze 
— conte di Cortellazzo, barone dell’Aterno, principe di Mon- 
|_tenevoso — vogliosi di trasmettere ad ogni sorta di discen- 
denti titoli e ricchezze così facilmente acquistati. Natural- 
| mente costoro saranno i più sospettosi di informi progetti 
di trasformazioni sociali, si accomoderanno facilmente a rea- 
zionari e conservatori, acquisteranno gli abiti mentali e 
onteranno di assumere gli atteggiamenti culturali di quelli. 
Prepareranno infine il 25 luglio! 

Ciò che distingueva il fascismo era però la vernice de- 
|__| magogica, con cui ricopriva gli atteggiamenti reazionari sen- 
za i quali il potere gli sarebbe stato sempre precluso. Con- 
| trapponendosi alla « ragione » rivoluzionaria poco prima 
di impadronirsi del potere, il Capo aveva detto a chi vo- 
leva sentir parole esaltanti conservatorismo e reazione: « Le 
masse popolari disprezzano coloro che non hanno il corag- 
gio di essere quello che dicono di essere... il fascismo ri- 
. porta “lo stile” nella vita del popolo, cioè una linea di 
condotta, il colore, la forza, il pittoresco, l’inaspettato, il 
misticismo, insomma tutto quello che conta nell’animo del- 
le moltitudini » (Cremona, 24 settembre 1922). Inconscia- 
. mente egli si riattaccava alla formula estetico-psicologica del- 
la Controriforma e più volte ricorderà la simpatia dell’a- 
nimo popolare per tutto ciò che avesse una nota di colore 
specialmente sgargiante, eccessiva e senza mezzi toni. La 
reazione, quindi, se volle avvicinarsi all'anima popolare, do- 
vette esaltare un fascismo sgargiante, eccessivo, senza mez- 
zi toni. In brev’ora il cattivo gusto di un popolo salirà 


14 


308 


sempre più in alto e lo « stile fascista » diventerà formula 
di un costume esteticamente falso, grottesco, e infine di 
un’insufficienza a cui tutte le anime non volgari dovranno 
tosto o tardi ribellarsi. 

Ma ciò non toglie che il fascismo ci appaia come un 
costume che investe tutto il mondo della vita quotidiana, 
per cui i contemporanei poterono credere di vivere una 
realtà che investisse veramente tutti i valori dello spirito. 
Sin dal 1921-22 esiste già una stampa chiaramente rea- 
zionaria. Non si tratta di pubblicisti da strapazzo o di pen- 
ne scientemente vendute, ma è la stessa pressione dema- 
gogica bolscevizzante che ha attirato le ire di molti intel- 
lettuali, alieni da problemi sociali e politici, ma persuasi 
del valore morale di confusi principî tradizionali. Non ci 
vuol molto per far ricadere in un conformismo reazionarieg- 
giante il tipico intellettuale medio italiano, aggrappato alle 
formule retoriche o tutto al più al puro fatto letterario. 
Egli plaudì a coloro che sapevano mettere a posto i pre- 
potenti capilega, quindi con atavici residui si mise ad elo- 
giare il popolo quando è costumato, attaccato ai costumi 
casalinghi, alla « severità » patriarcale, altrimenti «è una 
bestia inferocita »... che ha per suo idolo «il dio Mo- 
loch... quando non sia infrenata, contenuta e indirizzata 
ad una direzione » (citiamo le parole del Beltramelli, che 
come tanti altri suoi pari non si accorge di ricalcare la 
falsariga della politica secolare del clero cattolico). Questo 
coro che investe liberal-conservatori, moderati e progres- 
sisti nel tempo delle prepotenze leghiste e operaie che ben 
presto diventeranno retaggio del fascismo, pose le basi alla 
propaganda teorica: il fascismo è « legalitario », è per « l’or- 
dine e l’autorità », tre parole magiche pet i possidenti ita- 
liani e per la psicologia formata dai residui dei fratelli mag- 
giori. Il fascismo è apprezzato perché contrappone legali- 
tari a « sovvetsivi »; e allorché alcuni valentuomini di va- 
rio colore politico si batterono per la libertà, furono bol- 
lati quali « sovversivi » anch’essi. Quindi, ci sia cosa si 
vuole di sotto, nella mente della piccola e media borghesia, 
fascismo significa ordine e disciplina, il che, data la scarsa 
esperienza che l’Italiano ha in questo campo, si riduceva 
poi al quasi perfetto orario dei servizi ferroviari dello 
Stato. 
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voleva bene per tale sua capienza involontaria ». Questa 
perfetta descrizione dei caratteri intimi del popolo italiano 
avrebbe dovuto giustificare ottimisticamente il fascismo. Lo 
giustificava infatti, ma con quale evidente rinunzia dei va- 
lori etico-politici! Chi disprezzava in tal modo ogni possi 
bilità di svolgimento terreno dell’uomo aveva con calcolo 
politico rinnegato ogni sorta di progresso poiché in cuor 
suo ne temeva. 

L’altra formula di propaganda intellettuale era stata la 
condanna degli uomini che si erano agitati nella vita pub- 


| Fu facile idoleggiare il conservatorismo fino a immagi- | 
narlo quale ideale di purezza di vita; e il Beltramelli, de- 
scrivendo la scarsa convinzione con cui i contadini della 
Romagna aderivano alle leghe socialiste, si rende conto di 
una resistenza passiva, per cui essi « avvertivano oscura- 
mente che qualche cosa poteva perdersi di loro lungo la 
| strada ». L’acuta osservazione sull’irrazionale inconfessato 
<« non darsi » di questo popolo incapace di organizzarsi po- 
| liticamente, viene gabbata quale pretesto morale per la tea- 
zione. 


‘ La megalomania nazionalistica, unita ad un’ingenua pre- blica prima del 1922. La nuova situazione peggiorava sen- 
sunzione dei valori italici, mosse il possidente a decantare | za Misura la qualità dei dirigenti, ma, son pochi furono 
le virtù avite dell’uomo della terra, ammettendo così la in grado di capire che quelle parole di con anna potevano 
servilità e la incapacità di ‘reagire di quello. Si cantò in | SBSCLE: applicate in modo perfetto agli ‘omini del fasci 
senso, reazionario l’inno di una retorica arcadicheggiante, | smo *. L’intellettualmente mediocre svolse queste formule 
> di Mt ; * ; 

che parlava di quiete, di casa, di pane fresco, di donne pro- | e giustificò tutto quanto il fascismo andava compiendo ora 
sperose, attive, obbedienti. Così si descrisse una campagna | chiudendo gli occhi, ora ammettendo che i fatti non con- 
di maniera, dove gli uomini sono tutti forti e generosi, la | tano di fronte alle idee. Si era accettata tranquillamente 
miseria è spacciata quale voluta sobrietà e quale esempio l’idea dell’eccidio illegale SOLUUCSsO da prezzolati sotto gli 
educativo la vita dura che la. miseria porta con sé. Si ga- | occhi della polizia. Da secoli l’Italia non aveva visto qual- 
bellò la mancanza di. coscienza e lo scarso rispetto per i | che cosa di simile, pure la stampa moderata e filoborghese 

| diritti del prossimo quale prova di carattere e si credette | non ancora obbediente agli ordini approvò e la borghesia 

| che l’anarchia, frutto dell’esaltazione del microcosmo fami- | italiana finse di non sapere, o giustificò o fece proprie le | 
liare, fosse espressione di un’aristocrazia di costumi. Ma che | teorie del Pareto (allora e di poi conosciuto soltanto quale 
varrebbe seguire il travolgente assommarsi di sciocchezze in | un reazionario) sul diritto di difendersi di una società che 
una letteratura che non era che libellistica peroratoria di | ha coscienza di se stessa. Î f , 
anime inconfessate che a difesa del loro subcosciente op- Le bastonate e la violenza, universalmente ammirate da 
ponevano una tradizione indichiarabile risolta in un confot- una diffusa” letteratura, trovarono altresì una giustificazio- 
mismo di maniera! Eppure, non si può dimenticare l’inge- ne teorica in sede di filosofia e di morale per merito di 
nuità nel fascista Beltramelli, che spiattella senza avveder- | VAL Enale Sao ne Gi Iena non solo il ) di 
sene il vero volto del popolo italiano: « Paulaz si è tesse- cello Kra pe di 1 Be e (ente pra pon conta i 
rato, tanto sa che, tessera più tessera meno, il mondo resta Un: Matatioros cEePFOLessIone, li UIosone FSE ati, Se DE È 
sempre lo stesso »... e ancora: « Per cambiare idea bisogna meno lautamente degli esecutori materiali, dopo aver elo- 
averne posseduta almeno una, la quale disgrazia non è mai giato lo spirito quadrato e solido della campagna e posta 
toccata a Paulaz... » Di un altro antico compagno di giuo- | una generica condanna al vano sentimentalismo del secolo, 
chi di Mussolini scrive: « Dopo ne fecero un socialista, ma inneggiatono a un Nietzsche di maniera mal capito attra- 


avrebbero anche potuto farne un musulmano con la stessa 
indifferenza; perché era un recipiente mansueto e gli si 


1 «Era la giostra dei mediocri, degli inetti, degli appaltatori di fede, dei 
mestatori, delle clientele, delle cecità delittuose, della bolsa rettorica, delle 
3A d È; Ò Ù È A è 240 aggioranze infatuate della loro mostruosa nullità...; il vero, il sano paese 
1 Ma il Beltramelli da reazionario quasi cosciente conclude: « Ciò che si è "gps Ali oismente in disparte, ecc. »'(BELTRAMELLI) li Di 
salvato di caratteristico dalla rovina passata si è salvato per loro ». È A 5 2 
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verso la corrente formula dannunziana. Si poté invocare 
la pena di morte, discutere in sede letteraria i motivi giu- 
stificanti violenza, schiavitù e morte; e tutto ciò in un po- 
polo mite fu al solito superficialità letteraria, ma sotto sot- 
so vi era anche l’ancestrale paura del nuovo e il terrore 
di concedere qualche cosa alle masse. 

Fu questo desiderio di giustificazione imposto da un 
mondo conformista che offrì occasione a che' il fascismo 


si foggiasse una sua propria dottrina. La mentalità anar- 


chica del Capo e il superficialismo dei gregari non ne avreb- 
bero certo sentito il bisogno. I primi propositi avanzati 
da Grandi di far aderire le masse allo Stato attraverso il 
fascismo, come tutti gli altri luoghi comuni soreliani, eb- 
bero poco successo nei primi anni sino al 1924, quando 
si accettava in alto loco il fascismo come una sorta di 


giolittismo « un'antologia politica di tutti i programmi di 


sinistra dopo Depretis » (GOBETTI). Solo più tardi si cercò 
una formula più larga e anche troppi senza essere chiamati 
furono pronti a gridare: «I° mi sobbarco » all'opera di 
giustificazione del fascismo. 

L'impresa fu concessa in ‘appalto a chi offriva meglio 
e di più! L’asta fu facilmente vinta dall’idealismo attuale 
o gentiliano. Sin da un congresso del 1924, si era rifiutata 
pubblicamente la tesi di fissare un dogma fascista per la 
semplice ragione che esso, sfuggendo all’analisi dei fatti, 
soleva nascondere il più abilmente possibile la grande con- 
traddizione che lo informava; partito col presupposto di 
liberare e migliorare lo spirito della piccola borghesia e di 
far partecipare una democrazia di produttori, se non pro- 
prio l’intera nazione, alla vita politica, aveva ribadito le 
catene, mettendosi al servizio della plutocrazia affaristica 
e facendo approvare, anzi imponendo, i peggiori costumi 
del paese. Solo la capziosità del pensiero gentiliano valse 
a salvare la faccia ad un movimento che aveva rinnegato se 
stesso sin dalle origini e la cui vita sarà un susseguirsi di 
involuzioni sino a che — ed era nella logica delle cose — 
dopo aver divorato l’Italia divorerà se stesso. 

La dottrina dell’atto puro del Gentile portava a subor- 
dinare ogni possibilità conoscitiva all’esistenza giustificativa 
della vita e questo dinamismo era logicamente propenso ad 
ogni atteggiamento attivista di qualsivoglia natura. Ligio 
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ad uno storicismo che sfiora la retorica e in cui tispe 
il sentimentalismo patriottico così caro al piccolo borghese 
italiano (che, qualora gli sia consentito da fortune mate- 
riali e morali, eleva a religione ufficiale della propria fami- 
glia e del proprio ceto), il suo filosofema attivistico fu facil. 
mente magnetizzato da una corrente che egli ingenuamente 
stimò .valore assoluto e non seppe intendere quale deve 
essere inteso cioè « fiato di vento ch’or vien quinci e or 
vien quindi e muta nome perché muta lato ». ji 

Se il Croce concepiva ingenuamente un sorta di « tina-. 
scimento crociano » dello spirito e della cultura in Italia, 
il Gentile concepì una sorta di rinascimento fascista che. 
non sarebbe stato che la proiezione politica del rinascimen- 
to filosofico attualista. Con una retorica da millenarista 
meglio con l’improntitudine del « filosofo » del secolo d 
lumi, il Gentile parlava dei « tempi oscuri del positivismo 
e del materialismo » (motivo che divenne quindi il credo 
di storia della filosofia delle generazioni fasciste e filofasc 
ste) come i fascisti parlavano della « Italia giolittiana ». 
La sua bestia nera è il razionalismo, che dopo il ’60 sa- 
rebbe stato contrapposto al clericalismo a detrimento della 
spiritualità della nazione. Egli comprende che l’Italia da più 
secoli è priva di una base religiosa, comprende che il mero 
anticlericalismo è un danno per la vita spirituale, ignaro 
di ogni fenomeno politico e sociale pensa in buona fede | 
di superare l’antinomia degli animi delle coscienze con un 
accorgimento politico di cui egli deve essere il teorico e 
il gran sacerdote. Intuisce modernamente il significato de- 
cisivo del fatto dello spirito o dell'anima, ma crede inge- 
nuamente che esso possa farsi valere attraverso l’operare 
quotidiano che nella maggior parte dei casi si traduce in- 
vece quale ostacolo e pressione allo spirito. Crede quindi 
nel mito della guerra creatrice di valori e del fascismo rin- | 
novatore *. i 

L’atmosfera di discussione era falsa, e falsa la posizione 


1 In un discorso per le elezioni fasciste a Palermo, il Gentile concludeva il 
31 marzo ’24: «Il fascismo... non ha permesso, non permetterà più che 
l’Italia ricada nel burocratismo scettico dell’anteguerra, che la bandiera glo- 
riosa si abbassi e che gl’Italiani tornino a sorridere della rettorica e a farla, 
e Se si contentino di dar prova della loro superiorità di spirito alzando le 
spalle ». 


‘del Gentile indotto a difendere una realtà già costituita di 
fatto con la forza, contro principî e sentimenti di moralità 
e di giustizia per loro stessa natura intimamente ostili alla 
forza. Giovanni Gentile ed i suoi seguaci furono utili al 
pari dei pubblicisti chiamati a concretare in sede giuridica 
i fatti politici e fu segno dei tempi il ridurli ad una con- 
cettualistica filosofica anziché ad una mera giustificazione 
empirica propria ai costumi della giurisprudenza. La tivo- 
luzione fascista aveva bisogno della vanità idealistica! 

Infatti, mera lustra intellettualistica era stata la Com- 
missione dei Diciotto nominata nel gennaio 1925 per stu- 
diare il problema dei rapporti tra potere esecutivo e legi- 
slativo nonché i rapporti tra lo Stato ed i cittadini; la pre- 
siedette il Gentile e le nebulose sue conclusioni poterono 
essere base di un sistema in cui il potere esecutivo legi- 
‘ferava a suo piacimento e la personalità dei cittadini come 
tale fosse annullata dalla prepotenza dei vari gruppi di pa- 
droni dello Stato. Ma il Gentile offriva al fascismo ben 
di più: la giustificazione della violenza stessa e di ogni ar- 
bitrio che in quanto compiuto dallo Stato rappresenta vo- 
lontà dell'intera nazione (nel giugno del 1943 egli potrà 
dire in perfetta buona fede che tutti gli Italiani hanno vo- 
luto la guerra) il plauso per l’abolizione della libertà di 
stampa la quale non è da accettarsi in quanto consente la 
violenza morale della parola (e vedremo le conseguenze 
giuridiche che il fascismo ne saprà trarre), tutta una serie 
di sofismi passati sotto il vaglio e il crisma universitario. 
Plaudirono discepoli e aspiranti a cattedre universitarie e la 
formula per « arrivare » in quegli anni era il binomio Gen- 
tile-Mussolini, « l’uno duce del pensiero e l’altro dell’azio- 
ne » (BALBINO GIULIANO). Più prudentemente e con maggior 
esattezza si affermò, ad uso dei gerarchi illetterati, che 
« l’idealismo gentiliano ebbe il còmpito di interpretare ed 
esprimere quei valori che il fascismo racchiudeva in sé e 
presupponeva » (LUIGI VOLPICELLI)*.3 

Per molti di costoro si trattava di mero opportunismo, 


1Il Volpicelli concludeva: « L’idealismo contribuì a chiarire il concetto di 
una politica realistica e concreta nelle sue esigenze storiche » (sic). Ma di 
queste citazioni ce ne sarebbero a bizzeffe ed è triste ma doveroso ricordare 
che di questi schemi di pensiero è improntato tuttora gran parte del mon- 
do accademico nazionale. 
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ma vi era anche del sentimentalismo religioso e in ogni re- 


ligione, più o meno profondamente sentita, vi è il deside- 
rio di una formula giustificativa in sede pratica e politica. 
Codesti teorizzatori erano dunque di fatto dei politici, ma 
appunto pet questo le loro dottrine risultarono utili e il 
Capo che di filosofia non se ne intendeva ma era maestro 
nell’arte di usare a suo pro qualsivoglia sorta di argomenti, 
poté un bel giorno (27 marzo 1927) proclamare agli av- 
versari ancora arretrati di 50 anni in fatto di filosofia: 
« Stanno postillando tutte le fantasie dei positivisti, fantasie 
dico, poiché come non vi è uomo più pericoloso del paci- 
fista così non vi è un ideologo più pericoloso del’ positi- 
vista. Tutto il processo di rinnovazione spirituale delle nuo- 
ve generazioni è loro ignoto ». Ed era ancora del Croce 
(ci pare necessario il francesismo) rivoltato! 

L’abitudine di inchinarsi al successo aveva reso possi: 
bile l'abbandono della politica nelle mani degli avventu- 
rieri, briganti più che soldati, i quali avevano di fronte a 
sé l’esempio della Germania di Bismarck, di Guglielmo II 
e ben presto avranno anche quella di Hitler; tutte scuole 
di violenza scissa da ogni parvenza di giustizia umana ve- 
nute incrementandosi in proporzione alla diffusione di quel- 
l’idealismo statolatrico che il pensiero italiano aveva ac- 
cettato con più ingenuità che comprensione della sua vera 
natura. L’idealismo credeva nella benefica dialettica della 
storia, per cui anche l’avversario e il male contribuiscono 
all’immancabile trionfo del bene. In fondo anche l’ideali- 
smo gentiliano ed i suoi mille seguaci vedevano l’affer- 
marsi del bene solo attraverso i contrasti e le sofferenze 
per cui Gentile negli anni seguenti, che furono anche pet 
lui di delusioni e di adattamenti (solo teorici, s'intende), 
ora parlò di risolvere dialetticamente l’antitesi in un pan- 
fascismo ed ora di rinnovare il fascismo migliorandolo at- 
traverso la collaborazione degli antifascisti. Ma l’esperienza 
primitiva del Capo scivolava facilmente da questa conce- 
zione ad una definizione precisa di bene e di male. In ciò 
si appoggiava alla tradizione cattolica per cui il bene asso- 
luto del cristiano si identifica con l’entità politico-econo- 
mica istituzionale: la Chiesa. Il Bene assoluto era quindi 
lo Stato fascista. Ma per risolvere le antinomie tra Stato 
e individuo, tra esigenze del singolo e della società, ecco 
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ervenire ancora una volta la dialettica del Gentile che 
c mpariva di tempo in tempo sulla scena ad un cenno del 
burattinaio quando si trattava di risolvere antinomie che 
senso comune si rifiutava di considerare. 

:r il resto il Gentile non poteva realizzare il suo sogno 
essere il sacerdote consacratore di una dottrina esote- 
, non solo perché di tanto in tanto il Capo ripiombava 
pieno oggettivismo e dualismo, ma anche per la pres- 
sione diretta e indiretta della reazione cattolica. Scomparsa 
la coscienza dell’esperienza storica che consacrava lo Stato 
o liberale e della cultura pervasa dall'idea di una sua 
ropria funzione liberatrice, rimaneva il nocciolo dell’au- 
todifesa di una concezione statica della vita. Da ciò la rea- 
ne di una filosofia cattolica che prende lo spunto dallo 
stesso gentilianesimo e dalle debolezze di quello. Né si 
comprese che l’antitesi teorica fondamentale in sede filosofi- 

‘a tra attualismo e cattolicesimo veniva superata per la 
semplice ragione che il gentilianesimo, come tutto l’ideali- 
smo, aveva spazzato il campo dai residui teorici e culturali 
che avevano sinora trattenuto le anime conformiste dal rin- 
negare le conquiste di secoli di pensiero. Così anche in 
questo campo l’esclusivismo idealista, applicato con rigore 
| poliziesco di marca fascista nel controllo delle cattedre uni- 
ersitatie e della libreria nazionale, apriva la strada alla 
azione cattolica. Dai discepoli di Gentile ecco scaturire 
il coro eccelso dei tomisti, dei neo-scolastici e dei realisti, 
tutta brava gente che si era scordata soltanto di pigliare 
| la tonaca, più papista del papa, decisa in cuor suo a ri- 

| tornare ad un ipotetico Medioevo di schietta marca reazio- 
aria, in cui si inesatta i in pieno l’anima della vecchia 
Italia. 
Solo nel 1932, in ‘pieno ottimismo creato dal decennale 
successo tra l'ammirazione dei circoli reazionari del mondo 
tero, il Capo volle coronare l’edificio con una teoria uffi- 
ale. La Dottrina del fascismo è per la prima parte teoria 
enerale certamente dettata dal Gentile o almeno ricom- 
posta a mosaico in base ad una traccia da costui compilata !. 


1 Nell’edizione Hoepli dei discorsi di Mussolini (1934) sono state aggiunte 

delle note che si richiamano a passi di discorsi di Mussolini o ai Colloqui 

oo: col Ludwig al fine di convincere gli increduli che si tratta di pensiero genui- 
no del Capo e non di imbeccate gentiliane, 


Colui che aveva scritto nel Preludio al Machiavelli essere 


l’uomo egoista ed asociale per natura, inadatto alla convi- 
venza tra i suoi simili qualora non intervenga una coazio- 
ne, e che con questo argomento aveva giustificato il potere 


arbitrario di uno solo, controfirma con parole come le se- 


guenti: « Il mondo per il fascismo non è questo mondo 
materiale che appare alla superficie, in cui l’uomo è un 


individuo separato da tutti gli altri e per sé stante, ed è. 


governato da una legge naturale, che istintivamente lo trae 
a vivere una vita di piacere egoistico e momentaneo. L’uo- 
mo del fascismo è individuo che è nazione e patria, legge 
morale che stringe insieme I e generazioni in una 
tradizione e in una missione.. 

Mai la filosofia aveva luna un simile trionfo, ma ahimè 
il sofo non si accorgeva che, sorreggendo un pretesto po- 
litico, il suo pensiero di trasformava in un espediente pra- 
tico (o « derivazione » che dir si voglia) e che, vinta la 
battaglia dello spirito nella vita quotidiana, lo spirito non 
poteva esserci più! E tanto meno si era accorto che il pe- 
rorare l’uomo come complesso di idee morali e sociali si- 
gnificava riscontrare un « fenomeno » proprio alla società 
umana: fenomeno già ampiamente riconosciuto ed esposto 
da varie scuole sociologiche, come ad esempio quella del 
Durkheim. Ma poiché il fascismo era conferma del carat- 
tere della società italiana la sua dottrina doveva ridursi ad 
autoglorificazione della propria essenza per cui si parla 
del « mondo » e dell’« uomo » del fascismo come: di una 
categoria morale creata da una volontà politica. Anche in 
questo caso la non disinteressata dabbenaggine del « filoso- 
fo » Gentile, la cui prosa è evidentemente una peroratoria 
che assorda onde si ignori la verità, non ha confini! In 


ogni modo ricompariva ancora una volta il sintomatico mo- 


tivo intellettualistico dei ceti colti che pretendono di diri- 
gere gli avvenimenti e di essere autonomi dalla coazione 
della propria società. 

Maestro e scolare (ma chi sa quale dei due fosse vera- 
mente il maestro?) erano concordi nell’affermare che « fuo- 
ri della storia l’uomo è nulla », al fine di applicare la ben 
diffusa prosopopea del razionalismo storicistico alla giusti 
ficazione dell'ordine presente. Si giunge quindi al più as- 
surdo dei luoghi comuni dell’idealismo trionfante: « L’uo- 
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ano parlare di benessere e di felicità per questo uomo. 
È Cadono quindi per il fascismo le utopie di felicità sulla 
te erra (che essi chiamano di « marca giacobina »). Infatti è 
evidente che costoro, che vivevano e prosperavano, perché 
obbedivano agli imperativi di benessere materiale di una 
ninuscola egoistica casta, si adoperavano ad allargare l’in- 
| felicità del maggior numero possibile di persone. 
Quindi, poiché l’individuo fuori della storia è nulla, lo 
Stato deve essere tutto, ma non si vuol dire con precisione 
come sia questo Stato. In compenso è interessante la sco- 
‘perta che non è la nazione a generare lo Stato, ma lo Stato 
la nazione. Il primo concetto è sorpassato perché sembra 
uzzare di naturalistico; eresia da scartare. Invece, ora si 
afferma che la nazione è creata. dallo Stato, « che dà al 


ontà, e quindi una effettiva esistenza ». Ciò significa sol- 
tanto l’affermazione della potenza di fatto; lo Stato poli- 
iesco-burocratico deve per mezzo dell’istruzione, della mi- 
izia e attraverso la propaganda del partito creare nei cit- 
tadini la coscienza di far parte della nazione e quindi crea- 
. re «la volontà » di essere italiani e fascisti... si parla di 
| volontà si badi e non « consenso » dei cittadini, ché questo 
| ha sapore di democrazia. Lo Stato « volontà etica univer- 
sale » e creatore del diritto impone in tal modo ai citta- 
dini, la volontà di asservirsi a lui. La libertà (quella che 
il Gentile chiamava vera) è salva! Nessun cameralista del 
Settecento aveva chiesto di più di questi neo-hegeliani se- 
centi antirazionalisti! 
È chiaro in conclusione che, per i residui dei potenti 
— dell ‘ora e per la mentalità del Capo, « Stato » valeva a si- 
| gnificare il loro imperio assoluto ed il loro arbitrio. Ma 
Ha come dirlo decentemente, non traducendolo attraverso. il 


formulario gentiliano: « Lo Stato si è trasformato nella 


1Se i due compari avessero conosciuto veramente il tanto decantato maestro 
di vita in quegli anni, Federico Nietzsche, vi avrebbero potuto imparare la 
chiacciante condanna allo storicismo politicizzato degli attualisti e di altri...: 
« Chi ha imparato una volta a curvare la schiena e a chinare il capo di 
fronte alla “potenza della storia’, risponderà con un gesto meccanico di 
assenso, con un gesto alla cinese a ogni potenza, si tratti di un governo, 

‘un’opinione pubblica o di una maggioranza numerica e si muoverà re- 
cando il ritmo con cui quella potenza tirerà i fili ». 
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0 che non è storia rimane un’astrazione » ! e sarà. quindi. 


stessa coscienza e volontà popolare », che dovrebbe poi. 
dare al popolo... una volontà. La contraddizione si risolve- 
rebbe solo nella teoria dell’atto puro che naturalmente è 
presupposto di questo bel discorso. 

Dal modo di accogliere il dottrinarismo fascista dici 
deva una distinzione del mondo della cultura in ortodosso 
ed eretico, ma poiché il Capo era assai volubile e facile 
lasciarsi influenzare da più facili tendenze, gli ortodossi do- 
vevano esser sempre pronti a far salti e prodigi di acro- 7 
bazia per restare in un’ortodossia che con l’andare del tem: 
po divenne sempre più imprecisabile. Così il bardo del. | 
l’idealismo si vide ben presto spodestato e l’idealismo a 
tuale non rimase sempre religione ufficiale, ma, mai rinne- 
gato, rappresentò una delle possibili basi per un intellet- 
tuale di fede fascista. Ma il fatto che la schiera gentiliana 
non fu eccessivamente numerosa, pur dati i vantaggi pra-. 
tici che portava con sé, dimostra che la cultura del paese, 
per quanto potenzialmente povera, era più vicina alla for. 
mula reazionaria e si mantenne fedele al Croce o seguitò |. 
in altre formule culturali ancor più vecchie e retrive che 
talora i nemici del Croce, disperando ormai dei gentiliani, 
cercarono di tirar di nuovo in campo con risultati che tot- 
navano naturalmente a favore del Croce stesso. 

È interessante ancora considerare la composizione della | 
setta dei « gentiliani ». Oltre a un forte nucleo di furbi | 
arrivisti, che non rientrano nel problema psicologico cul- | 
turale, intorno al Gentile c'erano diversi spiriti presun- 
tuosi e superficiali abbastanza ignoranti, che dopo aver cer- 
cato di svolgere ed applicare il pensiero del maestro — cosa 
impossibile — in gran parte lo abbandonarono per rifugiarsi 
sotto le ali di Santa Madre Chiesa quando il Gentile fu 
alquanto screditato politicamente, il che dimostra la debo- 
lezza dei loro pensamenti. E anche di costoro non mette. 
conto spendere più parole. I gentiliani più interessanti sono. 
per l’appunto quelli che il maestro — troppo grosso di spi- 
rito come di corpo — non ha saputo capire. Coloro che 
erano venuti da lui appunto sotto la spinta di quell’ecci- 
tamento vitalistico che trovavano nella sua dottrina, spiriti 
un po’ irrequieti, ansiosi di una risposta « moderna » del 
problema « moderno », che non potevano trovare soddi- 
sfazione nella cultura italiana o male informata o ricca di 


restrizioni mentali, così numerose nel bel giardino fondato 
dal Croce ben ombreggiato a viali concentrici per farci 
delle passeggiate in carrozza in modo da incontrare gli 
amici ed evitare i seccatori. 

Essi si erano volti al Gentile come al profeta di un’e- 
vasione nuova e il Gentile, senza averli soddisfatti con l’at- 
to puro, cercò di soddisfarli con l’incondizionata adesione 
al fascismo: al che taluni, ma pochissimi (perché le anime 
anche ipersensibili in Italia hanno raramente una chiara 
concezione politica) arricciarono il naso, mentre altri si ri- 
promisero di attuare nel fascismo la propria irrequietezza, 
proiettandovi la ricerca di una compensazione superiore 
della propria anima, e vi cercarono la soluzione di problemi 
vuoi economici, vuoi etico-sociali. Non vale spendere altre 
parole su costoro, di cui si può ben capire come dovettero 
prima o poi fatalmente arenarsi, ma la loro presenza sta 
a dimostrare che il gentilianesimo rappresentava in Italia 
la corrente vitalista europea che ovunque si volse a favore 
dei regimi totalitari, non perché negli uomini che l’intui- 
rono fosse bell’e scolpito un programma oscurantista, ma 
perché esso dava adito ai superficiali di foggiarsi un abito 
in base a cui poterono proporre le proprie invenzioni giu- 
stificative del potere. Si spiega quindi la diffusione in Italia 
del gergo esoterico gentiliano « per li rami » della propa- 
ganda ufficiale, dei compilatori dell’Enciclopedia, dei vari 
discepoli, dei pennaioli di provincia e perfino degli scola- 
retti di terza magistrale, ma poi, udito e ripetuto per bocca 
di gerarchi analfabeti, non ci fu maestro elementare e nep- 
pure bambino di otto anni che non lo introdusse nei « pen- 
sierini » o nelle « cronache » dietro suggerimento della si- 
gnora maestra. Il gergo filosofico gentiliano divenne così 
parte integrante dello stile italiano in regime fascista. La 
setta gentiliana andò scindendosi col tempo non. solo per- 
ché il Gentile predilesse i più facili negli accomodamenti 
che hanno sempre in cuor loro una nostalgia per le posi- 
zioni stabili (non si allude soltanto alle cattedre universi- 
tarie, ma anche alla stabilità delle istituzioni della fede e 
della società), ma perché costoro, visto che.i tempi anda- 
vano adeguandosi ai desiderata della reazione e che si bal- 
lava la quadriglia fra giacobini e preti, pensarono bene di 
far l’occhiolino a questi ultimi e aprirono la serie delle mi- 
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l'Angelo del Bene poté registrare tanti successi riportando 
all’ovile fior di pecorelle smarrite e di che sorta: furono 
ex positivisti, ma soprattutto ex idealisti e molti altri di 
incerta origine che fecero numero nel gregge degli eletti 
Dee talora le gentili mani delle studentesse cattoli- 
che. ; 

Un’altta forma assunta dalla vita culturale italiana sotto 
la disciplina fascista fu quindi la riscossa cattolica, che tro 


to favorevole a residui reazionari e oscurantisti. Abbando- 
nati al loro destino i ‘cattolici socializzanti antifascisti, il 

Vaticano accettò il piano di marca gesuitica di « colla- | 
borare » anche in questo campo. La ventata di indefinito 
spiritualismo apriva la scuola col Crocifisso ad un vago odo- 
re di incenso e di scuola confessionale, ma l’attacco andò 
ben più a fondo e mirò a penetrate negli alti settori della. 
cultura. Ben lungi dal recare spavento, il complesso genti- 
liano e la sua rigida antinomia col pensiero ortodosso fu- 
rono raggirati abilmente; si riuscì a trovare un fondo co- 
mune e a tirarlo su piano piano come una preziosa bolla 
di sapone... Contemporaneamente il Vaticano offriva al brac- 
cio secolare il suo costume arcaico, il suo istinto autori- 
tario, le greggi dei fedeli accostumati ad annuite. Scese. 
quindi rapidamente all’attacco nel campo della cultura sor- 
retto da tanti elementi ricchi di restrizioni mentali, ma a 
cui ora si erano affiancati cattolici laici ed ecclesiastici più 
adatti al costume fascista, cioè convinti più dal dogmati- 
smo derivante dalla propria personale invadenza che da 
quello della tradizione di Chiesa. Fra i tanti elementi, po- 
tentemente rappresentativi di questo atteggiamento fu un 
tale Padre Gemelli, tipico avventuriero della cultura, abi- 
lissimo nel trovar conforto alla sua opera di sgretolamento 
della coscienza laica fra uomini di tutti i calibri, fascisti, 


1 Si potrebbero ricordare tra i molti nomi « gloriosi » del neo-cattolicesimo 
un tale che passò un bel giorno alla parte dei filosofi cattolici giustificandosi 
col dire che gli era morta la madre, come se gli idealisti lo avessero garan- 
tito contro questo pericolo! E perché le anime belle non si commuovano 
per tanta delicatezza, aggiungeremo che nel 1942, in pieno filonazismo! e 
razzismo, lo stesso signore diede alle stampe, fermi restando i suoi principî 
di « fede cristiana », un volume di filosofia del fascismo inteso naturalmente 
attraverso il pensiero del « duce ». 
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. filofascisti o sedicenti indipendenti, tra cui brillavano gli 


ex 33 della massoneria. Le acque si abbassavano sempre 
più rapidamente, e quindi gli scogli affioravano da ogni 
parte e il mondo della cultura accademica italiana, sempre 
poco coerente, si impantanava ognor di più. 

D'altro canto, al fine di eliminare gli antichi nuclei di 
resistenza, il regime si era volto alla creazione di una sua 
propria gerarchia intellettuale. Premi in denaro, stipendi, 
borse di studio erano il mezzo di allettamento che però 
lasciava spesso i beneficiati più antifascisti di prima. Con 
la fondazione dell’Accademia d’Italia si introdusse il siste- 
ma francese dell’immortalità per decreto, ma senza quella 
tradizione di formalismo sociale attribuita colà al fatto cul- 
turale, perché qui prevalevano gli spiriti del gruppo dei 
dominatori e della vecchia oligarchia dominante, cioè degli 
elementi più ignoranti e più antispirituali del paese. Alle 
dipendenze dell’Accademia dello Stato una serie di istituti 
scientifici, che si vantavano di « disciplinare » gli studi e di 
dar loro le direttive, costituivano un aggravio per lo Stato 
forse meno inutile di tanti altri perché consentiva, in un 
caso su mille, di aiutare uno studioso di valore che ne aves- 
se veramente bisogno. Il resto costituiva per lo più la solita 
sinecura di ecclesiastica memoria. Del resto, la stessa insuf- 
ficienza del gruppo dei dominatori impediva, con l’andar 
del tempo, un vero controllo nel campo della cultura. Do- 
vevano fidarsi di altri intellettuali più o meno disposti per 
abito mentale a tollerare le ragioni altrui o meglio che 
temevano mostrandosi intolleranti e censori eccessivi di ca- 
det in troppo discredito tra gli altri intellettuali. D'altro 
canto non c’era neanche sempre bisogno di promesse, di 
quattrini e di posti: tanto è intenso negli uomini il desi- 
derio di servitù materiale e morale che in quegli anni usci- 
vano in Italia grammatiche in cui tutti gli esercizi erano 
costituiti da frasi dei discorsi del « duce », poesie di occa- 
sione in onore dei potenti dell’ora, discorsi del « duce » 
tradotti in tutte le lingue vive e morte, ecc. ecc. L’elenco 
sarebbe lungo e costituirebbe un magazzino di curiosità. 
La vecchia Italia accademico-erudita-conformista sempre 
pronta a riaffacciarsi provocava il progressivo traviamento 
degli spiriti anche buoni se non intelligenti, più preoccu- 
pati di conformarsi al filosofema predominante accolto in 
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sede accademica che paurosi dell’arbitrio politico, nonché 
l’attitudine anche dei migliori di lasciarsi attrarre dalla ma- 
schera ‘etico-filosofica con cui. lo Stato dei dominatori cer- 
cava di intrufolarsi nelle coscienze, predicando un suo pro- 
prio presunto significato etico e aggrappandosi disperata- 
mente a giustificazione di concettualistica filosofica. Come 
sembrano ingenue le migliaia e migliaia di pagine sui « pre- 
cursori », su Mazzini e Gioberti, sui vari scrittori politici 
e filosofi dell’800, giudicati a seconda avesseto o no sa- 
puto risolvere il problema della « risoluzione della neces- 
sità della libertà », che gli uomini tronfi di pensiero genti- 
liano credevano di aver risolto sotto il felice regno di un 
Mussolini. Sono pagine di consequenziarietà di pensiero 
simile alla macchina bene ingranata e bene unta che gira e 
gira perché è una macchina, e non trova ostacoli perché 
gira a vuoto. Infatti i loro discorsi finiscono sempre nel- 
l'affermazione e nel trionfo della « libertà », quella vera 
idealisticamente intesa, si capisce, non certo quella per cui 
Catone rinunzia alla vita e le anime del purgatorio al pec- 
cato! 

In barba a Benedetto Croce e alla sua opera di rinnova- 
zione, il mondo della cultura cosiddetta seria si giova del 
clima fascista e del sistema autoritario e camorristico che 
portava seco, per creare una Arcadia pacifica, anche se net- 
tamente controllata in cui rifulgesse la tradizione erudito- 
letteraria e da cui usciva solo per fare atto di necessaria 
latrìa ai potenti dell’ora. Anzi spesso tale atto, non richie- 
sto in modo assoluto, era provocato da una viva attitudine 
a prosternarsi e a genuflettersi da parte di persone in cui 
in altri tempi si sarebbe creduto doversi trovare ferma 
convinzione nelle proprie opinioni morali. Invece le adula- 
zioni servili, la gara di incensare e di farsi largo vantando 
benemerenze fasciste investì gran parte del mondo univer- 
sitario e mostrò la vuotaggine di molte posizioni. Molte 
volte le adulazioni furono rese vane, perché succede spesso 
- scrisse già Voltaire — che il « principe » non ne sappia 
nulla, ma lo spiacevole incidente non disarmava i fanatici 
del servilismo. Specialmente evidente risultò il consueto 
conformismo reverenziale dei cattolici e cattolicizzanti, che 
divenne di moda perché specie di felice sintesi hegeliana 
tra fascisti e antifascisti. Esso si inchinava ad alcuni illustri 
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| alla parte cattolica ritenuta potente e sufficientemente in po- 
| sizione ambigua per essere trampolino atto a tutte le alter- 
native possibili, e anche perché essi soddisfacevano con la lo- 
ro nullità e con le loro riserve mentali (giustificate natural 
mente con. l’obiettività scientifica) il vero animo nazionale. 
._. In tale caso fu facile al regime tenere a bada il mondo 
. della cultura. Le persecuzioni erano personali, non investi- 
|. vano — al dire dei capi — il pensiero e lo spirito. Si capisce 
come invece questo si venne inaridendo progressivamente, 


erano sospetti se non perseguitati. Veniva colpito però più 
gravemente il settore che si opponeva alla ortodossia filo- 


ire di Giovanni Gentile? Per merito dell’imperversante 


| riviste e cattedre, e gli innocenti idealisti, fossero crociani 
| gentiliani, non si accorsero che non si faceva che soddi- 


| avetsi fatto il fascismo per nulla. L’alta borghesia italiana, 
| vuoi per ignoranza, vuoi per eccessiva prudenza, confon- 
deva sociologia con socialismo. Tutte brutte parole! 

Si spiega quindi come i dominatori non prendessero ec- 


| pria l’impostazione mentale crociana. Il Gentile gli muo- 
|» veva guetra accusandolo di aver tradito la sua propria dot- 
trina, e non del tutto a torto parlava di un Croce fascista 
senza camicia nera. Restava il fatto che il Croce era per 
natura uomo integro e di coscienza e non cercava la fama 
| nel consenso altrui; quanto a capire poi perché il Croce 


le basi di quel modo di vedere le cose, per cui il fascismo 


‘ stato giustificato, questa era un’altra storia che riguardava 


piuttosto che i suoi nemici e oppositori. 


ersonaggi i cui supposti meriti non erano né profondità | 
di pensiero né alacrità di studi, ma soltanto l’appartenenza 


‘sfare un residuo della classe dominante che intendeva non 


la persona del Croce e quella dei suoi amici e ammiratori 


perché tutti i gruppi non facenti parte alle cerchie ufficiali — 


| sofica morale. Guai all’antifascista che fosse contempora- | 
| neamente positivista o sociologo: chi l’avrebbe salvato dalle. 


idealismo venne abolita ogni traccia di studi sociologici, | 


a 


cessiva ombra della polemica imposta dal Croce. Vi era sì | 
il Capo che temeva e non poteva soffrire quel dittatore 
della cultura, ma poi anch'egli si inchinava per quella pru- 
denza voluta da tutto un ambiente che riconosceva per pro- 


| rimaneva nella contraddizione ponendo involontariamente 


che il suo senso morale gli impediva di giustificare sarebbe. 


i 


Quindi la polemica crociana contro il fascismo, ristretta 
strettamente ai problemi della cultura, non dava molta noia 
ai dominatori, ché tutti gli elementi idealistici erano carne 
più o meno adatta per fare il loro brodo e ben a ragione 
si perseguitavano i positivisti o antidealisti che fossero, che 
andavano cercando con ben maggiore acutezza le radici di 
tanti mali, laddove il Croce era incapace di porre mano a 
questo problema, perché l’occhio fisso alla conservazione 
del significato costruttivo dei suoi anni giovanili, era tutto 
intento a far fronte agli attacchi più o meno larvati contro 
il suo storicismo, che gli oppositori più feroci accusavano 
dover concludersi alla giustificazione del fascismo ed egli 
non poteva rispondere con un « distinguo » certo molto 
comprensibile in sede di umanità ma non altrettanto in sede 
filosofica. 

Tant'è vero che la « Critica » piaceva più per i suoi 
strali sempre pungenti rivolti generalmente contro intellet- 
tuali arrivisti e senza scrupoli e spesso — ma non sempre — 
anche di corto cervello. Specialmente battuti dall’artiglieria 
crociana erano i settori delle alte sfere fasciste, accademici, 
ex ministri ed ex sottosegretari all'Educazione, leccapiedi ar- 
rabbiati aspiranti al laticlavio o all'Accademia. Erano strali 
che allettavano i settori antifascisti, non senza un qualche 
ramo di amarezza per tale polemica che sembrava vana spe- 
cialmente là dove accennava a reminiscenze di rancori pet- 
sonali e sembrava fosse giustificabile solo dove pareva bat- 
tesse la sella per non poter battere il cavallo. Ma può darsi 
che tali strali non dispiacessero neppure in alto dove c’era 
qualcuno che forse sorrideva in cuor suo a vedere i tanto de- 
cantati professori e teorici sempre ossequienti ai suoi coman- 
di fustigati in pubblico e spesso a sangue...: c'erano buone 
ragioni perché avessero un po’ méno boria e riconoscessero 
che tutto il loro fulgore e la nomea di uomini d’ingegno 
derivava loro soltanto dalla protezione del principe; ma i 
fatti posteriori al 1943 dimostreranno l’ingratitudine di 
tanti di costoro! Infine, perché l’uomo quanto più è vano, 
disonesto e privo di scrupoli tanto meno stima il suo pros- 
simo e si compiace di vederlo abbassato anche dai propri 
nemici, a molti non spiaceva l’infortunio toccato al collega, 
fosse pure ‘un ex ministro, alle cui spalle tutta l’Italia in- 
tellettuale (poca cosa in verità) rideva, piccandosi di essere 
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al sicuro, cosa che spesso era invece smentita in modo in-. 
grato e nel momento inaspettato. Nella « Critica » si poteva 
veramente ‘trovare pane per tutti i denti! 

Ma il problema culturale come quello etico in generale È 
si sperdeva in quel progressivo scindersi e scostarsi di men- 
talità tra le varie cerchie sociali, triste retaggio della incoe- 
renza sociale italiana che il fascismo andava accentuando. 
L’affiorante mentalità dei primitivi consentiva che la lette- | 
ratura di terza categoria, una volta relegata nelle edizioni 
popolari o mero piccolo affare editoriale, trovasse ora degli | 
elogiatori in certa stampa giallissima con elogi o lettere per- 
sonali di gerarchi di primo piano. A contrapposto di que- | 
sta decadenza letteraria andava riprendendosi la vecchia tra- | 
dizione scordata nell’età del Risorgimento dell’arte avulsa 
dalla vita quale musica e forma, fatto estetico puro, ma, 
mentre nel Sei e Settecento aveva interessato una società | 
più vasta, creando un costume di cultura che da quel fatto 
estetico traeva i presupposti, ora si rarefaceva in una raffi- - 
natezza di sensibilità atta a colpire la fantasia di cerchie | 
addirittura microscopiche e in sede pratica addirittura tra- 


.. scurabili. Così il fenomeno per cui il fatto culturale ha un | 


significato profondamente diverso nelle differenti cerchie | 
sociali veniva ancor più accentuandosi e la giustificazione | 
del fascismo trovava diversa rispondenza tra i vari ceti so- 

ciali: la piccola borghesia, che aveva invaso i quadri ammi- | 
nistrativi opportunamente allargati per soddisfare il sogno 

degli ex combattenti e il giusto compenso ai sacrifici della | 
guerra, accettava di gran cuore la formula che in fondo 

essa si era creata: intervento, guerra, dopoguerra e fasci- 
smo, e vedeva la storia, cioè la giustificazione degli eventi, | 
come lo svolgimento della propria cartieta e nella fortuna | 
della propria esistenza, che nella maggior parte degli uomini | 
si ipostatizza su di un solo motivo. Così prendeva forma 
nelle coscienze la teoria e storia del fascismo sanzionata 
ufficialmente dal Capo ed esposta in rime obbligate dai. 
Gioacchino Volpe. I ceti intellettuali più creduloni, come | 
avevano creduto nei miti di un realizzatosi Risorgimento, 
credevano in un fascismo che realizzasse ‘aspirazioni che | 
essi ritenevano superiori. Quindi parlavano di vati del fa- 

scismo come di vati del Risorgimento, e talora era finzione 
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ma talora anche era eccessiva facilità di catarsi di anime 
superficiali. 

La teoria e la storia, si sa, son fatte per gli ingenui e 
per le anime primitive. L’alta borghesia degli arrivati e 
degli scuoiatori del prossimo, non avevano bisogno di tali 
argomenti se non per gli usi di società, per l’educazione 
dei figli... e per i discorsi di salotto. Bugie convenzionali, 
perché il dire o almeno il ripetere ad ogni pié sospinto che 
la loro teoria era paura, paura della piazza e pauta dei 
fantasmi comunisti, sarebbe suonato male. Per intanto per- 
devano quel po’ di coscienza dello stretto rapporto tra l’es- 
senza della loro casta ed i valori morali pet cui era sorto 
quello Stato italiano che per essi costituiva « la dinastia 
che mi tien ritto » di gingilliana memoria. Una generazione 
perdeva via via contatto con la giustificazione morale che 
tutelava la tradizione ed una certa forma di vita e quando 
il Croce si affannava a dimostrare, scrivendo un volume di 
storia contemporanea teoricamente inconsistente, che la 
loro creatura, malgrado sconfotti e colori grigi, eta in ve- 
rità vitale e non c’era oggi ragione di sgomentatsi troppo, 
per cui li invitava quasi a dormire i loro sonni tranquilli, 
l’alta borghesia italiana, che non leggeva il Croce e non 
sapeva di aver in lui un effettivo difensore, ripeteva le 
invettive dei gazzettieri contro il galantuomo che non si 
piega. 

Ma la manifestazione precipua del carattere ufficiale e 
ufficioso della cultura italiana nell’età del fascismo è conse- 
gnato in un più poderoso monumento: l’Enciclopedia Trec- 


cani, che rappresenta il più perfetto commento storico di . 


un compromesso inconclusivo. Concepita con l’idea di at- 
tuare un’opera in cui l’Italia si dimostrasse all’altezza dei 
paesi alla testa della cultura mondiale, essa dimostra l’in- 
sufficienza della cultura italiana e soprattutto la sua man- 
canza di unità. Le brillanti sintesi, di cui talune di ottima 
penna, specialmente nel campo delle scienze morali, rap- 
presentano spesso definizioni di posizioni critiche individua- 
li, così giustificabili in un paese dove l’uomo di cultura sa 
di aver troppo poche volte occasione di scrivere per un 
pubblico un po’ vasto, non si riattaccano in alcun modo 
ad un piano comune, mentre le molteplici voci redazionali 
affidate ai numerosi poco competenti protetti, desiderosi 
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di guadagnare alla svelta il pattuito compenso, mostrano 
tutta la povertà di una cultura paesana dove si oscilla tra 
una tradizionale erudizione di cui tali compilatori non era- 
no assolutamente in grado di liberarsi e una non meno tra- 
dizionale incapacità di svolgere e spiegare la consistenza 


di un dato di fatto. L’incapacità di illustrare lo scibile al | 


profano è chiara nelle voci scientifiche in cui si parla il 
linguaggio ermetico del tecnico che, data la natura sinte- 
tica delle voci, non è possibile spiegare. In conclusione, 
quasi a conferma della mancata sintesi della società italia- 
na, nell’Enciclopedia si trovano o informe ripetizione di 
dati di fatto non digeriti e talora anche travisati per inca- 


pacità tecnica dei collaboratori, o saggi di un pensatore o (| 
di uno scienziato che discute in seno all’adunanza accade- 


mica della propria facoltà. Ma è ancor più sintomatico il 
fallimento del significato politico-morale dell’Enciclopedia 
italiana. È probabile che colui o coloro che l’idearono aves- 
sero fisso in testa il chiodo dell’Enciclopedia francese del 
secolo dell’Illuminismo; si trattava ora di farne un’altra 
altrettanto rivoluzionaria, ma in senso opposto, ché antide- 
mocratici in politica e antilluministi in filosofia era la for- 
mula in cui Mussolini e Gentile si accordavano perfetta- 
mente, ed è in questo atteggiamento pseudo-etico-politico 
che l’Enciclopedia mostra il tarlo che corrode lo spirito 
stesso della cultura nazionale. Il Gentile, che pensava sul 
serio ad un mondo rinnovato dalla quintessenza del pro- 
prio pensiero, batteva in breccia Illuminismo e positivismo. 
(che l’esperienza dei fatti facevano diventare sinonimo di: 
buon senso) con il paesano zelo del padre inquisitore. A 
una formidabile tradizione di cultura e di spirito razionali: 
stico, di laicismo politico e culturale il pio zelatore della 
fede nel proprio pensiero non poteva che contrapporre una 


imprecisa affermazione concettuale, affermata la quale... il | 


mondo della cultura continuava a svolgersi nelle sue for- 
midabili correnti. Lo zelo reazionario del Gentile faceva. 


mostra di rispettare tale corrente, ma implicava la defini- | 


zione di una sufficienza concettuale che era negazione del 


pensiero. Dietro alla filosofia del Gentile si incuneò la mo- | 


rale cattolica e dietro l’antirivoluzione francese del Musso- 
lini l’oscurantismo gesuita-vaticano. Poiché queste erano le 
forze eccitatrici della vita nazionale che il fascismo aveva. 
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così bene portato in superficie, non è a far meraviglia se 
dopo il 1929 l’Enciclopedia andasse assumendo un atte 
giamento sempre più conformista. Se socialismo, psicolo- 
gismo, sociologia, economia e tutto quanto lo scibile intor- 
no al fenomeno uomo vi è mal compreso o più spesso 
dimenticato e ignorato, la storia delle religioni è passata 
in mano di « dotti » frati, tutte le esegesi bibliche sono 
dimenticate in soffitta e un’aria di grave e ignorante com- 
punzione spira nei voluti « riconciliati ».  L’Enciclopedia 
dell’Italia fascista è quindi in politica, in religione, in mo- 
rale, un’anti-Enciclopedia del secolo XVIII, si può bene. 
immaginare con quali possibilità costruttive, ché in questa 
estrinsecazione che pretendeva di smuovere in forme mai 
viste lo spirito di un popolo si concludeva in una vera ne- 
gazione*. Condotta dai vari Gemelli e Tacchi-Venturi, la 
grande reazione cattolica, che vuole ignorato l’uomo per 
sostituirvi il feticcio di un dogma, ha aggiunto all’abito 
talare anche la camicia nera e se ne copre come un man- 
tello scientifizzante per fingere di essere nello spirito dei 
tempi nuovi al fine di tentare di indirizzarli a propria im- 
magine e somiglianza. Ù 

L’Enciclopedia era altresì un’opera di collaborazione im- 
mensa che richiamava intorno al « Maestro:» ogni genere 
di lavoratori del pensiero. In gran parte reclutata tra ele- 
menti anti o neutri, costituiva nel contempo un ambiente 
di pettegolezzi letterari e un centro di informazione e fu 
ancora la paesana sacrestia dove si sparla. pubblicamente 
del presule mentre gli si preparano le vesti pontificali. La 
grande sacrestia della cultura nazionale era necessariamente 
antifascista salvo il momento del rito e della funzione... 
che è quello che conta per il mondo. i 

Quelli che erano in alto credevano ‘ingenuamente nel- 
l'efficacia della loro azione, nell’intelligenza dei loro prov- 
vedimenti sulla base del loro diritto a godere il potere, 
ma la loro incapacità pratica era perfettamente intesa dal 
ricco campagnolo e dal cavaliere d’industria di città. Gli 
altri stentavano a rendersi conto di tanta insufficienza e 


| L'Enciclopedia rimarrà quindi il documento più pericoloso per il sacrario 
intimo italiano desideroso di dimenticate e far dimenticare. Quei volumi, dif- 
fusi in tutto il mondo, non potranno esser fatti sparire. 
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si comportavano come se ai rapporti civili presiedesse da 
ogni parte lealtà e giustizia. Chi poteva vivere discosto 
dagli organi statali poteva per un tempo più o meno lungo 
chiudere gli occhi, ma poi costretto ad aprirli (sotto la 
pressione di quelle forze che rese sempre più intolleranti 
spingevano lo Stato ad invadere i settori della vita morale 
ed economica) cercava di giustificare, oppure senza giusti- 
ficare, riconosceva giusto e patriottico doversi tollerare. Di 
tanti che in epoca di libertà sarebbero passati per uomini 
di genuina intelligenza e di chiara vita morale nella tran- 
quilla collaborazione ad un sistema politico più equo e che 
fallirono invece di fronte ad una prova superiore alle loro 
forze, si potrebbe dire, con Dino Compagni, « essere i 
tempi e non gli uomini che fanno grandi gli uomini »! 
Ma tanto la scarsità di spirito in alto loco quanto l’as- 
soluta negazione di ogni umana giustizia rimanevano in 
gran parte nascoste agli uomini onesti, anche perché tra co- 
storo, esclusi da ogni funzione direttiva di responsabilità e 
i capi rozzi e senza anima, vi era il cuscino veramente ela- 
stico degli arrivisti provvisti di qualche capacità tecnica ed 
intellettuale e di un barlume di coscienza per distinguere 
il lecito dall’illecito ereditato da altre. esperienze. Costo- 
ro, che erano i gran responsabili, facevano da paraurti mo- 
strando due facce: ossequente in alto, volta a confortare 
e fingente onestà e indipendenza in basso, al fine di con- 
vincere gli onesti a star contenti alla loro intermediazio- 
ne. Tutti costoro, vecchi politici passati al fascismo o al 
filofascismo, industriali di vecchia scuola produttori capa- 
ci, arrivisti plutocrati, mecenati, tecnici, artisti arrivati, ac- 
cademici d’Italia, professori di università aspiranti all’Ac- 
cademia, letterati alla moda, giornalisti non del tutto a- 
nalfabeti (allora come oggi ricoperti del palliativo di « fa- 
scisti moderati »), erano veramente preziosi per il regi- 
me che coprivano di fronte agli ingenui all’interno e so- 
prattutto all’estero, che volentieri si compiacevano dell’idil- 
lio tra il fascismo e alte personalità della finanza, della 
banca e della cosiddetta alta cultura. Paravento splendido 
di complici necessari più o meno pagati. Specialmente gli 
intellettuali: rendevano servigi preziosi (anche se il Capo 
era troppo rozzo per riconoscerlo, anzi spesso se ne adon- 
tava perché tagliavano la strada a elementi di rango inferio- 
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re, opponendosi alla coorte degli analfabeti in caccia di 
nuove prebende), riuscendo a salvare un po’ di decoro al 
sistema e ad impedire che si potesse pubblicamente dimo- 
strare di qual tessuto fosse la sua vera natura, giovando in 
ultima analisi a gettare la polvere negli occhi agli eter- 
ni illusi. 

Intanto la propaganda alla disonestà scendeva « per li 
rami »: gli ingenui cominciavano a farsi abili, gli abili pro- 
digi di astuzia, gli astuti imbroglioni. Gente educata a fare 
il proprio dovere secondo giustizia si vedeva non solo po- 
sposta, come sempre avviene in Italia, ma minacciata, pet- 
seguitata, si arrendeva alla evidenza e si ingegnava, se non 
d’imbrogliare il prossimo, di cercar di avere meno scrupoli 
di coscienza. Una vera e propria propaganda di immoralità 
civile faceva far progressi giganteschi in pochi anni. Tutti 
i cittadini cominciavano a capire che senza protettori nes- 
suno poteva aver soddisfazione di diritti, che, con l’onni- 
potente burocrazia che ogni giorno allungava il braccio 
per imporsi in un nuovo settore della vita dei cittadini, 
bisognava avere il compare o pagare fior di contanti. Chi 
non aveva né l’uno né gli altri non aveva diritto di esi- 
stere, ché quanto più impellente era il bisogno tanto più 
la macchina sapeva di poter più impunemente gravare la 
mano. L’uomo onesto era perseguitato e vilipeso, ché, se 
posto a pubbliche funzioni non le esercitava venalmente, 
diveniva naturalmente un traditore, un illegale che lasciava 
una porta aperta. ; 

Gli uomini del fascismo avevano preteso tutto il potere 
per sé, l’efficienza dell’autorità a qualsivoglia titolo. Ma 
poiché essi escludevano sistematicamente i migliori dal pat- 
tecipare a questa autorità e data l'impossibilità per la loro 
insufficienza individuale di una continuità di azione, anche 
se per caso meno insipienti e incostruttivi, l’autorità di 
fatto restava nelle mani di una burocrazia stabile, servilis- 
sima di fronte ai potenti, ma che sapeva abilmente raggi- 
rarli e maneggiarli. Nell’età comunale era stata la fazione 
a creare la macchina dello Stato, ora la macchina era trop-. 
po potente perché la fazione potesse superarla. I capi fa- 
scisti furono immessi un po’ alla volta nel meccanismo bu- 
rocratico, mentre i grandi funzionari rimasero ai loro posti. 
Il fascismo aveva concesso alla burocrazia piena ed assoluta 
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autorità; essa non doveva aver mai torto; se la legge era 


| contro il suo operare, un regolamento amministrativo qual- 
siasi aggiunto più tardi era considerato sanatoria sufficien- 
| te. È chiaro che con l’andar del tempo divenne assoluta 
padrona e l’Italia fu retta negli ultimi anni del fascismo 
da una vera e propria burocrazia-plutocratica interessata a 
tener fermo a qualunque costo ‘all’ordine di cose costituito. 
La percentuale dei redditi sottratti ai contribuenti e allo 
Stato andò aumentando in modo progressivo. Il grande fun- 
zionario di fatto immune da ogni controllo divenne un im- 
prenditore di speculazioni finanziarie a spese del pubblico 
e molti Ministeri ed enti pubblici funzionavano da veri e 
propri uffici commerciali. 

| La formula tanto citata: « Inserite la Rivoluzione nello 
Stato », che acquistò al fascismo il favore dei tantissimi 
| moderati, ebbe la sua massima applicazione nel sottoporre 
il segretario federale del partito (di ogni capoluogo di pro- 
i vincia) al prefetto della provincia (1927) e a quel posto 

Hi 


di arbitraria autorità vennero chiamati uomini fidati del 
partito. Quindi si ebbero prefetti muniti di potere dispotico 
con la mentalità illegale dei federali e si salvarono le for- 
| ‘me ma non la sostanza della legalità. 

Del resto, lo stesso Partito si burocratizzava e la buro- 
| crazia fascistizzata poteva facilmente confondersi con esso 
1) per sistemi e mentalità. Ambedue sapevano ordinare ed im- 
| porte, far mostra di prendere delle iniziative, di eseguirle 
e di farle eseguire. Ma in quanto a fare veramente ciò 


Rat 


| che non tornasse a proprio immediato tornaconto, non ci 


non fare. Il dinamismo fascista le impose di agire: ubbidì 
di facendo mostra di sbracciarsi, ma gli ordini venivano ese- 
| guiti tanto più fiaccamente, quanto, scendendo nelle gerar- 
chie minori, incontravano sempre più malvolere. D'altra 
parte queste gerarchie erano costrette, appunto perché più 
deboli e indifese, a fingere di eseguire e magari — data l’o- 
. nestà e la dabbenaggine di taluni ceti inferiori della so- 
| cietà italiana specialmente dell’Italia settentrionale — a cer- 
care di eseguirli. 

Ma l’astuzia di coloro che riuscivano a dat da intendere 
in alto loco di aver fatto divenne contagiosa e insegnò 
un po’ alla volta a tutti l’arte di arrangiarsi. Ben presto 


pensava neppure. La vecchia burocrazia conosceva l’arte di 


si comprese che il fare sul serio era altrettanto pericoloso 
che il mostrare di non prendere sul serio ordini cretini 
e ineseguibili. In breve volgere di tempo l’Italia ebbe una 
scuola di carta, un esercito di carta, una quantità di istitu- 
zioni sociali protettive, educative, assicurative tutte di car- 
ta, la cui vera ragione di essere era, come diceva l’avversa- 
rio di Socrate, « l’utile dei superiori ». 

La stessa dottrina che si richiamava ad un principio di 
autorità dava carta bianca a chiunque ne disponesse anche 
in minima parte e in primo luogo agli organi dello Stato 
di qualsiasi settore e categoria, ognuno dei quali cercava 
di imporsi per conto suo. E poiché non si poteva avere 
alcuna resistenza, ché, anche là dove la legge non soccor- 
reva, vi era la coazione del partito, la minaccia ed in ogni 
caso la tranquilla spudoratezza dell’organo stesso che in ogni 
modo doveva avere ragione, la potenza dell’autorità e il 
conseguente arbitrio andarono crescendo a dismisura. Gli 
organi amministrativi dapprima interpretarono la legge esi- 
stente, poi consigliarono e infine imposero l’interpretazione. 
Tutto doveva essere vietato, si cercò di trattenere ogni ini- 
ziativa creando organi al fine di tutelare e di disciplinare 
(parole assai usate) ogni genere di attività. Il che voleva 
dire allungare la fila degli intermediari e far sborsare un 
maggior numero di sportule e di prebende a un ognor cre- 
scente numero di uffici competenti. Ogni amministrazione 
chiese progressivamente un documento, un controllo, un 
attestato, una carta da bollo in più: timbri, forme, visti 
e controlli, tutti sintomi della diffidenza inguaribile per 
il prossimo, propria ad una casta dirigente salita con i rag- 
giri e gli imbrogli. Ogni amministrazione cercò di allar- 
gare la sfera della sua influenza e trovava pronto ascolto 
quando chiedeva ai superiori una nuova limitazione e un 
nuovo controllo. Naturalmente la concussione e la barat- 
teria favorivano quest'ordine di cose e non era senza inte- 
ressi di terzi che si proibiva tassativamente una certa atti 
vità o si stabiliva di disciplinarla. È interessante notare 
che tale sistema, peggiorando progressivamente con l’esem- 
pio e l’impunità, portasse non a consolidare l’autorità dello 
Stato, ma a far valere sempre più l’azione dell’individuo 
o della casta che di volta in volta si giovava dei poterti e 
dell’autorità di quello. Lo scarso rispetto per la legge era 
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| fomentato dagli organi della pubblica amministrazione, 
quali interpretando abusivamente la legge, provocando de- 
| creti, regolamenti, emanando interpretazioni che tornassero 

loro comodo, crearono con l’andar del tempo la sensazione 
della vanità e inapplicabilità della legge. Il fenomeno si 
accentuò paurosamente dopo il 1935 e raggiunse il suo 
acme durante la guerra, quando la legge diventò un as- 
surdo e la sua applicabilità un mero arbitrio. L’individua- 
lismo anarchico aveva vinto lo Stato autoritario con l’e- 
sasperarne i caratteri o meglio riducendone la funzionalità 
a propria immagine e somiglianza! 

Il Capo non si stancava mai di ripetere che la polizia 
era istituto fondamentale dello Stato; una di quelle tristi 
verità che non si ama ripetere tra persone perbene, che 
egli intendeva svillaneggiare con l’ostentare elogi e rispetto 
esagerato per detta istituzione. Infatti per i fini che egli 
si proponeva il servizio era ottimo. Naturalmente essa vi- 
gilava sulla sicurezza del Capo e del sistema, non su quella 


dei semplici cittadini per i quali rappresentava un pericolo % 
e una minaccia continua. Una cifra sbalorditiva di agenti | 


di pubblica sicurezza erano sguinzagliati per il paese e cer- 
cavano di dar noia al prossimo per giustificare il loro sti- 
pendio e lo completavano con la promessa di favorire lo 


stesso prossimo. In un paese, dove per tradizione gli ot- | 


gani governativi erano stati sempre di origine poliziesca, 


certi sistemi, inconcepibili nei luoghi ove vige una coscien- & 
za di libertà, parevano giustificabilissimi. Essere arrestati — 


o imprigionati per un semplice sospetto, essere rilasciati 
senza interrogatotio e senza spiegazione, pareva alla bor- 
ghesia italiana la cosa più normale del mondo. Fesso chi 


non era stato abbastanza prudente o non si fosse cercato. 


a tempo dei protettori. Bisogna riconoscere poi che, am- 
messo come naturale il principio delle vessazioni, e salvo 
l’inumano sistema carcerario italiano peggiorato da arbitrî 
e ruberie, questa polizia politica era relativamente umana 
nel trattamento dei prigionieri, forse per volontà del Capo 


che non voleva passare nel mondo per un tiranno sangui- 


natio. 
Tutto il sistema poliziesco era organizzato o almeno con- 


trollato direttamente da lui. Ebbe coraggio di elogiare pet- — 


fino il delatore. Un giorno parlando degli agenti in borghe- 
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se disse: « È inutile mettere sempre il campanello al ga 
to » (26 maggio 1927). Nel 1932 al Ludwig che gli par-. 
lava dei delatori rispose: « In ogni società c'è bisogno di 
una parte di cittadini che deve essere odiata ». In questo | 
settore sorvegliava personalmente ‘ogni minima cosa e, ben 
sapendo in che consisteva la forza del fascismo, si faceva 
consegnare ogni mattina una minuziosa relazione sulle con- 
dizioni dell’ordine pubblico. Quando si trattava della sicu- 
rezza della sua sacra persona non badava a spese. L’uomo 
che aveva avuto la faccia tosta di dire al Ludwig: « Se 
dovessi pensare alla mia sicurezza mi sentirei umiliato », 
faceva concentrare decine di migliaia di uomini pet sorve- 
gliare il suo passaggio. I luoghi dove egli si recava erano 


preparati settimane e settimane prima, epurati, rastrellati, | 


controllati dai tecnici, tenuti d’occhio dai piantoni..., poi 
si parlava di visite inattese e impreviste! j 

Nelle grandi adunate venivano concentrate diecine di 
migliaia di agenti che costituivano la base della folla plau- 
dente. Ad esempio nel viaggio di Hitler a Roma, si calcola 
che furono concentrati nella capitale quasi tutti gli agenti 
di tutte le Questure del regno, più di duecentomila uomini 
sufficienti ad inscenare l’entusiasmo popolare per coloro che 
la stampa dell’Asse chiamò allora i due più grandi uomini 
del secolo! 

L’azione della polizia, che eta stata a suo tempo deci- 
siva per consentire lo scatenarsi delle squadre fasciste, di- 
venne dopo il 3 gennaio 1925 la prima funzione dello Sta- 
to che la Banca e l’Impresa comandavano direttamente. 
Non più riguardi di forma nello Stato a questo modo au- 
toritatio. La polizia era altrettanto ostentata dalla paura 
del Capo, dei suoi accoliti e dei mille reazionari o possi. 
denti o preti che avevano voluto un simile sistema. La po- 
lizia difendeva gli interessi privati dei grassi sfruttatori, 
doveva sorvegliare, sorvegliare e sorvegliare... Un bel gior-: 
no il Capo scoprirà che c’è troppa gente in città, non si 
sa mai, è meglio istituire leggi contro l’urbanesimo. Un 
giorno scoprirà che ci sono troppi studenti e medita... del- 
le Università rurali. n 

Lo spirito piccolo-borghese, la grettezza invidiosa della 
libertà di vita del prossimo, suffragata quotidianamente dal 
clero cattolico, fu chiamata a dare man forte al rinnova- 
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mento « morale » voluto dal nuovo regime. Tutti coloro 
che non tollerano la felicità altrui — numerosissimi in un 
paese povero e perciò tanto più pervaso da invidie e ran- 
cori personali — plaudivano ai saggi provvedimenti del re- 
gime contro la libera prostituzione, le case di appunta- 
mento, i vari generi di commercio sessuale non sanzionati 
dalla legge e dalla natura. Si volle persino sancita una leg- 
ge contro lo sodomia, che, tipica fonte di ricatti e abusi 
cari ai sistemi polizieschi, era volta al fine di attentare 
ancor più alla libertà individuale. Si fece guerra alle pub- 
blicazioni e illustrazioni poco vestite. La manìa delle proi- 
bizioni eccitava i solerti tutori dell’ordine, e una volta un 
agente di polizia dei costumi vietò l’esposizione e voleva 
anche il sequestro della riproduzione di una Venere del 
Tiziano. Squadre speciali battevano la città e i pubblici 
giardini, sorvegliando le coppie e talora le fermavano chie- 
dendo in ‘separata sede i documenti a lui e a lei onde ac- 
certarsi che non si trattava di una conoscenza occasionale. 
Assai facile essere condotti davanti al Pretore per offesa 
al buon costume per un bacio dato ad una donna in un 
luogo pubblico. Ma poiché l’agente dell’ordine era facile a 
venite ad un compromesso, si pensò in sede fiscale di fis- 
sare il compromesso a vantaggio del cosiddetto pubblico. 
Quindi un bacio costava L. 10 di multa (più dieci cente- 
simi di tassa di bollo per la ricevuta); naturalmente ai po- 
veri agenti dell'ordine, a cui così ingiustamente venivano 
sottratti i loro leciti proventi, non restava altro che aspet- 
tare non visti che dal bacio si passasse a vie di fatto onde 
intervenire con gravi minacce ed ottenere un compenso più 
ricco a vantaggio della propria famiglia. 

Così la morale della nuova Roma papale era salva, men- 
tre Capo e giannizzeri si dividevano le amanti e una com- 
plessa politica di alcova legava le alte sfere della capitale, 
tra lo stentoreo blaterare di santità delle istituzioni della 
famiglia da parte di una pubblicistica asservita (ma quanti 
nomi di scrittori di fama tra i pontefici di tale moralistica! ) 
e le benedizioni del clero che al pari del capitalismo e della 
reazione era. ansioso di aggiogare il prossimo al carro ma- 
trimoniale, alla: numerosa figliolanza e alla necessaria con- 
seguente remissività morale e politica che assicuri il potere 
assoluto dei potenti sui corpi e sulle anime. 
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Nei termini di IRE moralistica. funzionava si teatri 
e sul cinematografo un camplicato sistema di censura po- 
litica, morale e perfino estetica, il cui fine era al solito. 
d’imporre tasse e ipoteche ai produttori e autori; senza 
pagare preventivamente non si era ammessi neppure all’e- 
same, Così la morale era salva. 

Infine la base etica del regime venne sanzionata da un 
articolo del nuovo Codice Penale che prescriveva esservi 
reato di calunnia in qualsiasi censura mossa a mezzo della | 
stampa anche se largamente provata. Poiché la ruberia era 
ammessa dal Capo come cosa logica e quasi doverosa e 
poiché la libertà di stampa e il controllo dell’opinione pub- 
blica erano state eliminate, c’era ancora il peticolo dell 
reciproche accuse. Quindi in un paese, per natura legali. 
stico nella forma e non nello spirito, non ci fu nessun pu 
dore ad inserire nel nuovo Codice Penale del 1930 la noi 
ma che sopprimeva la facoltà di prova nei giudizi di dif-. 
famazione: lo scandalo era ora impossibile e nessuno avreb: 
be avuto la libertà, tanto deprecata dal Gentile, di accu- 
sare un « galantuomo », confermando in tal modo una vec- 
chia morale di sacrestia; il decoro era tutelato, nonché 1 
libertà di commettere ogni imbroglio ed ogni baratteria. 
d’accordo con i complici al potere. Meglio di così gli uo- 
mini del fascismo non potevano tutelare il loro arbitrio, 
né confessare sconciamente tutto lo spirito che muoveva 
il sistema! 

Il fatto che non vi fosse nessuna garanzia legale per la | 


ne 
sicurezza fisica e morale di ogni cittadino creava automa- | 


on 


ticamente uno stato di fatto per cui ognuno, se voleva 
tirare avanti alla meno peggio proteggendo sé e la propria 
famiglia, doveva cercare dei sostegni personali, e ciò po- 
teva far soltanto vendendo quello che poteva vendere ed 
offrendo i propri modesti servigi a qualche protettore po- 


tente. La psicologia del feudalesimo risorge automaticamen- 


te là dove viga l’arbitrio, l'illegalità e sia possibile l’azione 
del prepotente che può impunemente violare la legge. Così 
il fascismo aveva esteso il sistema di clientele e di camorre 
dalla vita provinciale a quella cittadina, facendola diventare 
legge suprema della vita nazionale. Il naturale italico ne 


aveva preso nuovo vigore e qualsiasi gruppo d’interessi, 


anche se nulla aveva da fare con la politica e con il fa- 


scismo, bloccava o almeno faceva resistenza a interventi 
abusivi ed era legittima difesa. Ne conseguiva che l’uomo 
indipendente per abiti mentali e per carattere era ancora 
più isolato, e quasi escluso dalla vita operante, e solo i 
reietti isolati, poveri al pari di lui, potevano con la loro 
presenza, essergli di conforto morale: del resto era per- 
fettamente inutile che cercasse di arrabattarsi, ché non 
per nulla in Italia era stato scoperto un giorno del seco- 
lo XVI che « l’uomo buono è destinato a perire tra i tanti 
malvagi, ». 

La storia degli abusi fascisti è infinita al pari della sto- 
ria di quelli feudali: ognuno che visse e subì quegli anni 
è in grado di raccontare centinaia di episodi da lui perso- 
nalmente vissuti. L’ingiustizia era sistema: l’uomo di vera 
e sicura intelligenza poteva parlare della giustizia come di 
un mito, al contrario del povero illuso che talora per giu- 
stificare una sua comprensibile fortuna (che il piegarsi e 
il chiedere in quelle condizioni non poteva essere consi- 
derato colpa) fingeva di credere potersi ancora trovare. 
Effettivamente si poteva ben dire che la colpa vendicasse 
la colpa e che talora l’assommarsi di migliaia di atti di 
ingiustizia producesse un atto di giustizia sollevandolo o 
premiando pet combinazione un uomo o un gesto vera- 
mente degno e talora pet ragion ben diversa da quelle che 
gli onesti potrebbero ritenere. 

L’immoralità era propagata e diffusa in un vero e pro- 
prio programma che trovava anche troppi imitatori. I gio- 
vanissimi imparavano nella scuola una formula retorico- 
mitica, che in uno strano linguaggio tra di comizio e di 
caserma elencava tutte le benemerenze del fascismo e di 
Mussolini verso l’Italia. Strana, vuota ripetizione che ave- 
va troppo sapore di bugia perché i più svegli non se ne 
rendessero conto. Mentre gli sciocchi e le femmine l’asso- 
ciavano alla titualistica compunzione con cui la domenica 
andavano in chiesa (in genere in Italia la femmina è più 
religiosamente fascista del maschio e ciò per la stessa ra- 
gione psicologica pet cui si formalizza di più nei costumi 
di Chiesa), i tipi più svegli imparavano che bisognava ri- 
petete quella formula per aver successo, ottenere un bel 
voto nel tema, essere promossi agli esami, ammessi alle 
scuole superiori, ottenere posti remunerati. Specialmente 
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i giovani di provincia rasentavano l’ingenuità in questa loro 
fede. nell’efficacia dell’imbroglio a cui erano stati educati 
e si meravigliavano se incontravano per combinazione nel 
loro cammino qualche insegnante serio e onesto che giudi- 
cava secondo criteri del tutto inconcepibili alla loro espe- 
rienza. Ma in fondo la formula risultava buona, e chi in- 
sisteva nella falsità, nella bugia, nell’accorta adulazione e. 
nella faccia tosta riusciva; e quindi salivano in alto i gio- 
vani più abili e più disonesti, a cui la strada era conse- 
guentemente aperta da chi per affinità naturale non poteva 
preferire che loro. E i giovani apprendevano quindi facil- 
mente che si potevano lucrare lauti stipendi nei sindacati 
e nelle corporazioni, senza nessuna capacità né tirocinio 
e faticando poco o nulla, e tentavano di seguire le tracce 
dell’esempio che li aveva commossi in certo modo, creden- 
do aver diritto a un facile successo, pronti a protestare 
se non erano accontentati e a battere le mani se all’oriz- 
zonte si profilassero persecuzioni o almeno echeggiassero 
minacce contro qualche sospetto che avrebbe lasciato liberi 
dei posti a cui si sentivano chiamati. 

Facilmente l’Italiano apprese a subire in silenzio ogni 
arbitrio ed ogni vessazione: erano secolari residui ance- 
strali che rivivevano in lui. Trovò logica e naturale l’im- 
posizione di fatto e di coscienza, ché il prete l’aveva pre- 
parato assai bene per questo; trovò legittima ogni afferma- 
zione falsa la cui vanità non era del resto in grado di ca- 
pire, per cui il giornale fu l’arma prediletta del Capo dagli 
istinti polemici. Egli volle il giornale controllato da uomi- 
ni il più strettamente ligi a lui e alla sua causa, fossero 
ignoranti, volgari e incapaci poco contava. Privo di buon 
gusto e di ogni aristocrazia di spirito, non era in grado di 
capirne le profonde insufficienze. Del resto, vi erano Gio- 
vanni Gentile e gli altri idealisti predicanti la vita seria, 
pronti a giustificare le volgarità di fronte al sano riso che 
le avrebbe fatte svanire. Come il seminarista apprende che 
non bisogna criticare il maestro anche se provvisto più di 
virtù di carità che di dottrina, così la cultura ufficiale pre- 
dicava il rispetto per l’idea anche se espressa da gente zo- 
tica e ignorante. Così l’abisso tra Italia di spirito e di senso 
critico e Italia ufficiale si faceva sempre più largo. ; 

Il giornalismo doveva funzionare secondo l’idea del Capo 
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me una grande orchestra di cui lui era direttore. « Il 

la è comune — diceva (10 ottobre 1928). — Libertà di cri- 
tica intelligente e profonda — aggiungeva cinicamente — 
purché non si tocchi politica e regime. Ma i giudizi devono 
estar liberi... », ché, dopo aver tolto la lingua, pretendeva 
che il muto parlasse. La realtà era ben diversa: la stampa 

| era severamente controllata in tutte le sue parti e le noti- 
| zie di tutto il mondo attentamente vagliate; pubblicabili 
solo quelle che mettessero in buona luce l’Italia, il fasci- 
| smo e il suo Capo o che elogiavano i sistemi politici di 
paesi di tendenze somiglianti anche lontanamente al fasci- 
smo italiano. Brani di giornali esteri stralciati in modo da 
‘arne risaltare solo la parte favorevole all’Italia. Talora 

| perfino si smozzicava un articolo che originariamente con- 
cludeva esattamente all’opposto, oppure si riportava il solo 
tolo. Si riportavano poi in esteso i brani di giornaletti 
che in vari paesi vendevano qualche colonna al fascismo; 
naturalmente contenevano soltanto i ben noti luoghi co- 
A «muni, però due volte ritradotti. Sin dal 1925 erano escluse 
dai giornali tutte le notizie cattive: terremoti, temporali, 
| inondazioni, scontri ferroviari ed altri incidenti avvenuti 
| in Italia, ma venivano riportate invece se le dette cose era- 
no successe nei paesi contro cui si appuntavano in quel 
momento le ire del Capo. Così la gente poteva persuadersi 
dell’efficacia del giudizio di Dio il quale proteggeva l’one- 
sta, morale e fascista Italia, a cui aveva concesso di essere 
governata da tanto uomo (la frase è tolta da varie omelie 
dei vescovi italiani) e ai fini della sua educazione morale 
era vietata la cronaca scandalistica, i particolari del fattac- 
cio, le notizie su suicidi, drammi d’amore, ecc. Tuttavia, 


pitare tali cose in qualche paese che la mentalità paesana 
| riteneva di facili costumi: per esempio, e chi sa perché, 
. l'Ungheria. 
| Con tale sistema, progressivamente accentuato, la gente 
andò sempre meno educandosi a quanto succedeva nel mon- 
do e visse sempre più isolatamente e si disabituò in fine 
| dal leggere i giornali, la diminuzione nello smercio dei qua- 
| li seguì una parabola precipitosa durante gli anni del fa- 
scismo. Infine il controllo si fece più stretto e severo ed 


| il giornale sempre più vuoto di notizie; allora moltissimi 


4 


non lo lessero più o guardarono soltanto al titolo sempre 
assai promettente per le fortune della patria. Invece questo 


giornale così coniato era divenuto un prezioso barometro 


della situazione interna ed estera dell’Italia. Il variare di 
tono su di un argomento o soltanto il darne o non darne 


notizie divenne indice delle intenzioni del Capo nei rap- 


porti corrispondenti. 

Del resto, le giustificazioni propagandistiche ufficiali o 
ufficiose, poi copiate e ricopiate all’infinito dai pennaioli 
semianalfabeti collaboratori della terza pagina, erano fatte 
negli ultimi anni al fine di avvertire il mondo delle geniali 
intenzioni di Roma di fronte alle quali, a dite del Capo, 
il mondo restava estatico ed esterrefatto. Poiché le masse 
non ne prendevano più nota, la stampa fascista rimase mo- 
numento dell’esibizionismo del Capo che credeva, per ‘es- 
sersi rispecchiato milioni di volte nei suoi insulsi propositi, 
di aver con essi convinto e conquistato il mondo. 

Certo all’insensibilità umoristica dei dominatori faceva 
triste riscontro l’eccessiva reazione di un melanconico eterno 
sorriso nei vinti. Ma la valanga delle barzellette antifasci- 
ste, talune delle quali finissime e moltissime profetiche, di- 
mostravano non solo l’insufficienza della società antifascista 
di abbattere «il regime dominante, ma anche l’enorme su- 
periorità spirituale di quella. Mentre la vera Italia sospet- 
tava di ogni umorismo e giungeva al massimo per bocca 
del Gentile ad esprimere il suo disdegno per ogni sorta 
di accostamenti comici e critici intesi quale segno di im- 
potenza, il fascismo viveva in un clima di cattivo gusto 
che solo la totale insufficienza umoristica dei suoi uomini 


era in grado-di giustificare. In mezzo, nella zona grigia,, 


faceva capolino chi rideva e pappava e gli accenti di vivo 
dolore contenuti in talune osservazioni sarcastiche svani- 
vano tra un generico glaciale scetticismo disposto a far di 
tutto buon brodo pur di vivere tranquillo. 

Chi erano dunque gli antifascisti? L’Italia del 1922 e 
poi del 1925 aveva accettato il fascismo; del resto molti 
oppositori si erano ravveduti e a cose fatte avevano giu- 
stificato, il che è umano. Ma il fascismo aveva allora basi 
assai più larghe che l’adattamento di alcuni circoli politici: 
come l’Europa aveva preso sul serio l’Italia fascista, an- 
che questa aveva preso sul serio se stessa. Nel fascismo e 
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nel suo Re gli ialcsi credevano quando erano massa 
gregge. Credeva il plutocrate, il capitalista, il latifondista 
e si riteneva salvato da lui, credeva il medio e piccolo 
| possidente che per qualche tempo almeno non sentì sosti- 
ito alle imposizioni dei leghisti il peso di insopportabili 
carichi tributari. Credeva il piccolo borghese, vuoi per amo- 
| re del posto, vuoi per una tarasconesca illusione di far par- 
te di una Patria grande e potente. Credevano le genera- 
zioni che, per avere sopportato la guerra, si pavoneggia- 
vano nella lattìa per il ricordo di quella. Credevano i gio- 
ini a cui sembrava aperto un mondo di novità, di inizia- 
ive, di robustezza e di forza. Credevano i più attivi e vo- 
lonterosi a cui sembrava vedere le loro iniziative sorrette, 
| eccitate, favorite. Credevano i più melensi e tranquilli che 
sentivano in tutto ciò la promessa di vita senza sommovi- 
— menti. Credevano preti, frati e monache ed i loro infiniti 
fedeli, tutta gente mite abituata al dogma, al rito, alla 
retorica, al sentimentalismo, a ingannare se stessa e gli al- 
| tri col suono di una parola e per cui è esclusa ogni inda- 
gine di coscienza. Credevano i tantissimi desiderosi di fa- 
| cile arricchimento e di facile gloria e l’esempio di immor- 
talarsi con opere pubbliche di grande effetto eccitava dal- 
i | l'alto al basso per cui tutti aspiravano ad un qualche po- 
| sticino in una lapide. 

La tragedia incominciava nei settori dove o non si era 
mai creduto, o, per intelligenza delle cose e per esperienza 
precisa di fatti, non era più possibile il credere. Per com- 
| prendere questo, bisognava aver inteso che il fascismo trae- 
va, dall’istinto anarchico che ‘gli aveva dato origine e dal- 
| l’azione di forza con cui si era imposto, la tendenza alla 
| prepotenza, all’atto di forza, all’imposizione che fosse pur 
anco solo fine a se stessa. Il fascismo era retto da uomini 
incapaci di essere giusti, portati all’iniquità per la ragione 
stessa della forma del suo potere. Essi potevano vivere e 
prosperare pet la viltà degli altri, dei fratelli minori, degli 
oppressi, di coloro che volevano adattarsi al feticcio di le- 
| gno che ostentavano e facevano mostra di adorare. 

AI solito « l’iniquità non si fonda soltanto sulle proprie 
sue forze ma anche sulla credulità e sullo spavento altrui ». 

Essi potevano ridersi della giustizia e dell’ingenua angoscio- 
SA Esc, del giusto iniquamente oppresso che vorrebbe 
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una risposta, una as nella bocca dell’iniquo pei 
poterlo condannare alla gogna della sua stessa contraddi- h 
zione. Ma l’iniquo, pur contraddicendosi, non rispondeva — 
alla domanda del giusto, e ‘appunto perché tale, sfuggiva | 
al dilemma e poteva sopravvivere alla minaccia per lui pau- 
rosa di una più profonda giustizia (e badino a questo i 
futuri storici del fascismo che, per caratteristica della lorc 
professione, saranno probabilmente in vena di giustificar: 
lo). Ognuno dei capi, dal sommo all’infimo, ogni entità, 
ogni grande e piccino della complessa e paurosa macchina 
rispondevano o meglio non rispondevano alla sete di giu 


sperimentò certo tragicamente e ripeté con la grave sere 
nità di chi sa non poter sfuggire al destino dell’ingiustizia 
degli uomini: « Le parole dell’iniquo che è forte penetra: 
no e sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lu: 
e, nello stesso tempo, farti sentire che quello che tu so- 
spetti è certo, per insultare e chiamarsi offeso, schernire e 
chiedere ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e ir- 
reprensibile ». Questa era infatti la risposta che in quegli — 
anni il prepotente e il fraudolento davano all’oppresso. 

E noi ci piegavamo con l’animo che via via è indotto 
a ritenere per legittimo ciò che è costretto a subire ogni. 
giorno. Ci piegavamo sperando di salvare un minimo di . | 
indipendenza, una apparenza di dignità umana. Ora cerca- | 
vamo di venire incontro alla coazione per avere l'illusione 
di non essere stati del tutto coatti, ora cercavamo di evi: 
tare ogni contatto con ciò che avrebbe indotto alla viltà 


disfare un barlume di coscienza con una restrizione menta: 
le e si piegavano adulando e si dichiaravano liberi nella 
loro servitù, vilipendendo con ciò la santa idea della li- | 
bertà, era quasi eroico chi riconosceva di aver piegato, di 
essere stato costretto, confessandosi peccatore, ma salvando di 
l’idea della giustizia e della libertà seppure violentate. È 
raro infatti che gli uomini abbiano il coraggio di confes 
sare non agli altri, ma neppure a se stessi di essersi adat- 
tati a vivere in catene. i 
L’iniquità del sistema aveva insegnato a ciascuno a chie- | 
dere di essere ammesso a vivere non come un uomo, ma. 


come un cane o un servo a cui spettasse una razione di 
viveri sufficiente alla sua esistenza. Il reietto, il persegui- 
tato, più per un ripicco e per un’antipatia che per un atto 
di indisciplina commesso contro la macchina stritolatrice, 
trovavano nessun ostacolo e poca comprensione. Il ricorso 
dell’oppresso, la querela dell’afflitto, sempre odiosi al mon- 
do, erano mal intesi dai dominatori; marchio e condanna 
da considerarsi con sospetto anche dai comuni mortali ap- 
punto perché sintomo di conflitto non risolto nel consueto 
accomodantismo della vita quotidiana. Così l’uomo onesto 
e di coscienza veniva condannato tre volte: prepotenti al 
potere, potenti per ricchezza e posizione, esponenti di un 
verbo e di una tradizione di cultura sorgevano come un’in- 
sormontabile muraglia dai mille volti e sfumature, ma ter- 
ribilmente compatta di reazionari residui nel pensiero e 
nell’azione, per impedire all’individuo di sentirsi libero an- 
che per un momento solo, nel tradurre la sua ansia di ma- 
nifestarsi quale uomo capace e volitivo attraverso la con- 
cretezza di una funzione sociale. 

Ma un'esperienza elementare della quotidiana’ tragicità 
della vita insegna che, se non si accetta di morire, si deve 
sforzarsi di vivere. Voleva l’individuo situarsi entro un 
qualche involucro di affetti e di comprensione: un proprio 
campo isolato di lavoro e di studio, una breve cerchia di 
amici! Ma la complessa macchina a un tempo statolatrica 
e anarchica urgeva da ogni lato e voleva tutto afferrare e 
inghiottire, aumentando con i successi, vera lupa dantesca, 
le sue insaziabili brame di divorare. Fu un miracolo dovuto 
alla caratteristica approssimazione italiana se non si riuscì 
ad eliminare completamente dalle funzioni sociali la col- 
laborazione dei pochi retti ed intelligenti. Nell’ufficio, nella 
scuola, sul lavoro, urgeva la coazione diretta o indiretta 
sulle coscienze. L'uomo buono sentiva da ogni lato il pe- 
ricolo della spia, il passo cauto dello sbirro, e più in là lo 
spettro di perdere il pane per sé e per la propria famiglia: 
Sottoposto a questo quotidiano torchio si abituò a pensare 
che la sua stessa libertà personale era minacciata in ogni 
momento. Al suo sguardo tutto cambiò di proporzione, si 

. abituò a considerare eroico chi, parlando, accennava a qual- 
che sottinteso, chi invece di giustificarsi tre volte abbassa- 
va il capo serviva senza sbracciarsi a gridare evviva. Con- 


344 


tivo se pr So mese. di carcere veniva rimesso IIS 
libertà, senza nessuna spiegazione, e a considerare con gra- (E 
titudine il bonario carceriere che in fondo l’aveva lasciato 
libero. Infine. l’uomo tollera, e perché” tollera, modifica un 


conto viene travolto e scambia i termini di valore; così 
l'Italiano onesto, sapendo che ogni dignità era tenuta in | 
non cale, non considerava più di rinunziarvi degradandosi 
in qualche cosa che poteva essere anche un rito quotidiano 
e meccanico. Ma è proprio il rito meccanico che travolge. 
gli spiriti (e cattolicesimo controriformistico insegni) con 
l'impressione della sua ineluttabilità, e l’individuo che vi si 
adegua vi cerca infine quasi un rifugio. Malgrado una certa 
resistenza passiva che interi settori opponevano, l’indivi 
duo singolo finiva con l’adattarsi ad-ogni nuova imposizio- 
ne, ma quando era riuscito a farsi un’anima conformista e. 
a digerire il boccone amaro, ecco un’altra ondata, un’altra 
imposizione più gravosa, più ingiusta, più assurda, e come 
tale ancora più limitatrice del pensare e del volere dell’in- | 
dividuo. La voce di quello che voleva conformarsi ad ogni 
costo risuonava sempre più timida, eppure cercava ancora 
di razionalizzare e giustificare il tutto. 

Caratteristica era la presunzione di credere il Capo e ; 
no e le iniquità frutto di esecuzioni errate. Il motivo psi- 
cologico si allarga e si estende comprensibilmente, data la 
prevalenza costante negli uomini del complesso paterno. 
Già nel 1923-25 i dissidenti condannavano il sistema, ma 
salvavano la figura del Capo, e questi fu abile abbastanza 
per nascondere che gli ordini più odiosi venivano perso- | 
nalmente da lui. Riuscì ad eccitare l’odio contro vati se- 
gretari generali del partito e cercò sempre di passare per 
moderatore. Caddero nella rete intere cerchie sociali, che. 
non erano capaci di rendersi conto che tutte le iniquità 20 
ordinate e diffuse per la stampa erano volute personalmente | 
da lui. Si giunse al punto che egli picchiò con i piedi sul soa di 
capo di coloro che desideravano soltanto baciarglieli. Così 
fu per gran parte della borghesia danarosa ebraica che cre- . 
deva e credeva.e anche quando fu percossa nel capo cercò | 
giustificazioni ed ebbe il coraggio di dire che il diavolo non. | 
era tanto brutto quanto lo si credeva. Costoro, negli anni 
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delle persecuzioni, si illudevano costantemente che gli or- 
gani periferici (prefetti e questori) volessero moderare, per 
istruzioni segrete ricevute dall’alto, le intemperanze verbali 
per cui credevano alle parole rassicuranti di costoro. Tanto 
può negli uomini l’illusione di avere un padre severo, ma 
giusto, ed infine protettore degli oppressi come il Dio-Pa- 
dre che è nei cieli. 

Così la libertà, uccisa nell’operare, era un po’ alla volta 
annichilita nella volontà e nel cuore umano sino a che un 
bel giorno non si saprà più che cosa essa sia e l’anima 
schiacciata sotto un ammasso di imposizioni scorderà che 
si possa vivere in altro modo. Nel 1943 l’Italia sarà quasi 
stupefatta di sapere che si può vivere senza l'imposizione 
fascista! 

Tuttavia proprietà di un sistema fondato su, simili siste- 
mi era di generare perennemente nei pochi spiriti coscien- 
temente ribelli un senso antitetico. L’antifascismo del 1924 
fu in gran parte travolto, ma venne via via rinnovandosi 
grazie allo stesso sistema che nei pochi coscienti creava un 
senso di disagio per l’offesa perenne se non al buon senso 
almeno al buon gusto. Il primo antifascismo era costituito 
dagli uomini politici dei partiti abbattuti e vinti e delle 
loro clientele presto scomparse per ricostituirsi intorno ad 
altri nomi che portavano il crisma dell’insegna vincitrice. 
Solo pochi uomini di coscienza vi tennero fermo e fra essi 
molti di coloro che avevano concepito il fascismo quale 
rinnovamento dello spirito nazionale e che non vollero chiu- 
dere gli occhi gabbando — come fecero i più — la triste real- 
tà che avevano davanti agli occhi quale realizzazione dei 
loto ideali. Non molti tra di essi i giovani che, sedotti 
negli anni fra il 1919 e il ’22 dall’idea dell’eroico e del 
nuovo che nel contempo fosse soddisfazione di istinti ra- 
dicati, non erano adatti a reggere il peso di un’analisi se- 
rena e di una certa innocenza di idealità quasi transumana 
che allora importava un antifascismo convinto e completo. 

Un più diffuso antifascismo sorse quale reazione all’e- 
sperienza compiuta e non poté dare che molto tardivamen- 
te i suoi frutti. Furono uomini che nel 1922 erano ancora 
ragazzetti che poterono sperimentare tra il 1929 e il 1938 
la vanità di quel mondo a cui erano chiamati a collabo- 
rare. Si può dire che le classi giovani profondamente anti- 
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fasciste furono quelle dal 1910 in poi. È sintomatico il 


fatto che molti di costoro conobbero gli esponenti del vec- 


chio mondo, già filosofanti reazionari filofascisti, ormai tra- 
sformati in una nuova veste antifascista. In realtà si tratta 
di gente il cui nome corre per la contrada quale etichetta 
di una scienza o di una letteratura, ma che non sono che 
banderuole del costume politico-letterario di un tempo. Al- 
l’infuori di alcuni di essi, compromessi in modo irrepara- 
bile, essi poterono passare agli occhi della nuova generazio- 
ne, che non li aveva conosciuti dieci anni prima, per dei 
promotori di spirito libero. Attraverso a questa poco con- 


vincente catena il vecchio costume di adattamento ai tempi | 


e di moderatismo timoroso di essere sopraffatto dalla piaz: 
za, si riattaccava al nuovo, mentre solo'in pochissimi set- 
tori poterono operare le tempre di ferro di quei pochi an- 
ziani che non solo non si erano mai piegati, ma che non 
avevano mai desistito dall’azione. Pochissimi si sa, ché gli 
uomini, per loro fortuna, sono chiamati a vivere e non ad 
ipostatizzare l’esistenza su di una sola formula politica. 

Movimenti antifascisti, fogli clandestini, cellule di pro- 
paganda non mancarono ed erano presto scoperti data la 
facilità, in un paese di disonesti, di trovare le spie a fa- 
vore del più potente. Da ciò continui arresti e condanne. 
Dimostrazione più intensa fu la partecipazione degli esuli 
politici nella guerra di Spagna contro i « volontari italia- 
ni » e la stessa persecuzione condotta all’estero da agenti 
della polizia italiana. Storia complessa di bassa corruzione 
politica, di agenti provocatori, di ricattatori, di viltà, di 
spionaggio, tra cui rifulge la figura di qualche oscuro eroe. 
Tra questi movimenti si vuol ricordarne uno dal nome 
riassuntivo della formula politica antifascista: Giustizia e 
Libertà. 

La storia di Giustizia e Libertà non potrebbe rientrare 
in una analisi dello stato d’animo della società italiana di 
fronte al fascismo: troppo marginale l’azione e di effetto 
assai poco consistente sullo spitito di essa società. Gli uo- 
mini di Giustizia e Libertà costituivano una élite intellet- 


tuale a cui non mancavano la fermezza di propositi e il 


coraggio di chi è disposto a tutto soffrire e a tutto rinun- 
ciare. È 
Facile potrebbe essere il paragone col movimento della 
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101 ia, così nobile, così puro e di così scarsa coi 
guenza sull’anima nazionale. Ma la posizione polemica 
| del suo capo, Carlo Rosselli, rappresenta una conquista del 
| pensiero antifascista con l’implicita condanna, assieme al- 
| l’antifascismo di maniera, di tutta la vita italiana nei suoi 
| termini pratici quotidiani. Ribellione precisa vera e coscien- 
cui utopismo è ben sensibile nell’atteggiamento attuale 
gli stessi epigoni di Carlo Rosselli. Da 
Ma l’aspirazione utopistica consentì di subodorare il prin- 
cipio che un vero antifascismo avrebbe dovuto essere pro- 
fondamente antitaliano, cioè contro la tradizione e il costu- 
me di questo paese come si esprime attraverso la volontà 
| dei potenti o non avrebbe potuto essere. Aut 44f che com- 
re altrettanto chiaro e definitivo nel momento attuale. Ma 
anche questo è l’atteggiamento necessariamente intransigen- 
te di Giuseppe Mazzini per il quale, a ragione, l’Italia uni- 
taria sembrò la parodia di un sogno, come al Rosselli par- 
rebbe oggi parodia l’Italia divenuta antifascista grazie agli 
eroplani e ai carri armati anglo-americani. 
La lucida intelligenza e la robusta fede di Carlo Ros- 
selli previdero la catastrofe a cui sarebbe andata immanca- 
| bilmente incontro l’Europa fascista mentre il mondo inter- 
nazionale tollerava gli esuli, ma ammirava assai di più i 
|. fascisti. Il legalitarismo si accompagnava con la reazione 
| che vedeva quasi nel dittatore di Roma la lunga mano di 
tutto il conservatorismo europeo e che si compiaceva di 
veder in Italia un popolo doppiamente prono ai cenni di 
essi ricchi stranieri che si degnavano di proteggerlo e ta- 
lora di visitarlo. Quindi un giorno il Capo fascista non 
| troverà difficoltà per ottenere in contraccambio da un grup- 
| po reazionario francese ampie facilitazioni per far assassi- 
| nare il temuto capo di Giustizia e Libertà. Era il 9 giugno 
| 1937: bisognava vendicare Guadalajata e preparare la dit- 
tatura fascista in tutta l'Europa, pena ai renitenti la guer- 
ra o il bolscevismo a seconda dei casi. Qualche anno dopo 
almeno una parte della gioventù europea combatteva e 
| moriva, a riscatto delle colpe dei padri, per lo scopo stesso 
per cui Carlo Rosselli aveva combattuto ed era morto. 
— Quasi a rinnegare il valore del sacrifizio.e a restaurare 
il significato della tradizione storica d’Italia, la storiografia 
accademica cominciava da esaltare quasi senza accorgersi 
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i reggitori tirannici degli Stati italiani nel secolo scorso, 
per non dire del regno di Carlo Alberto: rappresentato 
ormai quale esponente nazionale dell’intelligenza politica 
e del progressismo di fronte a cui mazziniani e liberali fa- 
cevano una ben povera figura. Tutta la storia della dinastia 
sabauda si profilava come un susseguirsi di valorosi guer- 
rieri, saggi governanti, perfetti galantuomini. Del retroscena 
opportunistico e gesuitico di quella poco intelligente fa- 
miglia si taceva, tanto più che ora si cercava, seguendo 
l’ecclesiastica tradizione, di dimostrare che anche l’età del- 
la Controriforma fu un gran secolo per la storia d’Italia, 
coi suoi Santi, coi suoi bigotti, con i suoi illustri cardinali 
in barba e pizzo. C'era quasi da domandarsi a che pro fos- 
se stato il decantato Risorgimento, tanto felice pareva l’età 
dei don Rodrighi e. dei don Abbondi. Ma nell’Italia fa- 
scista prevalevano per l’appunto questi due tipici signori. 
Il sistema voleva perpetuarsi. « Io sono venuto per re- 
stare quanto più a lungo possibile » — disse il Capo pian- 
tando fieramente gli occhi in faccia al Ludwig — e pet ciò 
bisognava creare una generazione più fedele e costretta al 
sistema di quella precedente. « L'Opera Balilla è la pupilla 
del Regime », disse anche il Capo e per controllare l’edu- 
cazione dei giovani egli era stato anche sul punto di ri- 
nunziare all’accordo con la Chiesa a cui tanto teneva. Creò 
quindi una serie di organi alle dipendenze del Partito per 
l’educazione fisica e politica della gioventù. Già questa idea 
di unire la ginnastica alla politica, quasi in contrapposto 
alla rimanente cultura propria dello spirito, è sintomatico 
della mentalità dei dirigenti e della loro istintiva avver- 
sione verso la scuola tradizionale che, naturalmente asset- 
vita, venne nondimeno sospettata: nella scuola c'erano in- 
fatti degli intellettuali sul serio dei cui veri sentimenti si 
aveva ragione di sospettare. I pochi insegnanti volonte- 
rosi, capaci e onesti, vi erano vessati dalle autorità ammi- 
nistrative che imponevano pedantescamente formule e pro- 
grammi distillati secondo i criteri gentiliani dal Ministero 
della Educazione, che la maggior parte degli insegnanti 
assai più mediocre non era neppure in grado di discutere 1. 


1 Finché un bel giorno, dopo il lungo regno dei Balbino Giuliano, dei 
Bottai, dei Volpicelli, ecc. impararono a considerare programmi e riforme 
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Je non l’insegnante onesto, era il manuale disonesto (sì 
distinguevano tra questi i bene appoggiati portavoce della 
| parte cattolica lanciati da potenti Case editrici a fondo pre- 
ino) che insegnava ai giovani una formula conformista 
| accetta specialmente ai numerosissimi che affollavano led 
. scuole di provincia. Questa operava quale causa sociale che e 
assieme alle causalità politiche cooperavano alla distinzione — 


| della scuola. La piccola borghesia ignorante e senza tra- 


.. dizioni di lettere al pari dei possidenti di campagna chie- 


deva alla scuola, oltre alla parola magica che creasse un di- | 


ritto di superiorità, anche un magico carisma che conce- 
desse posti, prebende, e diritto insomma di vivere alle | 
spalle degli altri. L'esempio era contagioso e la pressione 
della grande industria a danno delle classi artigiane, le dif- 


. ficoltà frapposte dal regime sindacale con obblighi di con- 


| tratti di lavoro, di assicurazioni ecc. per cui il piccolo arti- | 
giano, già oberato da troppi intollerabili gravami fiscali, 
non accettava più ragazzi a bottega per insegnare loro il 


mestiere, facevano sì che la scuola fosse rifugio al quale, 


| con gravi sacrifici, i genitori mandavano i figli. Una tradi- 
zione di ‘utilitarismo giacobino e un’utgente necessità ren: 
devano quindi duramente utilitaristica una scuola la cui ve- 
ra natura disinteressata e superiore alle vicende e durezze 
del viver quotidiano era stata travolta. Non era solo l’au- 


È è Ò STAI en 
di pagare un’imposta troppo gravosa all’intelligenza e alla 
cultura, quando lo Stato demagogico poteva dare ampie 
soddisfazioni alle masse piccolo-borghesi proponendo pro- 
mozioni, titoli di studio e lauree per tutti e in altre parole, 
smerciando anche in questo campo una moneta inflaziona- 
ta. E intanto filosofi e pedagogisti attualizzati blateravano 
di una pedagogia ignara di ogni problema psicologico e so- 
ciale e pontificavano sullo sviluppo autonomo dell’indivi- 
duo che, in una società a tal punto conformista e profit- 
tatrice, suonava ironia e caricatura se non scherno pet i 
pochi capaci di comprendere. 

Il processo di peggioramento degli insegnanti si intensi- 
ficò rapidamente. Col pretesto di rendere la scuola facile, 
pretesto necessario alla prigrizia mentale del paese tanto 
cara ai potenti, ci si abituò a dimenticare che la conquista 
dello spirito significa lotta, fatica, superamento di pregiu- 
dizi e di costumi a cui si avvezza solo chi giovanissimo è 
stato educato a non aver paura delle difficoltà. 

I residui cattolici, formalisti, pedanti, egocentrici di mo- 
destissime individualità, piene della loro vanità trasforma- 
rono la scuola in meccanica ripetizione di un catechismo 
ridotto a poche formule. Il significato originale della vita 
dello spirito era nettamente scordato proprio da coloro che ; 
volevano « attuarlo » per ogni dove. Intanto la piccola bor- 
ghesia pressata dall’esigenza del titolo di studio e dall’an- 


itari i impediva all’insegnante la li- AIA È darai 
o N a dee Ha pr: <pnatn0 sia di far « arrivare » i figli chiedeva sempre nuove scuole 
vate I RES I e il più possibilmente facili o corrive. Quanto al commercio 
to, ma era la corruzione c ia La corruzione: ci 8 delle promozioni, organizzato dapprima dai soli direttori 
scuola un lato della propria economia. La corru: pi SUASA DER VAE eran 1 
ò, per pressione della stessa autorità scolastica per cui non | generali e det segretari del Ministero dell'Educazione, poi 
| 80, per pres esteso anche in basso loco (0 chi non ha diritto di vivere?), 


pochi insegnanti si adattarono al sistema cercando di lu- 


crarvi e provocando grave perdita di prestigio per l’intera 
categoria, con implicita svalutazione anche dei capaci e de- 
gli onesti, per cui la borghesia benestante nazionale che 
non conosce altro valore che il denaro, considerò il maestro 
come un servitore, come il patriziato del "700 considerava 


l’abatino maestro pedagogo di casa. ‘i 


Alta, media e piccola borghesia si rifiutarono a ragione 


‘per quello che valevano, cioè patole e parole e quindi a reagire con in 
consapevole spirito ignorando sistematicamente quanto vi si diceva. Si poté 


documentare così che un’alta percentuale. di insegnanti ignorò completa- 


mente quanto era contenuto nella riforma Bottai. 
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ai 


progredì un’industria delle « ripetizioni » per la prepara- 
zione agli esami. Gli scolari intelligenti o tardi che fosse- È 
to, non potevano più imparare nulla nella scuola dove il | 
maestro o nulla sapeva o aveva perfettamente ragione di 
non preoccuparsi di insegnare; egli doveva « preparare » 
a superare il controllo burocratico degli esami con i quali 
lo Stato controllava, attraverso l’ignoranza dei candidati, 
l'insufficienza dei propri otgani. t 
La speculazione editoriale proponeva libri di testo più 
o meno conformisti e la camorra cattolica assieme a quella 
protetta dal partito otteneva il consenso dei più. Intanto 
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si volle che nelle scuole elementari ci fosse un libro « si- 
curo » in senso fascista. Fu imposto un monopolio, specie 
di speculazione simile alle altre delle Provveditorìe dello 
Stato, ma in tal caso la sdilinquente dolcezza di chi vuol 
convincere delle anime bambine ad una confessata menzo- 
gna divenne mostruosità vera e propria. 

La generazione che da questa informazione mentale do- 


veva trarre gli spiriti sorse quindi più nettamente scossa . 


per mentalità e modo di sentire. Da una parte, degli igno- 
ranti, creduloni o sufficientemente furbi per capite che con- 
veniva credere e far mostra di agire in conformità, dall’al- 
tra parte una élite di supercritici che (simile ai più feroci 
illuministi un tempo reclutati tra i migliori discepoli dei 
gesuiti) consentiranno un antifascismo convinto, conseguen- 
te ed eroico. Per la incomprensione della ognor imperante 
filosofia idealista e pet la cecità degli intellettuali che, chiu- 
si nella vecchia formula letteraria, vedevano soltanto un 
‘peggioramento di uomini e non comprendevano di trovarsi 
di fronte alle estreme conseguenze del loro stesso sistema 
(qualora interpretato da una massa che nel formulario di 
cultura cercava solo la parola magica per « arrivare »), la 
scuola si ritorceva contro coloro che l’avevano ridotta a 
quelle condizioni. Mentre pochissimi eletti evadevano spi- 
ritualmente da quella sentina, la maggior parte dei giovani, 
persuasi dei fini puramente economici del catechismo, del 
rito e della predica del clero laico, non davano più alcun 
valore alle cose che nella scuola venivano presentate. Era 
ancora una proiezione di quel cattolicesimo conformista che 
insegna in ultima analisi a svalutare. il contenuto morale 
di una predicazione assuefatta ad accontentarsi di un ri 
conoscimento di mera forma. 

Colpiva i giovani lo « stile » fascista che negli sciocchi 
proponeva imitazione e profittismo e nei pochi coscienti 
decisa antitesi. Il fascismo aveva ereditato dalla coscienza 
laica, intesa attraverso la statolatria giacobina, il convin- 
cimento che spetta allo Stato di fissare l’ideale di educa- 
zione dei giovani. E questo Stato affidava i giovani ai co- 
siddetti maestri della G.I.L., che avevano per principio l’u- 
sate un tono tracotante ed imperioso e far sentire la loro 
autorità a diritto e a rovescio, insegnando ai giovani a com- 
portarsi secondo le medesime regole. A tale scuola suc- 
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chiavano gli elementi meno onesti, meno capaci, meno vc 
lonterosi, mentre giovani di più acuta sensibilità, portati 
in quella stessa atmosfera che avevano idealizzata con la 
fantasia quale scuola di disciplina e di carattere, rimane. 
vano storditi e cercavano un’altra forma non potendosi ch 
capacitare che il male stava alle radici. Infatti nella fami- | 
gerata G.I.L. si reclutavano i delatori, si eccitavano i gio- | 

vani alle formule più antisociali sotto pretesti patriottii È 
e si foggiava infine quella che a ragione il Capo chiamava 
aristocrazia del regime, cioè coloro che, non avendo mai 
faticato, disprezzavano il lavoro altrui, coloro che ritene- 

vano tutto lecito a se stessi e tutto doveroso negli altri, 
a cui sapevano predicare sacrifici per la patria. In quegli. 
ambienti si ignorava la storia al pari della geografia, non 
si aveva alcuna idea di forza economica, di civiltà, di edu-. 
cazione, ma si blaterava dei destini del mondo. Di là usci- 
vano i giovani che stabilivano i principî assoluti della nuo- 

va morale per l’oggi e per il domani. Alcuni di essi del tut- 
to incapaci di pensare, altri non del tutto indegni di qua 
che cosa di meglio, polatizzavano le loro illusioni in questo 
mondo fittizio dove si foggiavano i problemi di politica. 
estera ascoltando i discorsi del Capo, e credevano vera- 
mente che l’incremento delle nascite avrebbe ‘consentito 
all’Italia di soppiantare rapidamente la Francia, ché l’In- 
ghilterra era in decadenza e l’America cosa lontana e in- 
capace della grandezza imperiale di cui solo l’Italia era 
degna, credevano che nella Russia dominasse il caos, cre- 
devano che vi siano popoli giovani e popoli vecchi ed erano. 
indotti ad eccitare gli atteggiamenti spettacolari contro se- 
colari forze silenziose e costruttrici. Credevano che gli Im- 
peri si fondino in seguito a programma prestabilito, pur 
che i governanti lo vogliano e riescano a convincerne le 
masse. Erano loro che, abbeverandosi ai termini della stes- 
sa propaganda ufficiale, creavano un gruppo di illusi, inno- 
centi vittime di quell’inganno che imbroglioni più astuti 
avrebbero voluto usare solo per accalappiare le masse da 
tenersi lontane dal potere. Tali punti dell’educazione fa- 
scista fecero sì che alla propaganda fosse prestata fede solo 
dai fascisti integrali: mai inganno si ritorse più crudelmen- 
te contro l’ingannatore! 


cultura e di politica dalla borghesia rurale o dai piccoli | 


funzionari legalisti e statolatri per interesse, educati per 
professione al rispetto della forza, che impose a lungo an- 
dare la politica estera improntata a pacchiana ignoranza. 
L’isolamento auspicato sin dal primo programma del 1920 
fu il naturale risultato di una politica che intendeva con- 
temporaneamente combattere il comunismo e dissociarsi pro- 
gressivamente dalle Potenze occidentali, sboccando in tal 
modo a quella fatale autarchia che non doveva consentire 
né la vita né la morte né la pace né la guerra; ma che an- 
che era il conseguente punto di arrivo del super-protezio- 
nismo statale e della mentalità di genti moralmente infor- 
mi, ingannate e ingannatrici alla lor volta, che imposero il 
gusto per l'impresa eroica e guardarono con simpatia i po- 
poli battaglieri e i partiti fautori delle violenze. Con un 
semplicismo, in cui si rivela il potente substrato di una 
psicologia tipicamente infantile, si credette che l’amicizia 


con il forte e il prepotente fosse già titolo di gloria e pegno | 
di conquista comuni alle spese del più debole. Scarso senso 


realistico impedì di comprendere che non si era che il ser- 


vo sciocco e bastonato del brigante sanguinario ma valo- | 


roso, e servo sciocco che quando verrà condotto prigioniero 
\per esser giudicato indispettirà i giudici con i suoi lazzi e 
le sue ingenuità... 

Il costante richiamo ai giovani sembrava volto altresì 
a modificare la stessa tessitura del popolo italiano nei suoi 
gusti e nella sua mentalità. Il Capo si illudeva veramente 
di ‘« forgiare » — era il francesismo di prammatica — le ani- 
me delle nuove generazioni attraverso il catechismo fasci- 
sta, etrore proprio a tutti i disonesti che non sospettano 
la possibilità creativa e l’esistenza di libertà che si possono 
riscontrare in ogni anima umana. Così un allargamento di 
interesse per l’attività sportiva era stato nei primi anni 
dopo la guerra frutto dell’abitudine allo sforzo fisico im- 
posto con la guerra stessa e di contatti con abitudini più 
europee; erano sorte società e gruppi sportivi; molti in- 
teressi si erano radicati intorno allo spettacolare giuoco del 
calcio. Il fascismo organizzò tutto questo, aiutò gli spetta- 
coli sportivi; folle di gente acclamarono i campioni della 
squadra prediletta e i giovani vennero a pugni con i fau- 
tori delle squadre avversate, mentre una stampa giallissi- 
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ma di interessi ben precisati stordiva i creduloni con la 
storia della gesta degli eroi del calcio o del pedale. Tutto 
ciò rispondeva ad un piano premeditato: disinteressare le 
masse abituate alle beghe politiche e condurre a questo 
genere di antagonismi il gusto dei partitanti per natura. 
Così negli anni fiorenti del fascismo. centinaia di migliaia 
di persone affollavano stadi e campi di calcio. Era fenomeno 
di aberrazione comune all’intero mondo occidentale, ma 
grazie a questa partecipazione passiva il pubblico italiano 
si considerava « sportivo ». Di fatti scarsissima fu la dif- 
fusione dell’esempio fisico. I giovani, qualora riuscissero 
in un dato settore sportivo, si battevano per i primi posti 
con italica smania di afferrare il successo ad ogni costo, 
ignorando che la gara sportiva consiste nella serena parte- 
cipazione ad una prova bella per se stessa dove non vi sono 
né vincitori né vinti. Così né littoriali né premi potevano 
indurre le masse a fare veramente dello sport. Si spende- 
vano milioni, si finanziavano allenamenti e gare tra i gio- 
vani, tra studenti specie nelle Università, ma tutto si ridu- 
ceva al regno di Bengodi per alcuni che ne facevano pro- 
fessione, ché i G.U.F. promettevano al campione di fama 
non solo da vivere, ma spesso anche promozione e laurea 
all’Università. 

Con questi sistemi il Capo aveva il coraggio di chiamare 
smidollati e mezze cartucce coloro che non approvavano in 
pieno le sue iniziative militari. I medesimi criteri fissati 
per le gare di cultura fisica tra i giovani furono applicati 
a prove intellettuali che furono chiamate Littoriali per la 
cultura. Anche qui un certo entusiasmo da parte dei gio- 
vani smaniosi di farsi vedere, ma poi al solito sotterfugi 
per creare « littori » degni a mezzo di prestanome, ecc. da 
parte di scuole e di fasci locali, partigianeria, camorra e 
unilateralità tra le giurie. Tuttavia ‘anche in questo campo 
si poté notare una certa partecipazione attivistica che por- 
tava a chiedere di più, a chiedere una risposta a quante do- 
mande che il fascismo lasciava in sospeso. E talora queste 
voci furono intese come pericolose e gli argomenti troppo 
delicati furono esclusi dalla discussione. Brillatono giovani 
di ingegno appariscente se non profondo, e qualcuno si fe- 
ce strada e altri attraverso a quella stessa esperienza im- 
parono a capire le colpe del sistema. I Littoriali della cul- 
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i educazione politica. Ma la storia di questo tentativo di 
| rinascita fa parte della narrazione della catastrofe del fa 
scismo. È 
| Tutto sommato, le nuove generazioni educate dal fasci- | 
smo portavano ad allargare l’abisso tradizionale tra i vari | 
settori della vita italiana: da un lato conformismo ancor 
| più radicato, superficialità e ignoranza, dall’altro inattesa | 
profondità di pensiero, meditazione di concetti, serietà di | 
| critica. Sostanzialmente l’Italia si presenterà alla fine del | 
fascismo con una configurazione di psicologia sociale non 
| molto disforme da quella che manifestava all’alba del Rina- 
| scimento, salvo la maggior pericolosa prepotenza e volontà | 
di riuscire degli elementi più dinamici delle masse medio- | 
cri e la minor fede in se stessa della troppo piccola élite. 
Altresì la struttura mentale intima del paese rimaneva 
immutata: fra speranza e disinganni, tra convincimenti e 
| illusioni il paese continuava ad essere se stesso. Cedeva alla 
| pressione dell’anarchia di piazza, si fingeva adoratore dei 
muovi feticci, ma poi intendeva salvata ad ogni costo la 
‘propria anima primitiva per cui queste cose non avevano. 
| importanza; come canneti palustri, l’anima italiana supe- 
. reràla bufera del fascismo abbassandosi nel senso del vento 
per ritornare a vivacchiare nel tranquillo passato quando 
il temporale si sarà allontanato. 4 
AI di là della valutazione storica rimane insradicabile la. 
| necessità di una valutazione etica; in un paese così conge- 
gnato non è possibile accusare i singoli dominatori di un 
loro specifico peccato individuale all’infuori di quell’intima | 
| e profonda responsabilità che non è mai storica e per gli. 
| occhi della società forse non è neppure etica. Essi agirono | 
secondo la direzione imposta da certi ambienti e da una par- | 
|. ticolare situazione storica. Ciò che più ha colpito in quei | 
giorni l’uomo per il quale l’operare e l’agire sono istinti-’ 
i ‘vamente volti a qualche cosa che superi e migliori ogni | 
| _»’giorno le proprie esperienze del mondo e si illuda di un 
|» fine da raggiungere e di un assoluto a cui adeguarsi, è la | 
volontà degli uomini del fascismo a non consentire a un. 
| tale operare, fosse il loro atteggiamento frutto di povertà 
di ambientazione spirituale ovvero di malvagia presunzione 


prio io. 

La colpa degli uomini del fascismo non consta tanto negli 
abusi e nelle ruberie, ché essi non hanno fatto che allar- 
gare un sistema precedente, ma nel nasconderlo sotto un 
velo di santità negando ai pochi onesti la libertà di parlare 
e di operare, al solo fine di consentire ai poveri di spirito di 
ostentare con maggior sicurezza la loto vuota personalità e 
di consentire alle loro ruberie. Ancora una volta l’avarizia, 
insaziata lupa, ha portato alle inevitabili conseguenze: « ché 
la vostra avarizia il mondo attrista, calcando i buoni e solle- 
vando i pravi ». 


X. Il problema degli sbocchi 


F'u detto che per far riuscite un colpo di Stato bisogna per 
prima regola che il suo promotore non si preoccupi né del 
perché lo compie, né di che cosa farà quando sarà al potere. 
Anche per questo il fascismo aveva ragione di affermare che 
intendeva restare al potere uno spazio di tempo che alla mi- 
sura della esperienza di una generazione appatisse infinito. 
Il giustificare questo potere poteva essere possibile in una 
polemica contro una opposizione a cui fosse concessa libertà 
di parola, mancando la quale anche la necessità di giustifi- 
cazione veniva a mancare in sede pratica. Invece il fascismo 
ed il suo capo continuarono a cercar giustificazioni sia nelle 
parole sia in azioni. Il che, se era dovuto a quella infrena- 
bile esigenza per cui gli uomini hanno bisogno di una qual- 
siasi parola che in sede spirituale sia anche vana ed insulsa, 
ma che in sede psicologica operi potentemente quale con- 
ferma magica e riconoscimento esteriore alla propria intima 
volontà, era dovuto altresì alla natura tutta polemica del 
Capo che voleva che il mondo accettasse profondamente le 
sue imposizioni e le trovasse sufficienti e logiche, come il 
bimbo caparbio che intende che il suo capriccio sia tollerato 
non solo ma non infirmi il suo egoistico desiderio di essere 
il più buono, il più bello e il più bravo nel cuore dei geni- 
tori. 

Mentre lo schema di governo della vecchia classe politi- 
cante non aveva bisogno di cetcate una giustificazione nei 
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di opporre al mondo agente ed operante il nulla del pro- | 


propri atti, l’istinto di giustificazione e di polemica segna 
o minarono quasi tutta la politica internazionale del sistema 


I vari elementi polemici, partiti da qualche contingenza che 


+ conto. 
LS La vecchia formula reazionaria che prescriveva di risol- 
| vere ogni lotta interna in un’antitesi internazionale era stata 


| ereditata dal cosiddetto nazionalismo. Fu questo che insegnò 


| al fascismo la formula estetica « Impero », che fu conve- 
nuto doversi realizzare nelle coscienze e negli spiriti prima 
Che neî fatti allo scopo di renderla meno pericolosa nei rap- 

porti internazionali. Formula che fu di nuovo ritenuta utile 


un’altra formula atta a dare una soluzione più appariscen- 
|’ te e più vicina ai costumi della vita nazionale. Il socialismo 
aveva detto: la terra ai contadini e le fabbriche agli ope- 

| rai; il fascismo rispondeva: lavoro per gli operai e nuova 
| terra per creat lavoro ai nuovi contadini. L'originale Yuc- 
| cessò che il fascismo aveva avuto nella campagna, e l’osti- 
lità che aveva incontrato nelle città, lo portò ad accentuare 
. una derivazione propagandistica che cercava nel contadino 


| sia in pace che in guerra. Con mentalità « cameralista » il 
Capo imponeva sin dal 1927 delle leggi per dare incremento 
alla popolazione, leggi della cui efficacia non dubitava: « Le 

| leggi sono efficaci come le medicine se date a tempo » (26 

| maggio 1927); e si proponeva di combattere l’urbanesimo 

perché la città rende sterile la popolazione, concludendo che 
se la popolazione diminuisce « non si fa l'Impero, ma si 
diventa una colonia ». Pareva del resto allora che il fa- 
scismo dovesse compiere soprattutto un’opera di profilassi 
sociale a fini benefici, sempre naturalmente illuministica- 
mente intesi. Si parlò di chiusura di osterie e di spacci al- 

‘coolici (il che significa poi abusivo commercio di licenze da 

patte delle autorità), di leggi sanitarie, di provvedimenti 

igienici, di lotta contro la mafia e la camorra (e non si fece 
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| rono gran parte delle linee della politica interna e deter- 


| dava loro la ragione di essere, erano poi esasperati e spinti | 
a conseguenze che di quelle contingenze più non facevano | 


peri 
dopo le sconfitte del 1941 e a cui si ritornò perfino nel | 
- 744, quando proprio non si seppe più che dire e fare. Ma | 
il fascismo traeva dalle sue origini demagogico-socialiste 


% 


chiei 


il soldato e il generatore di un popolo robusto, sano e sot- 
| tomesso ai potenti al cui servizio sarebbe stato utilissimo | 


che cambiar funzione ad una forma inveterata di parassi 
tismo sociale). Si parlò di una difesa delle frontiere da patt 
della milizia confinaria contro i «cattivi Italiani che vo 
gliono uscire ed i cattivi Italiani che vogliono entrare », ed 
era una sinecura al fine di vessare chi viveva o passava nelle 
zone di frontiera, la cui linea era allora diventata « sacra » 
per giustificare la funzione dei suoi inutili guardiani. La 


nazione così sicuramente protetta e delimitata dagli organi | 


di polizia avrebbe dovuto prosperare e migliorare. Biso- 
gnava aumentare la terra disponibile e si volle la bonifica 
integrale, inutile e costosissima opera di mero lustro; biso- 
gnava che tutti trovassero lavoro e si inventatono lavori 
pubblici altrettanto dispendiosi e malfatti che consentissero 
la danza dei milioni a imprenditori politicanti. Ben presto, 


sbocco sufficiente per la politica fascista fu, oltre l’opera di 


lustro attorno a cui battere la grancassa, accontentare chi 


chiedeva opere pubbliche e offriva appalti, dare lavoro a 


grandi industrie parassitarie. Bisognava che l’Italia produ- | 
cesse grano a sufficienza per tutta la popolazione in caso di 


guerra, quindi si protesse il mercato granario e si intensificò 
l'importazione di concimi chimici o delle materie prime ne- 
cessarie a produrli. Così la « Montecatini », grande azienda 


parassitaria, che passò a ragione in mano del gruppo della. 


plutocrazia fascista, « vinse » trionfalmente la battaglia del 
grano *. In un sistema simile, malgrado la crisi economica 
dal 1927 sempre più accentuata, il nucleo dirigente patas- 
sitario centrale avrebbe sempre trovato da guadagnare per 
mille canali che la scaltrezza italica e una secolare tradi- 
zione curialista romana avrebbero sempre saputo tenere 
aperti. Nel 1932, dopo tre anni di crisi economica mon- 


diale, il Ludwig ammirava con stupore il lusso e lo splen- | 


dore di vesti e di gioielli ad una première dell'Opera di 
Roma che superava quanto aveva veduto a Parigi e New 
York. In quegli anni di crisi economica « l’arrivo delle car-. 


1 Nel 1927, diventati gli agricoltori restii all’acquisto dei costosi fertiliz- 
zanti a causa del crollo dei prezzi internazionali, le pressioni della Mon- | 


tecatini per imporne l’acquisto furono tali che il Capo ebbe l’ingenuità di 
raccontare (discorso per la mostra del grano: 9 ottobre 1927) di aver ordi- 
nato ai direttori delle Cattedre ambulanti di agricoltura delle singole pro- 
vince di comunicare telegraficamente gli acquisti di fertilizzanti. In certo 
modo egli li teneva responsabili di non aver fatto a sufficienza i piazzisti 
della merce della Montecatini. i 
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rozze, che la piazza solo a metà poteva contenere, il numero 
dei servi, tutta l'intonazione era tale come se il mondo non 
fosse ammalato ». Egli non si rendeva conto o fingeva di 
non capire che quanto egli vedeva era il frutto dell’Italia 
divorante se stessa col mezzo della politica dei lavori pub- 
blici. Gli Italiani avevano rubato agli Italiani: si sarebbe 
potuto citare ancora la « Battaglia di Maclodio », ma ora la 
guerra ed il saccheggio fratricida si svolgevano secondo una 
tecnica più moderna e meno eroica. 

Accontentata la plutocrazia parassitaria, cercata di frenare 
la disoccupazione, offerta una parvenza di rinascita econo- 
mica, soddisfatti i proprietari grandi e medi, rassicurati i 
piccoli, il fascismo in fondo aveva dato sufficiente prova di 
sé per giustificarsi di fronte alla consueta Italia casalinga, 
avida e, nei rapporti intersociali, di feudale mentalità. Né 
|_— la burocrazia reazionaria né un militarismo da caserma, sem- 

pre preoccupato di perdere i propri ingiustificabili privilegi 
economici e morali, né la plutocrazia che fa capo ai servizi 


: dei vari Ministeri, avrebbero mai spinto il fascismo fuori 


di questi binari che, tranne alla parte migliore degli Ita- 
liani, non davano noia a nessuno. Ma il fascismo aveva sin 
dalle sue origini una componente anarchica reclutata parti- 
colarmente nei paesi che sotto il regime papalino avevano 
da secoli assorbito le più pure tradizioni di asocialità. Il 
fascismo squadrista, sorto tta le beghe. di paese, borioso, 
egocentrico, ammiratore di se stesso, che tutto ignorava del- 


l’Europa e del mondo imporrà un po’ alla volta all’Italia: 


una delle più pazzesche politiche internazionali. Solo rifa- 
cendosi a oscure forze psicologiche si può capire come poté 
sorgere l’illusione di superare le grandi Potenze provviste 
di enormi ricchezze e di inesauribile energia accumulate in 
lungo corso di secoli, per opera di uomini che non ave- 
vano paura del nemico sul campo di battaglia, ma non ne 
avevano neppure del lavoro e della fatica. 

Coloro che erano riusciti senza fatica ad impadronirsi 
dello Stato, che conoscevano soltanto il modo di sfruttare 
il lavoro dei propti concittadini, a cui con la massima spu- 
dotatezza imponevano regali o taglie, credevano si potesse 
impadronirsi dei beni di altri popoli con la stessa assenza 
di fatiche e di pericoli. E poiché essi non sapevano che ru- 
bare, accusavano con la massima buona fede gli altri popoli 
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di ladrocinio. E se qualcuno dovesse rubare gli Imperi del 
mondo era giusto che lo facessero loro, i più brillanti per- 
sonaggi del natìo borgo ammirati da tutte le femmine del 
demi-monde paesano e vittoriosi in tutte le lotte di presti- 
gio in Peretola di Sotto! 

Ebbe quindi fortuna il modo di pensare di simile gen- 
te, che pur pareva assurdo alla più razionale e forse più 
truffaldina mentalità di procuratori di affari, di reazionari 
di monarchia e di Chiesa e di intellettuali in cerca di lati- 
clavi e seggi accademici e prevalse sempre, sui progetti più 
prudenti, il parere più estremo e più disperato. Se le diret- 
tive della vita politica fossero state lasciate ai faccendieri 
della reazione, questi si sarebbero venduti sempre alla Po- 
tenza straniera più amante dell’ordine tradizionale e più ric- 
ca. Soltanto una mentalità della stoffa di cui un tempo si 
facevano i soldati di ventura, i condottieri ed i briganti, 
poteva consigliare la politica estera svolta dall’Italia negli 
ultimi sette anni,‘:ma delineata sin dagli albori del fascismo. 
‘l'ale politica ebbe momenti di favore e di declino, le circo- — 
stanze internazionali del momento favorirono, a volta a vol- 
ta, le opposte tendenze, infine l’armamento della Germania 
hitleriana e i suoi successi politici e poi militati diedero il 
sopravvento alla fazione estrema, e fu la guerra con cui 
l'Italia, condotta da una classe che aveva dimenticato i va- 
lori stessi che l’avevano fatta sorgere, distrusse se stessa. 

Sin dal 1926 al Capo, sensibile com'era alle opinioni di 
un mondo che avrebbe voluto veder tutto in supina ammi- 
razione davanti a sé, pesava l’accusa di illiberale, di ingiu- 
sto, di tirannico che gli proveniva dall’estero, per cui cercò 
di costringere gli stranieri a riconoscere quanto andava di-. 
cendo; gridava nell’entusiasmo del successo (23 marzo 
1926): « Voi passerete per dove siamo passati noi, anche 
voi se vorrete vivere dovrete finirla con il parlamentarismo 
chiacchierone... dovete dare dei poteri al potere esecutivo... 
dovrete affrontare più risolutamente... il problema tra capi- 
tale e lavoro; ecc. », polemica che altrettanto piaceva alla. 
massa. Il 7 aprile 1926, allorché, presentatosi al balcone 
di Palazzo Chigi dopo l’attentato di Violetta Albina Gibson 
(dovuto a quanto pare al caso isterico di femmina insoddi- 
sfatta nella sua ammirazione per il grande stallone), andava 
dicendo: « Nessun pericolo minaccia il regime », una voce 
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sapientemente ammaestrata gridò: « Lo straniero »; ed egli; 
« Anche questo pericolo sarà affrontato da noi. Se questa 
era la parola che voi volevate sentire, anche questa parola 
io l’ho pronunciata ». Il giorno dopo, a bordo della Cavour, 
lanciava la frase « fatidica », luogo comune di dannunziana 
memoria: « Noi siamo mediterranei ed il nostro destino è 
sul mare ». Da allora il sistema di attaccare i nemici da 
ogni lato fu esteso a tutti i settori e a tutte le occasioni. 
A volta a volta nemici furono Jugoslavi, Austriaci, Tede- 
schi e Francesi, Cecoslovacchi e più raramente Inglesi e 
Americani. Ma un fatto è sintomatico: generalmente il Capo 
alludeva ai problemi di politica estera aggiungendovi talora. 
delle minacce quando era di fronte alla piazza, ai gerarchi 
più fidi, alla milizia, in una parola alle forze più estreme, 
più tradizionali, più anarchiche. Il giuoco era semplice: in 
ogni atteggiamento antitaliano riscontrato all’estero egli rico 
nosceva un larvato antifascismo, né sapeva o fingeva di non 
sapere che il fascismo era buon pretesto per eccitare il su-. 
pernazionalismo altrui. i 

Lo sbocco politico internazionale del fascismo era quindi 
il far partecipare la tumultuosa piazza agli accorgimenti raf 
finati richiesti dalla politica estera. Il Capo credeva, forse. 
per tradizione sindacalista, alla capacità creativa della vo- 
lontà della folla, né vi riconosceva il carattere di tumulto. 
paesano contro i ricchi che gli oppressi ribelli disprezzano, 
anche se non ne conoscono perfettamente i pregi e i meriti, 
Il sobillatore forse pensava di imporsi sul serio nell’agone ; 
internazionale minacciandolo con la sua folla: « Se qualcuno 
‘attentasse alla nostra indipendenza e al nostro avvenire, esso 
non sa ancora a quale temperatura io porterei tutto il po-. 
polo italiano » (Livorno, 11 maggio 1930). È 
| La fatalità della politica estera di piazza era quindi un’ere- 
dità del 1918, quando il popolo italiano ignaro di politica 
estera credeva, pet aver sofferto tre anni di trincea, di pos- 
sedere il diritto di imporsi in un mondo internazionale di 
cui ignorava il, contessuto. Il fascismo, che aveva raccolto 
questo afflato, lo imponeva sistematicamente di autorità, per 
cui la piazza soleva essere consenziente con il reggitore che 
ne avrebbe dovuto interpretare (con formula gentiliana) la 
volontà. i 

Naturalmente la quintessenza di questa politica di piazza 
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consisteva nel non precisare a cosa veramente si tendesse. 
Il Capo aveva fuso insieme i due possibili sbocchi: rivolu- 
zione e politica estera. Perché parla così spesso di rivolu- 
zione? chiese timidamente il Ludwig, portavoce di un’Euro- 
pa paurosa di novità che leccava timidamente la mano al 
presunto leone Perché, rispose il Capo a quella stessa Eu- 
ropa, con l’intento di rassicurarla, questa parola fa un’im- 
pressione mistica sulla massa! Parlare di rivoluzione sul 
piano della politica estera è uno sbocco politico ben supe- 
riore al mero tentativo di far dimenticare a mezzo delle 
lotte esterne gli interni dissidi. Nel fascismo il trionfo della 
politica estera doveva essere una conseguenza del trionfo 
della « rivoluzione ». Ma chi vi riconosceva allora l’imita- 
zione gialla della formula rivoluzionaria rossa? Solo dopo 
aver scoperto tutti i lati della parodia si potrà svelare l’in- 
ganno. In una prima fase il Capo si era sforzato di ‘giusti- 
ficare la provvisoria rinunzia ai diritti da parte dei cittadini, 
richiamandosi ad alcune difficoltà di politica interna ed este- 
ta: la situazione finanziaria del paese, ma soprattutto gli 
oscuri giorni che si preparavano per l’Europa e cioè una 
crisi bellica che. non sarebbe mancata un giorno e per la 
quale l’Italia doveva essere pronta. Queste giustificazioni 
aprivano la strada a nuovi miti sulle funzioni internazionali 
dell’Italia e sulla parola « decisiva » che in questo campo 
essa sarebbe chiamata a dire. Per tutte queste buone ragioni . 
non ci si può permettere il lusso di pazzie: « Non c’è mar- 
gine né per gli individui né per i popoli » (11 marzo 1926). 
Del resto, mentre in Europa dopo Locarno si parlava di pace 
definitiva, gli fu talora necessario provocare. delle polemiche 
internazionali e già nel 1926 la questione alto-atesina, con 
l'applicazione del programma del Tolomei di snazionalizzate 
la zona abitata da Tedeschi, provocò proteste anche uffi- 
ciali specialmente nel mondo germanico che ricordava le 
promesse, espresse per bocca della monarchia, di rispetto 
per quelle minoranze, promesse! che il Capo imputò ai mi- 
nistri rinunciatari di allora (3 marzo 1928)!. 

Anche in questa forma di ingiustificata persecuzione si 


1 « Assicurazioni più o meno vaghe di uomini rappresentanti sistemi e 
governi che la Rivoluzione fascista ha inesorabilmente superato » (3 mar- 
zo 1928). 7 
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manifesta il senso di inferiorità del piccolo-borghese italiano 
| di fronte alla laboriosa e benestante borghesia alto-atesina, 
| pulita, attiva, colta, con un tenor di vita senza confronti 
superiore e di cui era ben giustificabile il disprezzo per il 
|. piccolo arraffatore italiano, ché infatti italianizzarla voleva 
dire abbassarla ed invilirla! Naturalmente « l’Italia non era 
andata a prendere, bensì a portare un contributo potente 
| di civiltà nella provincia di Bolzano » (3 marzo 1928), e | 
| tutti facevano coro a tanta vacuità che, da sciente falso, 
| si trasformava nella mente della borghesia italiana in illu- 
sione e attraente miraggio. Del resto lassù, sotto la veste 
di una tradizione linguistica e culturale, si nascondeva anche 
un pericoloso pangermanesimo esclusivista, per combattere | 
il quale però ci voleva ben altra coscienza politica e ben 
altro senso di rispetto per gli altrui e propri diritti. 
Questo argomento alto-atesino gli era particolarmente ca- 
ro quale pretesto per giustificare la politica forte... all’in- 
| terno. Serviva a far balenare immaginari pericoli « perché 
si riterrebbe colpevole di vero e proprio delitto di lesa Pa- | 
tria, se per 100 mila Tedeschi calati in terra italiana dovesse 
essere in qualsiasi modo compromessa la sicurezza e la pace 
di 42 milioni di abitanti » (6 febbraio 1926). i 
È da questa intransigenza che muove la sua politica este- 
«ra. Con questo stile alquanto diverso da quello usato di — 
fronte agli onorevoli senatori, scendeva in piazza dove tro- 
vava i suoi prodi militi disposti ad avallare qualsiasi assurdo 
. di politica estera. Là poteva dire tutto quello che voleva e — 
i successi ottenuti gli consigliarono in prosieguo di tempo | 
a discutere anche sulla pubblica piazza i problemi di poli- 
tica estera: il maestro elementare sapeva qualche cosa di 
Napoleone, ma nulla di Talleyrand! « Ho l’orgoglio di dir- 
vi, o camerati, che noi, io in primo luogo e noi tutti, ci 
infischiamo solennemente di tutto quello che si dice e si 
stampa all’estero (il che poi era una bugia perché l’uomo 
teagiva con i suoi istinti polemici anche eccessivamente a 
tutto quanto venisse detto contro di lui). È tempo, è gran 
tempo di bucare quest'altra vescica, è perfettamente logico 


1 Un giorno disse che Bolzano doveva chiamarsi italicamente Bolgiano, 
ma poi se ne scordò o fotse lasciò cadere la cosa perché nessuno sotse a . 
criticarlo e a prenderlo in giro. 
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che il mondo internazionale della democrazia, del liberali 
smo, della massoneria, dei senza-patria, è perfettamente lo- 
gico che tutte queste forze siano contro di noi... le prove 
di una rivoluzione nostra (ne dubitava evidentemente) so- 
no queste armi controrivoluzionarie che si affilano all’este- 
ro ». E qualche anno dopo ripeteva ai suoi fedeli militi che, 
non essendoci più nemici interni da combattere, ma solo 
esterni, la milizia fascista si inquadrava nell’esercito, e fa- 
ceva atto di omaggio al re: « Voi sentite e sapete che mol. 
la gente ci odia nel mondo e come Italia e come regime » 
(1° febbraio 1928). I fedeli seguaci dovevano farsi un’idea 
ben strana del mondo internazionale! 

Questa dichiarazione di guerra perpetua al mondo, giu- 
stificata facendo apparire da ogni parte minacciosi nemici, 
doveva convincere gli Italiani della necessità dell’attuale sta- 
to di cose, e spiega la facilità di sfidare il mondo senza nes- 
suna intenzione di fare sul serio. Alla lotta sull’Adriatico 
contro un altro nazionalismo e al dissidio con la Francia 
nella questione del Mediterraneo, Mussolini diede carattere 
estremo, esasperò volutamente il nazionalismo tedesco alto- 
atesino e il nazionalismo sloveno dei Giuliani con un siste- 
ma di persecuzioni poliziesche veramente odiose e atte a 
creare in queste ultime terre forze di reazione di tipo balca- 
nico. Di queste prese occasione per sfidare il mondo con 
altisonanti processi a cui volle dare enorme pubblicità ap- 
punto al fine di suscitare la reazione degli umanitari e 
degli antifascisti all’estero. Così il popolo italiano doveva 
sentirsi provocato ed egli poteva gridare di -« aver strap- 
pato la maschera a questa Europa ipocrita che balbetta la 
pace a Ginevra e prepara la guerra dovunque » e poteva 
concludere che « l’antifascismo esiste ancora... ieri era l’Ita- 
lia, oggi è il mondo... » e faceva presentire un ipotetico pia- 
no di espansione: grazie al processo demografico: « Nel 
1950 l’Europa avrà le rughe, sarà decrepita... l’unico paese 
di giovani sarà l’Italia ». Così le masse fasciste sentivano un 
suggerimento che le faceva gongolare: la lotta tra fascismo 
e antifascismo da loro così facilmente vinta in Italia dive- 
niva — ed il Capo stesso amava dirlo — una lotta universale 
(27 ottobre 1930). 

Eppure, questo discorso si faceva assai più pacato in sede 
europea. Due anni dopo faceva notare al Ludwig, che, allar- 
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| mato perché nel 1930, in seguito alla conferenza di Londra 


sulla limitazione degli armamenti navali, il conflitto con la | 


Francia si era fatto più acuto, che l’Italia era stata provo- 
cata e gli spiattellava che il suo atteggiamento aggressivo 


eta stato un espediente di politica interna: «Io dovevo | 


vedere sino a che punto la nazione in caso di bisogno mi 
avrebbe seguito », ma forse egli non aveva il coraggio di 
confessare né a se stesso, né agli altri le vere ragioni per 
cui eccitava l’opinione pubblica. Certo la diplomazia euro- 
| pea, le cui cosiddette provocazioni erano spesso dei ballons | 


d'essai, si meravigliava di simili sproporzionate reazioni ed | 


egli stesso, dopo ‘aver molto urlato, era indotto a moderarsi 
dal vedersi intorno tante facce meravigliate: « Qualcuno si 
stupisce del mio stile », confessò a Milano un giorno del 
maggio 1930, dopo che in Toscana aveva fatto pochi giorni | 
prima discorsi violentissimi contro le insinuazioni della stam- 
pa francese che il paese non fosse in grado di realizzare il 


recente programma navale. Per questo fanciullo caparbio | 


era già ampia confessione il raccontare di aver preso una 
cantonata. 


, Eppure quel tasto preferito, la guerra al mondo e l’espan- | 


sione universale della rivoluzione fascista, oltre ad allietare 


ogni sorta di errori, era diventato il necessario completa- | 


mento di ogni manifestazione di piazza. In occasione delle 
feste del decennale egli proclamava il 25 ottobre 1932 a 
Milano in Piazza del Duomo: « Quando in Piazza Belgioioso 
io dissi che il regime fascista aveva dinanzi a sé sessanta 
anni, erano i primi tempi. Oggi con piena tranquillità di co- 
scienza dico a voi, moltitudine immensa, che il secolo xx 
sarà il secolo del fascismo (applausi), sarà il secolo della po- 
tenza italiana (applausi), sarà il secolo durante il quale l’Ita- 
lia tornerà per la terza volta ad essere la direttrice della 
civiltà umana (grande ovazione), perché fuori dei nostri 
principî non c’è salvezza, né per gli individui, né tanto 
meno per i popoli (applausi) ». La tartarinata entusiasmava 
quelle anime tarasconesi avvolte nel miraggio ingannatore, 
che due anni dopo approvetanno la formula conclusiva che 
il 1934 segnava la tappa decisiva della fascistizzazione del 
mondo. Il 18 marzo di quell’anno, all'Assemblea quinquen- 
nale, affermava: « La Rivoluzione continua. Tale principio 
va affidato ai giovani di anni e di cuore... Questa grande | 
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epoca storica del popolo italiano, quella che verrà dagli sto- 
rici futuri chiamata l’epoca delle Camicie Nere, la quale ve- 
drà i fascisti integrali, cioè nati, cresciuti e vissuti intera- 
mente nel nostro clima ». Ora lo sbocco di politica estera 
si manifesta tutt'uno con lo sbocco del motivo psicologico 
caro alle masse anarchicizzanti, di aver fatto, di star fa- 
cendo, di voler nel futuro continuate una rivoluzione. Così 
il fascismo, sostituendo al vecchio imperialismo nazionalista 
una derivazione che echeggia motivi soreliani e trotzkisti, 
mostrava di essersi fatta una maschera completa che, pro- 
prio mentre toccava il massimo del miraggio irreale, gli con- 
cedeva il diritto di esistere all’infinito. 

Di positivo sotto tutto ciò c’era la simpatia dei partiti 
dell’ordine, che faceva sì che l’Italia fosse di fatto più ri- 
spettata all’estero di quanto non lo fosse stata in età prefa- 
scista. Aumento di prestigio del ricco di fronte al potente 
straniero, e non stima per i caratteri veri del nostro’ po- 
polo. 

Del resto, il programma di politica estera era costituito 
da motivi in gran parte ereditati dal nazionalismo; tenere 
il Brennero e italianizzare l’Alto Adige, aspirare all’altra 
sponda adriatica, guardare a Tunisi, al Mediterraneo, so- 
gnare colonie in ogni parte del globo. Programma troppo 
vasto, confuso e complicato che rischiava di mettere l’Tta- 
lia in contrasto con quasi tutte le grandi Potenze. Pro- 
gramma inoltre che non toccava né veri interessi economici 
e produttivi, né corrispondeva ad una tradizione storica del 
paese; sotto di esso vi erano soltanto alcune pessime for- 
mule di falsa storiografia e della cattiva letteratura. ; 

Per l’altra sponda adriatica non vi eta nessun addentellato.. 
né si erano ben apprezzati i problemi danubiani da cui 
quelle terre in parte dipendono. Per le colonie c’era un 
certo dinamismo per cui a Palazzo Chigi si proponevano pro- 
getti su progetti, eccitando il sospetto, sia delle piccole po- 
tenze mediterranee, Grecia e Turchia, sia delle piccole po- 
tenze ricche di colonie come il Portogallo, dietro alle quali 
tutte si trovava sempre mamma Inghilterra che con digni- 
tosa fermezza faceva capire che di là non si passava. L’In- 
ghilterra, alla cui potenza marittima si doveva l’esistenza. 
stessa di un’Italia unita e indipendente, era anche una specie 
di cavallo internazionale del regime fascista, poiché gli am- 
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bienti inglesi conservatori e antirussi in genere avevano salu- 
tato con gioia quell’esperimento che serviva a trattenere il 
comunismo e a mantenere in Italia un governo atto a tenere 
l’ordine e dotato in pari tempo di un certo prestigio mi- 
litare, volto a conservare tanto l’equilibrio mediterraneo 
quanto quello europeo, tutte cose che stavano molto a cuo- 
re alla potenza inglese. Perciò il fascismo, grazie alla sua 
tinta conservatrice, aveva potuto contare sull’appoggio in- 
glese sin dall’anno decisivo 1925, onde il'rispetto per que- 
sto potente amico; rispetto che verrà meno col progressivo 
prevalere delle forze anarchiche e antitradizionaliste. Di 

La bega con la Francia era una ripresa della polemiéa 
crispina suffragata dall’impossibilità per l’Italiano di tolle- 
rare le accuse, purtroppo giustificabili, di quei vicini, spiri- 
tosi e strafottenti ad un tempo. Tale bega, completando 
l’atteggiamento anti-rivoluzione francese, anti-razionalistico, 
anti-umanitaristico assunto dal fascismo, suonava aperta sfida 
al predominio morale di vecchia data del popolo francese. 
A questi fattori psicologici si aggiungeva il sospetto del 
sistema di politica estera francese, che considerava petico- 
losa pet esso ogni iniziativa della politica italiana e si sfor- 
zava di conservarle un dissidio sempre aperto sull’Adriatico, 
senza contare quello sul Brennero che le era ancor più uti- 
le; mentre la politica inglese, lungimirante sì, ma ora un 
po’ miope sull’effettiva potenza militare sia della Francia sia 
dell’Italia, vedeva di buon occhio l’eterna scissione tra le 
due. Di fatto poco o nulla poteva fare la politica estera ita- 
liana per mutare una situazione internazionale nettamente 
sfavorevole, ma ciò che premeva alla tradizione reazionaria 
era di tener in vita una macchina amministrativa e militare 
che presupponesse talune esigenze di politica estera. E que- 
ste erano assai semplici ed elementari e chiedevano piut- 
tosto prudenza e remissività che il « genio » di Mussolini. 

Quindi, sino al 1930, salvo qualche colpo di testa e qual- 
che intemperanza verbale, poco o nulla di queste iniziative 
trapelò in pubblico, salvo che si volle accentuare il controllo 
diretto sulle colonie con metodi violenti e brutali, ché tali 
caratteri ebbe la campagna per la riconquista della Libia 
per opeta del Graziani, nonché il famoso governatorato 
somalo del quadrumviro De Vecchi. Si cercò di maneggiare 
molto tra le varie Potenze per ottenere compensi coloniali 
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puntando sulla famosa incerta clausola del Trattato di Lon- 
ra. Intanto maturava col 1929 una nuova situazione mon: 
diale che veniva un po’ alla volta (ma tardi ce se ne accor: 
geva) a mutare il vecchio sistema di equilibrio nella politica 
estera tramontato in realtà sin dal 1918. La crisi di sovrap- 
produzione eccitò il grande capitale, abituato alle operazioni 
di pace dalla propaganda pacifista dell’ultimo decennio, a 
cercare uno sbocco più immediato e più immediatamente 
redditizio, se non nella guerra, almeno nel riarmo. i 

Nel 1930 l’Europa era già in fermento e i vecchi pro- 
grammi di disarmo, trasformati in progetti per stabilire 
un’unione europea, trovavano enormi difficoltà. Si parlava 
ancora di umanità e di pace, ma non c’era piccolo Stato che 
non vi anteponesse anche un minimo atteggiamento di pre 
stigio e di forza. Germania e Ungheria parlavano di revi- | 
sionismo e di giustizia e l’Italia mussoliniana, che sperava 
di mutare in qualche modo l’ordine internazionale per pe 
scare nel torbido, si dichiarò favorevole alla revisione. Parve 
motivo originale questo programma che il Capo sbandierò ; 
a Venezia il 27 ottobre 1930; e in realtà non significava 
che il rifiorire del motivo del 1919 aver l’Italia « perduta» 
la guerra precedente, per cui desiderava vincerne un’altra 
senza combattere. In questo senso si può interpretate l’in- 
timo significato della frase allora pronunciata, che la revi- 
sione avrebbe consentito di procurare all'Europa e al mon: 
do « l’immensa economia di una guerra ». Era l’inizio di una 
follìia che porterà il fascismo alla tomba: poter conquistare 
un posto brillante nel mondo internazionale strappando i 
privilegi agli altri senza combattere; eppure l’Italia si pa-. 
scerà per dieci anni di questa illusione. Essa aveva il suo 
specchio nella situazione europea in cui si accennava ovun- 
que a militarismo, autoritarismo e reazione ‘per opera di 
classi volte a queste forme fallaci di vita politica per viltà 
e conservatorismo e non per energia e coraggio. tn; 

Quindi, di fronte ad un’Europa pavida di comunismi e 
compressa da un isterilirsi di iniziative economiche e inca- 
pace in fondo di organizzate e volere sul serio una guerra 
disastrosa per essa, e quindi compresa in una contraddizione 
senza uscita, la politica mussoliniana poteva trovare un al- 
tro sbocco a cui avrebbero plaudito tanto umanitari pane 
ropeisti quanto autoritari intransigenti e nazionalisti. La cti 
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economica mondiale era qualche cosa di più del solito ciclo 
periodico noto agli economisti: si era chiesto il Capo: « Cri- 
si nel sistema o crisi del sistema? » ed ora (1934) egli pa- 
reva convinto che la crisi fosse nel sistema. Il sistema, che 
significava per lui libera lotta tra le forze antagoniste dei 
grandi capitalismi mondiali, era incapace di dar pace al 
mondo; poiché la soluzione comunista era condannata im- 
plicitamente, rimaneva una terza soluzione che in questi an- 
ni pseudo-comunisti in cerca di novità e di fortuna si osti- 
navano a varare. Si parlò di economia controllata e di at- 
tribuire un significato economico alla cosiddetta economia 
corporativa, parola vuota di senso, intorno a cui ci si affac- 
cendò per cercarne uno e tutto finì con alcuni Congressi e 
la trasformazione e adattamento di alcune cattedre univet- 
sitarie di cui beneficiarono i portavoce del nuovo credo di 
cui si poteva dir « cosa sia nessun lo sa », ché le teorie al- 
larmarono un po’ tutti ed i dominatori le sospettarono 0 
troppo liberali, o troppo comuniste. Anche dall’estero cala- 
rono i teorici — Germania docet — e Werner Sombatt fu 
per qualche tempo pontefice massimo di un ipotetico siste- 
ma che solo lo storicismo applicato all’economia, cioè la 
giustificazione di un fatto, poteva ammettere. Tale discus- 
sione, che fa il paio con quella sulla dottrina del fascismo, 
poteva esser risolta con l’aforisma di Maffeo Pantaleoni 
(morto da poco, dopo esser stato fervente fascista quale il- 
luso nella restaurazione dei valori produttivi e nella rina- 
scita delle forze economiche che, secondo le sue speranze, 
il fascismo avrebbe consentito) esservi due scienze dell'eco. 
nomia: « quella di coloro che la sanno e quella di coloro 
che non la sanno ». 

Secondo i nuovi teorici lo Stato avrebbe dovuto costrin- 
gere capitale e lavoro entro limiti utili ‘alla collettività in- 
tera come si voleva esset stato attuato nell’Italia fascista, 
disciplinare la produzione, limitare le importazioni ove la 
bilancia commerciale diventasse catastroficamente passiva: 
in una parola controllare l’economia. Si parlò molto in que- 
gli anni dell’oscurissimo Rathenau, e Werner Sombart, me- 
diocre discepolo del grande Max Weber, fu preso a consi- 
gliere ufficiale dei regimi autoritari ed ebbe, anche in Ita- 
lia, un quarto d’ora di celebrità. In quegli anni in cui tutti 
gli Stati, ma specialmente quelli piccoli e medi, ma ricchi 
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di. ambizioni fomentate dall’egotismo nazionalistico, si tro- 
vavano in grande difficoltà nei pagamenti internazionali a 
causa del ristagno delle esportazioni, il rimedio imposto con 
l’energia dei sistemi autoritari era automatico. Se non si po- 
teva più esportare a sufficienza onde aver mezzi per im- 
portare il necessario e il superfluo, ebbene ci si acconten- 
tasse di quello che si ha in casa, la gente viva sul proprio, 
magari accontentandosi di trarre dal proprio magro campi- - 
cello l'alimento immediato. Per salvare la posizione di po- 
chi privilegiati l'Europa dei conservatori del 1932 meditava 
un’economia quasi curtense ed esaltava l’uomo che già da 
alcuni anni andava parlando di un ritorno alla terra e di 
ùna politica antiurbanistica. L'Italia, che per prima aveva 
rifiutato la formula psicologico-pratica della civiltà indu- 
striale eccitante al miglioramento dello standard of life del- 
l'individuo (ma chi non scorge l’inveterato residuo di co- 
stume cattolico e di anti-socialismo contro le prevedibili con- 
seguenze di quel sistema!), era dopo la crisi mondiale giu- 
stamente presa ad esempio da una politica di reazione. 
D'altro canto, l’Italia, che aveva subìto durante il periodo 
1915-1921 il processo inflazionistico, dovuto ad una insuf- 
ficienza di adattamento da parte delle classi abbienti ai sacti- 
fizi necessari per la guerra, si era fermata su questa via ed 
avendo subìto senza protestare una contrazione delle espor- 
tazioni (provvedimento così simpatico ai grandi produttori 
industriali di tutti i paesi ai quali Mussolini non avrebbe 
potuto rendere servizio migliore) pareva essere divenuta 
fattore di pace internazionale. | i 
Le conseguenze della crisi mondiale segnarono il massimo 
successo del conservatorismo italiano che poteva coincidere, 
solo per quel momento, con quello europeo. Questo spiega 
il relativo successo della politica internazionale italiana che 
il caso offriva al fascismo e di cui questi si vantò, ma che 
non seppe sfruttare, anche perché, come vedremo, si tratta- 
va di una situazione di incerta durata. Nel 1932 Mussolini 
si faceva proporre dal Ludwig la successione morale ‘al pia-. 
no del Briand di fondare la pace stabile dell'Europa, ma 
rispondeva modestamente: « Sono vicino a questa idea, ma 
il tempo non è ancora maturo ». Certo le conseguenze del- 
la crisi economica mondiale provocavano in Europa le più 
disparate reazioni. La crisi era nell’economia capitalistica e 
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la soluzione era nell’economia controllata? Ma l’econo; 
| (controllata non era l’economia socialista, né l'avrebbero tol-. 
lerata i residui capitalisti e borghesi. Quindi costoro, vo- 
lendo la botte piena e la moglie briaca, cercavano nel fa- 
| Scismo e uno schermo contro la socializzazione e un sistema | 
| politico che, pur adattandosi alle esigenze del tempo, garan- 
| tisse la tutela della loro posizione sociale se non delle loro 
x | ricchezze in senso assoluto. i 
, Fu allora che alcuni intuirono, seppur confusamente, che | 
il capitalismo si andava praticamente superando, e in Italia 
come di poi in Germania ed in genere nei paesi a conse-_ 
| guente regime dittatoriale. Ma siccome i vantaggi immediati 
; dei sistemi dittatoriali fascisti andavano ai capitalisti e agli 
imprenditori di ogni genere di affari, il fenomeno totalitario 
e l’economia controllata parvero solo reincarnazione e pre-. 
testo di un peggiore e più esclusivista capitalismo. Sicché | 
le supposizioni, tutte più o meno filofasciste, che si andava 
incontro ad un nuovo regime di economia parvero — e lo 
erano infatti in gran parte — soprastrutture ideologiche di 
| uno stato di fatto specialmente nella erigenda Germania 
nazista. «9 
Solo col tempo ci si poté accorgere — e più ancora ci si 
‘accorge oggigiorno — che tutti quegli abortiti dottrinarismi | 
non costituivano del tutto degli erramenti e che effettiva- 
mente l’Europa dopo il 1929 tentava di mutare la propria 
struttura politica e sociale. Ma era un mutamento gradito | 
|_& troppo pochi ceti sociali e per il quale, come i fatti dimo- 
streranno, la struttura sociale del continente non era adatta, 
sicché essa ricorrendo a termini estremi preferirà la distru.” 
| zione al rinnovamento. Non possiamo almanaccate in sede 
| Storica quale era il senso preciso di questo ipotetico muta- 
| mento; tuttavia un chiarimento alle tendenze confuse di 
cr quegli anni ci può essere dato dalla circostanza che il capi. 
tale come tale aveva una parte suppletiva e non definitiva — 
nella formazione delle situazioni politiche; e ciò stava ac-_ 
cadendo in varie parti d'Europa e perfino in Italia, dove i. 
| grandi interessi si andavano aggrappando ognor di più intor- | 
| no allo Stato e ai suoi organi e quindi onnipotenti in qua- 
lunque genere di imprese diventava la burocrazia e gli or- 
‘ gani tecnici ed economici. 3 
Andava l'Europa fascistizzante e l’Italia fascista verso lo 
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Stato dei tecnici? Forse la risposta deve essere' affermativa 
e ci furono perfino taluni che intuirono già allora un certo 
significato inatteso dello Stato fascista, intuizione però inac- 
cettabile e agli interessi capitalistici e alla mentalità accade- 
mica che della tradizione passatista prendeva le forme!. 
In conclusione, il capitalismo occidentale vedeva in Mus- 
solini un alleato, ma non l’avrebbe mai accettato come. pa- 
drone. Tuttavia anno seguente le sue azioni salirono an- 
cora, quando si profilò il pericolo che la stessa Italia (ma 
non era stata la sola) aveva contribuito ad eccitare, cioè 
l'avvento al potere in Germania del nazionalsocialismo. Mus- 
solini, al pari dello Zauderlebrling della favola, aveva con- 
tribuito a mettere in movimento la secchia magica che poi 
nessuno avrebbe potuto frenare. Ma mentre non risparmiava 
denaro nella battaglia elettorale, che doveva assicurare la 
vittoria dei nazionalsocialisti, aveva inaugurato il 19 dicem- 
bre 1932 la borgata di Littoria nelle Paludi Pontine risa- 
nate, e di fronte alle macchine agricole assicurava l'Europa 
con la frase: «Questa è la guerra che noi preferiamo ». 
Nei primi mesi del 1933 la vittoria nazionalsocialista in 
Germania avrebbe dovuto preparare il terreno per un’im- 
postazione decisamente fascista della politica europea. Parte 
che, per far fronte alla minaccia italiana di modificare l’e- 
quilibrio europeo, nel marzo di quell’anno i capi militari e 
gli ambienti nazionalisti francesi avessero cercato di impor- 
re alla repubblica una guerra preventiva contro l’Italia, 
guerra bocciata dai pacifisti e dalle stesse speranze dello Sta- 
to Maggiore francese di conservare la tradizionale amicizia 
con quello italiano, e infine dall’intervento inglese che avreb- 
be sempre tutelato l’Italia nel Mediterraneo. La formula 
politica fascista era dunque sempre fondata su di un intimo 
accordo con l’Inghilterra, cioè intimo solo sino al punto che 
può esserlo con i dirigenti inglesi sempre così coscienti degli 
interessi pratici del loro paese. Infatti, verso la metà del 


1 Chi si avvicinò di più in Italia all’idea dello Stato tecnocratico fu forse 
Ugo Spirito, che scontò però la sua origine idealistica che non gli permet- 
teva di analizzare il problema ideologico e quindi di riconoscerne il sub- 
strato economico e sociale. La condanna dello Spirito, pronunziata dappri- 
ma dai capitalisti e poi dagli antifascisti generici, conferma la posizione 
originale del pensatore che ha avuto il torto di indulgete a posizioni di 
sentimentalismo istituzionale e di filosofia passatiste per cui non poté svol- 
gere il suo pensiero neppure di fronte a se stesso. 
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marzo 1933, il premier inglese Mac Donald e il ministro 
degli Esteri Simon giunsero a Roma in circostanze che al. 
lora parveto drammatiche. Perfino ai laburisti inglesi di de- | 
stra e ai filo-umanitari in genere, il Mussolini poteva ap- 
| patire in quei giorni quale elemento equilibratore. Il Patto | 
a Quattro parafato nel giugno di quell’anno, malgrado la 

| resistenza della Francia, avrebbe dovuto fissare iîl trionfo del- 
“la politica estera fascista da cui il Capo si riprometteva al- 
meno dieci anni di pace. Ma pare che il Patto a Quattro — 
fosse concezione inammissibile a quelle Potenze industriali 
decise, da punti di vista tra loro ben differenti, a non tol-. 
lerare che l’umanità rinunziasse ad elevare il proprio tenor 
di vita: da un lato la Germania che voleva guadagnar tempo | 
per armarsi e imporre all’Europa il proprio esclusivismo raz- 

Ò ziale, militare e industriale; dall’altro l'America che cercava | 

di por riparo alla difficile situazione economica interna crea- 

tasi dopo il 1929, ma che, se pur controllava l’economia | 

non mirava a limitare, ma anzi ad eccitare le possibilità di 

produzione e di consumo dell’individuo. Cose che sfuggirono 
. del tutto alla grossolana intelligenza politica di Mussolini 
che continuava a proclamare in articoli destinati al pubblico 
mondiale il grido che riteneva ancora di moda: ritorno alla: 
terra (« Universal Service », 8 luglio 1933) e credeva che il 
Roosevelt si facesse portavoce di una specie di fascismo | 
americano (7 luglio 1933). Ma oltre Oceano si considera. 
| vano con scetticismo le intenzioni pacifiste dei giovani messi 
a capo dei cosiddetti Stati fascisti o fascistizzati e il Mus 
solini si affrettava a difenderli: « Niente permette di credere — 
| che i giovani divenuti classi dirigenti degli Stati fascisti | 
turberanno la pace: si può prevedere che essi l’assicureranno 
al mondo ». 

Mentre per maggior acutezza di penetrazione l’America 
aveva già battuto e conquistato un’Europa dove si fingeva 
di credere alle possibilità costruttive degli Stati autoritati 
in quanto tali, non in quanto espressione di un nuovo sche- 
ma economico e sociale, Mussolini insisteva nel suo « ontoso 
metro » e in quell’estate aggiungeva: «È questa l’Italia 
fascista che si affaccia al meriggio del ventesimo secolo 
come l’unica nazione che ha una grande parola ed una dot- 
trina di salvezza e di vita da dare a tutti i popoli civili della 
Terra » (2 agosto 1933). 
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Forze conservatrici gelose della preminenza francese e 
forze di sinistra si allearono in Francia contro il Patto a 
Quattro. La prima fase della conferenza ginevrina sul di- 
sarmo chiuse i suoi lavori in un’àtmosfera torbida. Prima 
della ripresa dei lavori Mussolini, divenuto pacifista, con- 
sentiva, in un articolo per l’« Universal Service » (5 ottobre © 
1933), sulla necessità dell’accordo, concludendo: « perché, 
malgrado tutto, un accordo si concluderà ». Infatti il 14 ot- 
tobre bruscamente la Germania lasciava la Lega delle Na- 
zioni. La politica fascista era fallita, allora come di poi, 
soprattutto a causa dell’atteggiamento energico e senza ri- 
guardi della Germania dalla cui ricomparsa quale potenza 
militare e reazionaria il fascismo tanti successi si ripro- | 
metteva. Ma era logico, ché in Europa soltanto la Germania 
concepiva la reazione non quale fine a se stessa ma quale 
mezzo di una politica estera che la conducesse alla premi- 
nenza mondiale. Mussolini mostrò di aver incassate il colpo 
e il 23 ottobre in una grande adunata del fascismo fioren- 
tino non minacciava più nessuno, ammettendo che la pace 
« non dipende più soltanto da noi ». 

L’insuccesso della politica di destra nei rapporti con l’este- 
ro lo induce ad accentuare il catattere di sinistra, cioè in al- 
tre parole l’altra faccia della stessa tendenza rinnovativa, 
distinta dalla precedente solo perché incideva su interessi e 
sentimenti opposti. Aveva già concluso il 2 settembre con 
la Russia un patto di amicizia, non-aggressione e neutralità, 
e il 14 novembre all'Assemblea generale delle corporazioni 
affermava di seppellire per sempre la economia liberale: il 
capitalismo sarebbe ormai crollato assieme al. socialismo; 
unica soluzione il corporativismo che però riconosceva di 
difficile esportazione; per realizzare l’economia corporativa — 
diceva — ci vogliono le condizioni che sono attualmente in 
Italia e cioè il partito unico, lo Stato totalitario e « la ten- 
sione ideale »... le quali parole ne dimostrano il carattere di 
mero pretesto e di contingenza e svalutano implicitamente 
tutto il discorso eliminandovi ogni possibilità costruttiva. 
Egli tuttavia non abbandonava la speranza di far accettare 
al mondo un piano di vita casalingo-consertvatore, tipica- 
mente l’unico che veramente si riusciva a capire nella cat- 
tolica Italia, e proponeva a questo fine una riforma della. 
Società delle Nazioni (2 gennaio 1934, articolo del « Popolo . 
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d’Italia » diffuso dall’« Universal Service »). Egli sentiva che 


l'utopia democratica e puritana, fiduciosa nel valore assoluto 
della virtù non gli avrebbe mai perdonato e che doveva 
liberarsi da quella puritana tenace intransigenza per poter 
irretire l’Europa con il lassismo accomodante dei gesuiti. 
La posta pareva ancor grossa, anche se il gioco era vecchio 


da secoli e certo lo spirito italiano era incapace di proporne 


uno più moderno: Ginevra eroica ed incostruttiva resiste 
disposta a morire anziché cedere di fronte a Roma che, se 
pur praticona e accomodante, non può riuscire oltre un 
certo limite perché da troppo tempo ignora ogni intransi- 
genza etica. Quindi, grossolanamente ingenua la. proposta 
autoritaria consigliante il mondo ad accettare che « pochi 
uomini totalmente responsabili... rappresentanti del duratu- 
ro (sic) governo delle loro nazioni... cerchino di mettersi 
d’accordo... sul. terreno della realtà ». Evidentemente avreb: 
be desiderato ridurre tutto il mondo alla pari dell’Italia. 
Il fallimento dell’anno precedente ha reso i suoi motivi an: 
cora più ingenui ed egli può mostrar ancor meno riguardi 
di fronte all’economia capitalista che proclama fallita; parole 
sintomatiche da cui si arguisce che egli non è più il benia- 
mino di quel settore che pure ancora per qualche tempo 
avrà certa fede in lui. 

Già il ritiro della Germania dalla Società delle Nazioni 
nell’autunno precedente, al fine di poter impunemente ar- 
marsi minacciava di immobilizzare la politica mussoliniana 
e in questo senso il 1933 precorre il 1939, Si accorgeva il 
Capo che la Germania cominciava a sfuggire al suo giuoco 
politico e, in un drammatico colloquio con il capo del na- 
zionalsocialismo (14 giugno 1934) presso Padova, si trovò 
in diametrale contrasto di vedute che portò nel luglio ad 
una minaccia di intervento armato italiano a difesa dell’in- 
dipendenza dell’Austria e a un deciso ravvicinamento verso 
la fine dell’anno con la Francia il cui ministro degli Esteri, 
di parte conservatrice, Laval, intavolò amichevoli trattative 
con l’Italia per la soluzione di varie cause di discordia, trat- 
tative concluse con un accordo formale ai primi di gennaio 
1935, durante un suo viaggio a Roma. 

Che cosa stava avvenendo? Aveva il fascismo mutato 
carattere, o aveva abbandonato quelle forze che lo porta- 
vano ad estraniarsi dalla civiltà europea occidentale? No! 
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semplicemente il fascismo si accorgeva che quella che se 
brava la sua pedina migliore, cioè il nazionalsocialismo te- 
desco, aveva una sua propria linea di condotta (ma sino al 
1943 la società italiana filo-tedesca non sarà capace di acri 
corgersene) e lavorava attivamente per creare un'Europa da | 
esso dominata e diretta per mezzo della netta prevalenza 
militare. Con la maschera pacifista al volto, il lupo nazista 
convinceva le pecore della borghesia europea che esso era 
buono, che non le avrebbe mangiate, ma anzi, fattosi can da 
pastore, le avrebbe difese. E poiché le pecore erano tanto | 
bene intenzionate a credere, cercavane di convincersi che 
la Germania non usciva dall’ambito dî accordi conservativi 
e reazionari ed il primo a meravigliarsi, ma anche a capire 
il pericolo fu il Capo del fascismo italiano, il quale com- 
prese nel 1934 che la Germania ciurlava nel manico della 
sua politica collaborazionista e che voleva creare un'Europa 
di vili, di impotenti e di rinunciatari. Fece allora capire che 
egli avrebbe preso la spada e si sarebbe degnato di porsi 
a capo di una crociata che difendesse l'Europa... contro la 
Germania nazista, col segreto proposito di farsi pagare, spe- 
cie di lupo di minor taglia ma d’animo alt@fettanto avido, il 
servizio di custode delle pecore contro l’altro ladrone. Era 
uno sbocco assai logico della politica dell’Italia fascista che 
in fondo non poteva rinunziare del tutto alla tradizione 
antitedesca del 1915-18. È : vai 

Se taluni paesi balcanici, antitedeschi e anticomunisti a un 
tempo, annuirono a questo progetto, l'Europa occidentale 
rispose di no, malgrado che taluni reazionari francesi vi ve 
dessero una garanzia pet il loro paese. Rispose di no l’In- 
ghilterra per ragioni proprie al suo complicato gioco di 
politica internazionale, che a lungo andare si dovevano di- 
mostrare errate. Il cosiddetto fronte di Stresa ebbe breve ; 
durata ed il Capo fascista che cercava di ottenere in Africa 
un compenso per le sue funzioni di pacificatore e protet- 
tore in Europa si trovò di fronte ad una situazione inattesa 
e complicata. i ; 

Infatti, tra il 1934 e il ’35 si veniva sbloccando in taluni 
settori lo stato d’animo rinunciatario degli anni della crisi. 
Se la Germania si creava un governo dittatoriale fondato 
sulla plutocrazia industriale e sul militarismo più sfrontato, 
se vi si perseguitavano a morte gli onesti, gli uomini di 
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pensiero più originali e le forze creative dello spirito di 
una nazione che era già stata grande, la coscienza europea, 
per quanto intorbidita, cominciava a riscuotersi. Si comin- 
ciava a intuire l’abisso in cui si sarebbe finiti col precipi- 
tare, accettando le prepotenze di ogni villano che la stampa 
prezzolata dalla reazione nei vari paesi chiamava genio crea- 
tore. Si cominciava a capire che il programma di rinnova- 
mento dell’economia mondiale con l’ausilio dei dittatori ave- 
va fatto il suo tempo. In taluni settori si cominciava a chie- 
dere quell’intransigenza che l’Europa comprenderà appieno 
solo dopo esser stata completamente asservita. Di queste 
forze pensò di trar profitto (eterno machiavellismo!) i go- 
verno inglese, sia per rompere l’accordo italo-francese che 
veniva a turbare il suo piano di equilibrio navale nel Me- 
diterraneo, siano gli uomini di parte conservatrice dello 
stesso governo per battere nelle incipienti elezioni di oppo- 
sitori laburisti. A tali fini inscenarono una campagna sceno- 
grafica contro l’Italia fascista che in cuor loro erano ben de-' 
cisi a tener in piedi. 

La tempesta doveva colpire il più popolare dei dittatori, 
quello a cui l'Europa, anche moderata e progressista, aveva 
più simpatia e nel quale continuerà a credere almeno sino 
al. 1938. Quell’impresa d'Africa che egli voleva compiere 
con l’appoggio morale dell’Europa, doveva invece farsi con- 
tro di essa tra le proteste del mondo civile. Al 70 inglese, 
‘a cui sinora la tradizione politica italiana non si era mai 
ribellata, il contadino romagnolo rispose: «'Me ne frego », 
tra l’entusiasmo delle camicie nere, che vedevano applicati 
alla politica estera ufficiale i risentimenti del loro animo di 
gente che tiene ancor del monte e del macigno (6 luglio 
1935). 

All’Inghilterra fu facile scatenare i risentimenti antifa- 
scisti del mondo intero, ma questa volta il Capo, se pur 
disse: « Noi tireremo diritto », non ardì riproporre la lotta 
di piazza vantando una antitesi con l’antifascismo interna- 
zionale. Capì, o i suoi amici di parte reazionaria d’Europa 
e d'America si affrettarono a spiegarglielo, che gli uomini 


1 In tutte le redazioni ufficiali che riportavano in riassunto questo discorso 
la frase efficace manca. Mussolini aveva nel 1935 ancora un po’ di paura 
delle proprie parole quando si trattava dell’Inghilterra. 


378 


4 


di Stato inglesi, maestri di politica, avrebbero giocato tra 
reazionari e antifascisti facendo scomparire ed apparire co- 
me il giocatore di bussolotti or gli uni or gli altri. Capì che 
da tutto questo pasticcio il fascismo avrebbe potuto guada- 
gnare, non tanto un lembo di terra d’Africa, quanto un 
bluff militare propagandistico. 

Da quando la polemica era stata vietata e si era annullata 
ogni parvenza di verità, il Capo era stato ridotto a batta- 
gliare disperatamente contro dei molini a vento che la di- 
plomazia internazionale gli buttava tra i piedi. Ma la parola 
definitrice di un partito e di un’informe ideologia politica 
esprimeva altresì lo stato d’animo di interessi di classi so- 


ciali speranzose di trarre dei vantaggi da quella situazione di 


cui in ogni caso ricavavano, se non il benessere materiale, 
la parvenza della solidità per le cose che più erano loro 
care: la famiglia, le convenzioni sociali e religiose, l’attua- 
zione di forme di vita che dessero adito alla speranza di 
vivere pacificamente lavorando poco e con poca fatica. Il 
piccolo borghese, abituato ad adattarsi piegando il groppone 
per avere lo stipendio a fine mese e disamorato della serietà 
del lavoro per mancanza di coscienza morale e pet l’eviden- 
te utilitarismo dei più, chiedeva in fondo condizioni che gli 
consentissero uno stipendio più elevato ma anche una fatica 
più appariscente che sostanziale. 

Quindi, quanto più il fascismo si sviluppava tanto mag- 
giori sforzi dovevano compiere gli animi ad esso legati per 
giustificare questi muovi atteggiamenti. La borghesia ita- 
liana si era adattata al fascismo come alla norma di vita 
casalinga che accettava e insegnava la rinunzia; ora in cam- 
bio dei sacrifici sinora sostenuti le si promettevano nuovi 
sacrifici, espansioni, conquiste e imiperi, politica mondiale. 
Mentre le alte cariche dello Stato, burocrazia, industriali e 
monopolisti applaudivano e pennaioli e accademici tiravano 
fuori le ragioni « storiche e geografiche » dei suoi « diritti », 
la piccola borghesia ormai abbastanza sacrificata, ma resa 
più fiduciosa dalla deflazione, ricorreva, per soccorrere i 
propri spiriti, all’antico sentimentalismo risorgimentale. Nel- 
l'impresa di Africa il fascismo degli arrivati e dei mega- 
lomani ignoranti fu in grado di sfruttare l’ultima volta quel- 
l’idea patriottica che sessant’anni di vita unitaria, le tante 
guerre e la propaganda di caserma erano riusciti ad infon- 
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dere nel sentimentalismo italiano. Tutta la nazione si com- 
sa | mosse ancora una volta: molti antifascisti fecero pubblico 
atto di adesione, altri l’approvarono senza ostentare modi- 
| ficazioni di sentimento e in cuor loro furono commossi per 
l’impresa a cui si accingeva la Patria e che, date le speciali 
| condizioni della politica internazionale e il bluffismo del Ca- 
| po (deciso a far mostra di aver superate difficoltà superiori 
‘a quelle che egli era in grado di sapere ci sarebbero effetti- 
vamente state), sembrava difficile e pericolosa. La manovra 
internazionale abilmente montata rese popolare una guerra 
che, sollevando ricordi di sventura, non poteva essere ori- 
ginariamente tale. Ma, polarizzati tutti i sentimenti nel sen- 
so di creare la sensazione dell’assoluta necessità della cosa, 
È l'impresa divenne popolare e significò la decisiva rivincita 
son dell’Italia sulla macchia di Adua. Il delineato successo, l’im- 
pressione dei chiaroveggenti.che il conflitto internazionale 
non ci sarebbe stato e che anzi il paese aveva mostrato di 
| avere ancora degli amici all’estero i quali avevano ammira- 
to la sua forza e il suo coraggio; l’unicità degli animi nel- 
 l’ansia della lotta e nell’entusiasmo della vittoria fecero 
balenar l’illusione di un definitivo equilibrarsi delle forze 
| politiche. Intanto l’Inghilterra conservatrice, che aveva pro- 
| tetto il fascismo e non contrastato un imperialismo cotri- 
spondente alla sua vecchia mentalità politica, ritornò im- 
| .provvisamente a far fronte alla sua propria opinione pub- 
. blica pacifista e democratica che impose le sanzioni, mentre 
| la vecchia formula conservatrice ne avrebbe fatto volentieri 
a meno, Quindi credette di sfuggire all’imzpasse non appli- 
_cando le sanzioni sul serio: povero machiavellismo che, tra- 
 dendo la fiducia delle piccole nazioni, costerà tanto caro 
| all'Europa e alla stessa Inghilterra. 
Ri Cinquecentomila soldati forniti di materiale da guerra 
relativamente moderno con la spesa di un’abbondante deci- 
na di miliardi poterono, malgrado abusi, ruberie e la con- 
sueta disorganizzazione italica, aver facilmente ragione del- 
le truppe praticamente disarmate del Negus d’Etiopia. Ma 
«il Capo poté sbracciarsi, raccomandare il silenzio e la disci- 
| plina, gridare che « non restavamo pietrificati sul Brenne- 
to » e che. non rinunziava per l'Africa alla funzione politica 
in Europa e per questo scopo chiamare molte classi e con- 
| centrarle al confine, far capire infine di essere riuscito a quel 


| 
ife 


380 


modo a dare una lezione all’antifascismo internazionale che 
fu da allora bollato col nome di « sanzionistico ». Il sanzio- 
nismo fu in realtà il primo esperimento della lotta tra gli 
onesti e i coscienti e la mentalità ad ogni costo opportunista 
di un’Europa in decadenza che aspettava il suo destino di 
finire sotto il tallone prussiano. Gli uomini che chiesero le 
sanzioni nel 1935 furono degli ingenui che si fecero giocare 
dalle armi a doppio taglio della politica inglese, eppure 
furono l’avanguardia dell’esercito di liberazione del 1944 ed 
ebbero una funzione altrettanto parziale di quest’ultimo. 
Ma per l’Italia, piena di miraggi tarasconesi, abituata a cre- 
dere nelle proprie parole, fu ben altra cosa. Fu un entu- 
siasmo collettivo: si ricordò Adua, l’ingiusta sconfitta di 
allora, l’insoddisfazione del 1911, tutti i residui nazionali- 
stici e dannunziani, il pascoliano « la grande proletaria si è 
mossa ». Molti sentivano rinascere l'atmosfera 1915-18: mai 
una giustificazione più sentita e immediata di se stesso il 
fascismo poteva trovare. I residui emotivi intaccavano l’ani- 
mo persino degli onesti che quello stato di cose avevano 
avuto tanto da soffrire. Sembrava che ancora una volta l’Ita- 
lia potesse riconciliarsi con se stessa, col suo destino che 
le consentiva di apparire nel mondo assai di più di quanto 
veramente valesse. Ma, se ancora una volta un ottimismo se- 
reno illuminò i volti degli oppressi sentimentalizzanti e die- 
de la speranza che il sacrificio loro — di cui non si rende- 
vano ben conto — non fosse stato vano, il comportamento 
dei dirigenti politici fu, al solito, vile e profittatore. 

Da un lato la vecchia reazione industriale monarchica, 
legata ai gruppi finanziari e industriali, fu presa da un senso 
di paura nel vedere il mondo apparentemente coalizzato 
contro l’Italia e temette pet la propria sorte. L’antagoni- 
smo per l’impresa dell’Inghilterra, sua vecchia protettrice, 
le dava animo di rifiutarla e almeno il coraggio di pensare 
che forse era necessario trarne profitto e nel caso peggiore 
liberarsi dal fascismo. Ci fu una certa tensione risolta con 
un patto per cui il fascismo di sinistra con i suoi adden- 
tellati filocomunisti o almeno antiborghesi di larvata tecno- 
crazia fu messo per certo tempo a tacere. Gli incriminati 
di interpretare comunisticamente le dottrine economiche del 
fascismo furono messi in quarantena al pari dei redattori di 
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| alcuni giornaletti d'avanguardia di sapore filocomunista che 


lo stesso Partito sussidiava. 

Un vecchio arnese della monarchia, noto ma assai pru- 
dente antifascista, che la monarchia aveva sempre imposto 
quale capo di Stato Maggiore, fu messo al comando dell’im- 
Presa in luogo di un quadrumviro della rivoluzione e di un | 
generale fascista venuto su fuori dalle linee maestre ‘della 
camorra militaristica. Così con la guerra d’Africa la reazione 
segnò un punto, ma mancò al Capo la possibilità di ricon- 
quistare l’Italia sopprimendo il fascismo di cui egli aveva 
ancor più bisogno dopo le minacce della reazione di far a 


meno di lui; i fascisti per vivere « dovevano aver dei ne- 


mici ». Quindi l’unione sacra degli Italiani nella guerra 
d'Africa non poteva essere gradita alla fazione al potere! 
Già diede noia che allora troppo si discutesse in giro di poli- 
tica e di strategia. Perché tanto discutere? Bisognava lasciar 
fare a lui, al Capo che tutto avrebbe saputo condurre a 
salvamento. Il fascismo, che si vantava di dare un’educa- 
zione politica agli Italiani, trovava già sospetto quel citta- 
dino che nell’amor di patria si interessava di politica con 
troppo calore o troppa intelligenza. Al solito i migliori fu- 
tono costretti a tacersi ed il merito doveva essere solo del 
Capo. Così l’Italia vinse il Negus, ma non seppe vincere 
se stessa: si illuse di aver vinto il mondo perché il Capo 
ebbe cura di far ignorare il retroscena che gli aveva consen- 
tito un altro gigantesco 5/4f col suo popolo. E per giunta 
non seppe valorizzare la vittoria che proponendo la realiz- 
zazione di un giuoco di parole con cui da decenni i fa- 
scisti e i nazionalisti si baloccavano: « L’Impero; voi me 
l’avete chiesto ed io ve lo offro ». Così il piccolo ciarlatano 
ostentò la propria immensa piccolezza, abbassando quello 
che pareva apparire successo di un popolo per la soddisfa- © 
zione di una frase a effetto. Ma quella sera del 9 maggio — 
1936 pochi furono in grado di capire che l’Impero tornato 

« sui colli fatali di Roma » eta la controprova e la condanna 

decisiva che l’Italia ed i suoi dirigenti erano incapaci, come 

di capire la politica internazionale, così di afferrare il senso 

dei valori per cui un popolo si può sentite giustamente 

fiero di sé. Anche il sacrificio e il successo erano ridotti a 


piccola formula retorica che conteneva un inutile inganno. È 


Il Capo e quegli uomini che lo sorreggevano erano abi- 
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tuati a barare a qualsiasi giuoco, a batter ‘moneta dei senti 
menti, delle passioni, della religione altrui, e recentemente 
molti di essi avevano materializzato tale attitudine col dra 
sformare in lingotti d’oro di loro personale proprietà le. 
« fedi » e gli anelli che milioni di ingenui e di illusi avevano 
creduto di consegnare alla Patria, tradimento nero € infame 
condotto ai danni della fede degli umili! Il 5 G il9 Ro 
1936 (come poi il 15 luglio quando annunziò con ciarla- 
tanesca petulanza una vittoria. che ben sapeva non poi i 
sua: « Sugli spalti del sanzionismo mondiale è stata inn: i 
zata la bandiera bianca »), la folla era veramente pazza di 
lui. Ma egli, incapace di distinguere per manco di sensibi- 
lità morale ed estetica, lo spontaneo dal forzato, l immediato 
dal meccanicamente costituito, illudeva la massa che si affi- 
dava ciecamente a lui e non accettò il dono della fiducia di 
quella, ma vide soltanto la propria superiorità e 1 Ri 
mento che egli aveva sapientemente organizzato e che I, 
di riteneva gli spettasse di diritto. Egli credette ancora de. - 
l'efficacia del proprio dispotismo ed i suoi pretoriani affida- 
rono ancor più ciecamente nelle sue mani le eos sorti, 
facendosi garantire da lui i loro imbrogli e le SD ciur- 
merie. 


XI. Il fondamento della politica dell’ Asse 


Poteva sembrare che la vittoria d'Africa dovesse aver ras- 
sodato il regime. Era stata infatti vendicata una Brico 
sconfitta dell’Italia reazionaria e giacobina della fine del se- | 
colo, condotta rapidamente a fine tra le ostilità, SRDO 
apparenti, del mondo intero un'impresa lontana e pedro x 
sa, mostrato al mondo la concordia di quasi tutti di 

liani intorno al loro governo. Di tale situazione e dell’incre- 
mento di prestigio che ne derivava, un paese moralmente 
sano si sarebbe certo grandemente avvantaggiato, ma data 
la inguaribile tabe che minava il governo italiano e n pre 
cedenti sì vili non potevano discendere che « frutti di ce- 
nere e tosco ». Il costo dell’impresa (si parlò di 12-14 mi- 
liardi) fu in ogni caso assai superiore al necessario, si pe 
lo sperpero dei mezzi dovuto alla dea aiaazione ei È a 
incapacità, sia per la sovrabbondanza usata da chi voleva 
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mettersi precedentemente al riparo da ogni sorpresa, sia per 
le ormai abituali enormi mangerie. Inoltre gran parte di 
queste spese furono effettuate a mezzo di acquisti all’estero 
e quindi in oro, poi compensate con una parziale svaluta- 
zione della lira, che venne chiamata — essendo l’idea del- 
l'inflazione così naturalmente ostica alle classi medie — con 
elegante eufemismo allineamento; di esso vennero a sof- 
frire al solito i piccoli risparmiatori, il ceto degli stipen- 
diati specialmente della categoria impiegatizia, insomma al 
solito i poveri illusi che pagavano di persona e battevano 
le mani. Preso il pretesto dal danno di questi ceti, si im- 
posero contribuzioni straordinarie ai veri ceti possidenti e 
di imprenditori, con la scusa che non erano stati sacrificati 
dall’allineamento della lira. Pagarono quindi di fatto i pic- 
coli possidenti ed i piccoli tedditieri, molti dei quali già 
sacrificati contemporaneamente quale ceto impiegatizio. Col- 
pito assai meno il grande capitale, sia perché capace di di- 
fendersi grazie alla corruttibilità dei funzionari, sia perché 
in grado di rimpolparsi partecipando largamente al banchet- 
to delle nuove forniture dello Stato, ché era finita sì la 
guerra ma non gli enormi appalti per i lavori da compiersi 
oltremare. Mentre così la piccola borghesia si veniva un po’ 
raffreddando, put essendo ben lontana dal rendersi conto 
del danno che subiva, andava accentuandosi progressiva- 
mente l’importanza delle imprese che lavoravano intorno al 
bilancio dello Stato, ingolfato in spese sempre più gravose. 
Sinora si erano costruite inutili strade, inutili mercati, pa- 
lazzi del littorio e case dei Balilla, si eran asfaltate le strade 
e perfezionatone il tracciato. Ora si aprivano imprese con- 
simili nella lontana Africa Orientale e il ceto commerciale 
e gli imprenditori faccendieri potevano gongolare e qual- 
cuno ingenuamente parlava già di ripresa economica. Ma 
chi gongolava ancor di più era quella strapotente burocra- 
zia romana che aveva a propria disposizione un nuovo ed 
insperato campo di attività: l'Africa Orientale, il cosiddet- 
to Impero! quale meraviglioso campo dei miracoli dove 
poter raccogliere e intascare i sonanti zecchini che il con- 
tribuente italiano — novello Pinocchio — era costretto a sot- 
terrare con la speranza che ne sarebbero cresciuti alberi 
dalle monete d’oro... sottratte le enormi spese necessarie 
ad una così poderosa impresa. Furono le condizioni create 
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dalla guerra d’Africa e dallo sfruttamento dell’Impero ch 
consentirono all’alta burocrazia di consolidare le sue DO) n 
zioni economiche e morali a mezzo di una fitta eo y 
intermediari con i ceti industriali e commerciali, fino a Val 
mare la base di una vera e propria plutocrazia barone 
che sarà la caratteristica degli ultimi anni del fascismo. Da 
allora fu elevato a legge inesorabile quello che era già Di Si 
stume radicato, l'impossibilità cioè di passare attraverso le 
maglie della burocrazia per coloro che, nullatenenti, non Li 
possedessero una congrua protezione da ottenersi con x 
mezzo nominabile o meno, ovvero, se possidenti, 08 os- 
sero pronti a lauti esborsi. Si formò così un compì dan 
stema di tariffe, specialmente in taluni MERITA DIO ; ti 
tizi. L’amministrazione doveva servire soltanto ai Ha : . a 
burocrazia stessa. Il governo praticamente in mano 3 élite 
che aveva l’arbitrio di fare e disfare le leggi secondo il pro- 
prio tornaconto, significava l’Italia retta non più da un su 
talismo vero e proprio e neppure da una Qin che È 
concepisce come suoi propri gli utili dello Stato. ra un 
sistema anfibio dove lo Stato dei tenici serviva ad. una spe- 
cie di economia di rapina, incurante del domani, da Teo i 
dell’élite che lo reggeva. L'educazione all’immoralità al are 
ancora le sue basi: ogni cittadino anche onesto seppe che 
non poteva far valere le sue ragioni che stra 3 certi 
mezzi, alttimenti era meglio che rinunziasse. Si cre. si 
riella del « raccomandato di ferro », tragica realtà. Se il re- 
gno dell’ingiustizia non era cosa nuova, il fatto dii nuo- 
vo era il saccheggio a mezzo dell'Impero, nel quale vu 
qualche ingenuo piccolo capitalista all’antica iz i far 
opera patriottica e civile cercando di dar vita a qualche ta 
presa agricola, ma pesta RE doro Bri estenu: 
into dall’inesorabile burocrazia romana. 1 
pigro così dimostrando l’esistenza di un’altra Ci 
a cui l’Italia non poteva sfuggire: la vantata concordia 55 s 
adunate del novembre 1935 come l’unità di intenti degli 
Italiani nei mesi della guerra d'Africa, non SONE n 
prattutto perché i dirigenti non potevano RI 1 fa 
scismo teneva il potere a mezzo della contraffazione di paio 
ressi e lo teneva al fine di distribuire beni, quattrini e po si 3 (Gol 
ad alcuni gruppi privilegiati. Se si accettava la pace e l’ar- 
monia di tutto il paese serenamente volto alle opere pro- 
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ficue, a colonizzare il grande terreno africano, che bisogno 
c’era del fascismo e soprattutto del suo Capo? Dopo la vit- 
toria d’Africa infatti le masse plaudivano sì al duce che 
l’aveva saputa conseguire, ma infine molti concludevano che 
ormai il più era fatto e più di così l’uomo non avrebbe po- 
tuto dare. Si trattava in fondo di un giudizio storico intui- 
bile e qualcuno già accennava alla convenienza di por ter- 
mine a quello strano sistema, ora che i fini per cui era stato 
stabilito il regime autoritario e la disciplina interna parevano 
esser stati raggiunti. Ma sotto tali voci era una realtà: 
mai come nei giorni dell’impresa d’Africa si era inteso così 
forte il peso di una tradizione reazionaria attraverso alla so- 
stituzione del Badoglio al De Bono quale capo dell’impresa 
e alle apparenti soddisfazioni date alla reazione con ostentati 
atteggiamenti antibolscevichi. La reazione, appoggiata alla 
burocrazia plutocratica e ai mille sfruttatori del paese, po- 
teva benissimo fare a meno del Capo e soprattutto delle 
migliaia di elementi costituenti le basse e medie gerarchie 
del partito. Tanto più che il problema doveva essere intuito 
in alto, ché proprio in quei mesi, nell’inverno °35-°36, era 
uscito un volume di uno scrittore francese volto a dimo- 
strare il carattere di mera reazione antidemocratica e anti- 
socialista dei fascismi dei vari paesi al soldo del grande capi- 
tale, il quale ad un certo punto avrebbe potuto prendere 
direttamente la gestione dell’azienda eliminando un parassi- 
tismo così costoso, e si alludeva specialmente alla situazione 
verificatasi in Italia nel primo mese della guerra d’Africa. 
La macchina reazionaria era dunque sempre pronta a far 
marcia indietro quando i più avrebbero capito essere il fa- 
scismo superato. Da ciò la perenne preoccupazione di tenerla 
a freno; né servivano persecuzioni di polizia, bisognava in- 
vece contrapporre il senso della propria insostituibilità. La 
reazione plutocratica, conservatrice, militare e affarista, 
avrebbe tosto o tardi finito con l’imporsi. Ed infatti il 
fenomeno era in pieno svolgimento, quando si pensi che 
sotto la maschera della dittatura gli ultimi otto anni fu- 
rono un vero e proprio sistema di rapina dello Stato sui 
contribuenti e dei gestori di affari sullo Stato. La fisionomia 
della plutocrazia si era completamente modificata; il vero 
grande imprenditore non era l’organizzazione della produzio- 
ne, ma chi intraprendeva con l’aiuto di parenti e amici, mi- 
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nistri o alti funzionari, speculazioni in forniture e consigliava 
leggi economiche e annonarie atte a provocare uni oscilla- 
zione favorevole sui prezzi in un determinato settore da essi 
controllato. Negli ultimi anni del fascismo tutti gli atti dello 
Stato e le leggi furon dovute al governo degli affaristi, che 
trovarono il loro ideale in uno Stato tipicamente anarchico, 
ma che funzionava unicamente in pro dei loro interessi pri- 
vati. Ciò spiega perché costoro si decisero così tardivamente 
ad attuare la caduta del Capo e lo fecero cioè soltanto 
quando videro perduta ogni speranza di salvare altrimenti 
la loro situazione. In conclusione, la plutocrazia affaristica 
trasformatasi in plutocrazia burocratica perché incapace di 
governare lo Stato per manco di tradizioni, di idee e di 
cervello, e soprattutto di una coscienza politica (ché pur 
essa traeva gran parte dei suoi quadri da un seme di anar- 
chia residuo fondamentale della vita italiana), aveva peren- 
nemente bisogno di un prestanome. ; 
Ma questo prestanome, a cui era lasciata tanta corda per 
i suoi capricci esibizionistici, a cui si lasciava con una inco- 
scienza paurosa giocare con la milizia, con la Marina, con la 
politica estera, con la finanza dello Stato, in una parola con 
quanto di più prezioso e di sacro il cittadino affida ai reg- 
gitori, doveva continuare a combattere. Pur sapendo che la 
plutocrazia affarista, che in. parte lo aveva creato e che in 
parte era stata una sua creazione, ‘non lo abbandonava così 
facilmente, egli temeva ogni stormir di fronde in questo set- 
tore per lui tanto delicato. Bisognava continuare ad osten- 
tare una forza propria, un principio attivistico proprio da 
far valere contro gli elementi più frondisti. Ma ormai quella 
« rivoluzione » permanente e la perenne minaccia di far sul 
serio trovavano poco credito, e poco credito trovavano gli 
uomini che, coscienti e spesso incoscienti, erano incaricati 
di redigere giornaletti fascisti d’avanguardia mantenendo vi- 
va una pseudofiamma sovversiva necessaria ad ostentare la 
padronanza del Capo di controllarla. La vecchia arma era un 
po’ spuntata, ci voleva qualcosa di nuovo. E il nuovo si 
doveva cercare nella politica estera e si chiamò nazional- 
socialismo. RES d i 
Qualche ex ammiratore di Mussolini disse più tardi che 
egli doveva andarsene carico di gloria il giorno del corona- 
mento della guerra d'Africa. Ma non si tien conto che non si 
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trattava soltanto di mandar via lui, l’uomo che pur aveva 
| deciso di restare al potere il più a lungo possibile, ma bensì 
di spodestare tutta quell’ala sinistra del partito che in fon- 
do, più che una combutta di camorristi, rappresentava lo 
stato d’animo facilone, superficiale, improvvisatore di quel- 
 l’ignorante piccola borghesia arrivata, o speranzosa di arri. 
vare, 0 già soddisfatta di un modesto posto gerarchico da 
cui derivava un’aureola di gloriola e di superiorità e che | 
costituiva in fondo la vera Italia della vita quotidiana, la. 
| quale si adunava compatta nelle piazze, scendeva disciplinata 
a Roma sostando in Piazza Venezia a gruppi chiamati ora 
da una parte ora dall’altra del paese ad impressionare mo-. 
narchia e reazione. Era la vecchia Italia un po’ anarchica, | 
un po’ ribelle e un po’ anticlericale, ma in fondo rispettosa 
del superiore, della legge, del dogma e... del Papa, ma ota | 
inquadrata e disciplinata entro i quadri di una demagogia 
sistematica che intendeva conservare ad ogni costo il pote- 
re! Il Capo, per elevarla ai suoi occhi e quasi ‘credendo. 
di poter far partecipare un intero ceto della sua personale 
megalomania, volle far brillare ancor più vivamente il simi- 
loro delle povere terre acquistate a caro prezzo in Africa. 
Volle che questo falso fosse messo all’ordine del giorno e 
intimò ‘al segretario del Partito (20 agosto 1936) « che bi- 
sognava pottare sul piano dell’Impero tutta la vita nazio- 
nale ». Senso di misura e mancanza di spazio non consen-. 
tono di raccontare nei particolari in qual modo partito e 
burocrazia eseguirono l’umoristico ordine vuoto di conte- 
nuto, che ormai e nel Capo e in quelle masse il-senso della. 
‘misura e di proporzione delle cose stava scomparendo del 
tutto. Ma Impero ed evviva di masse non bastavano più a 
| reggere la sua persona e a giustificare ancora la sua presen- 
za al potere. Bisognava che in certo modo il mondo intero 
accettasse la nuova formula politica e che la vana eccitazione 
di piazza fosse elevata a forza determinante di politica este- 
ta per il suo incontro con altre masse emotive ed accla- È 
manti. La tendenza anarchica dell’anima italiana, nascosta 
sotto la veste statolatrica, avrebbe dovuto influenzate lo spi- 
rito del mondo. Questa intuizione psicologica condusse il | 
paese alla guerra di Spagna, al patto d’acciaio, alla parte- — 
cipazione alla guerra mondiale e alla conseguente catastrofe. — 
Politica che rese caduche perfino le soprastrutture ideolo- È 
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giche diffuse sino allora dai propagandisti e che sembra as- 
surda all’osservatore che la vede soltanto in funzione del 


‘mondo internazionale, ma perfettamente comprensibile qua- 


lora si consideri che essa è una conseguenza della situazione 
italiana e dello stato d’animo dei vari gruppi del paese che 
avevano influenza più o meno intensa sulla situazione. Il 
fascismo aveva ereditato la tradizione di politica internazio- 
nale per cui all’Italia conveniva, del pari che all'Inghilterra, 
conservare l'equilibrio europeo. Vi si era aggiunta la presun- 
zione di voler esercitare un maggior peso sino ad essere 
elemento decisivo nel far oscillare l’ago della bilancia, ma 
naturalmente il fascismo aveva sopravvalutato di tanto tale 
attitudine e la propria importanza, che si poté scrivere per- 
fino che l’Italia avrebbe detto una parola decisiva nelle que- 
stioni della Cina e delle Filippine. a 

Il Capo, che sinora aveva fatto mostra di rispettare — 
almeno entro certi limiti — le grandi potenze del mondo ed 
i loro capi, manifesta dal 1936 in poi una intemperanza di 
linguaggio evidentemente voluta. Talvolta però accettava i 
suggerimenti dei suoi vecchi amici d’oltre Manica e d’oltre 
Oceano che certo lo consigliavano alla moderazione e ancora 
il 16 luglio 1936, in un'intervista accordata al Knicker- 
bocker, ammetteva che l’Italia era soddisfatta. Era la ri- 
sposta prudente ad un 44 44f, perché il gruppo plutocra- 
tico americano, di fronte alla corsa agli armamenti della 
Germania, voleva sapere se il Mussolini fosse per la pace 
o per la guerra. ; 

Ta politica estera italiana non. poteva. allontanarsi dal 
vecchio postulato proposto, sotto sotto, già dalla reazione 
della società giacobina dei primi decenni dell Unità, di cer- 
car cioè un ausilio esterno alla propria situazione interna 
fantasticando di nessi ideologici per giustificarlo di fronte 
alle masse. La formula dell’oggi rimaneva sempre quella tea- 
zionaria antibolscevica per i suoi mille addentellati con i 
regimi militaristi e clericali. La Germania nazionalsocialista 
invece, per quanto antibolscevica, era effettivamente fau- 
trice di dottrine assai audaci contro le posizioni di conser- 
vatorismo e tendeva, nelle proprie ideologie fondamentali, 
a battere in breccia non solo ogni morale di origine giu- 
daico-cristiana, ma anche interessi tradizionali e inveterati. 
Tuttavia vi fu molta buona volontà da parte di conservatori 
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e di clericali di asservirsi, ed essere poi ingannati. Per quan- 


to il nazionalsocialismo apparisse già minaccioso e inva- 


| dente, quando la Germania ritenne oppottuno uscire dal 


suo isolamento per cercare amici e alleati, bastò l’accentua- 


zione dell’atteggiamento antibolscevico per far abboccare il 
Vaticano (pur preoccupato dei costumi di vita diffusi già da 
tempo in Germania, ma-ora ufficialmente predicati se non 
imposti), nonché i pesciolini conservatori bianchi o neri dei 
vari paesi, che avevano gran desiderio di veder la reazione 
trionfare ovunque sotto qualsiasi travestimento. Insomma 
era sempre la vecchia solfa, salvo che ora tali acquiescenze 


mentali sorte per orrore del nuovo avranno quale conse-_ 


guenza l’avviarsi della Germania al dominio del mondo. Più 
modestamente il capo dell’Italia fascista vi intravvedeva una 


soddisfazione alla sua ambizione di mettere sul piano euro- 


peo l’imbroglio così ben tessuto nella penisola, e di svolgere 


una politica estera in cui l’Europa sarebbe stata divisa in | 
due campi ideologici ed egli sarebbe stato l’eroe, ispiratore 
del movimento di destra che avrebbe consolidato la sua 


posizione interna con la forza dell’assenso mondiale. 


Pretesto e occasione egli credette di trovare nella situa- 
zione intetna della Spagna. Già dieci anni prima aveva, con | 
la solita facilonesca avventatezza, affermato che gli eventi in- | 
terni di questo paese dovevano pesare nella politica inter- 


nazionale. Nel 1936 concepì di aiutarvi una ribellione con- | 


tro la repubblica democratica legittima, di alcuni capi mili- 
tari che a difesa del latifondismo anche ecclesiastico e dei 
privilegi di casta dei numerosi ufficiali spagnuoli, mirava a 


far retrocedere il paese nello spirito antiliberale. Il colpo 


di Stato del luglio 1936, sostenuto con mezzi finanziari e 


militari italiani non diede, come si sperava, risultati deci- 
sivi, e la Spagna fu divisa in due campi. Da un lato: demo- 
ctazia, social-comunisti e anarchici, dall’altro la reazione mi- 
litarista, capitalista, cattolica. Il Capo italiano, con la con- 
sueta ostinatezza, sorresse a fondo questa ultima parte. Ne 
successe un allarme diplomatico dovuto agli interessi con- 
trastanti, ché si temeva da parte francese un allargamento 
della sfera d’influenza italiana nel Mediterraneo e da parte 
inglese anche un intervento russo in questo mare. Ben più 
complesso fu l’allarme polemico degli spiriti liberi e dei par- 
titi di sinistra. Ma qui il Capo si trovava nel suo elemento 
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né gli dispiaceva, mentre rispondeva botta per botta, crea- 
re la sensazione che nell’Europa si formassero due parti po- 
litiche e ideologiche. Il giuoco era pericoloso, ché in realtà 
questa parte « fascista » europea esisteva sì, quale accozzo 
di tutti gli egoismi, di tutte le bigotterie, di tutte le vante- 
rie degli arrivisti di paesi per vari sensi moralmente debi- 
litati, ma non poteva reggere a farsi salda unione a fini 
costruttivi. Un fine ci poteva essere: la lotta contro la Rus- 
sia, ma accordare i vari nazionalismi tra loro sarebbe stato 
impresa impossibile; col solo nascondere gli egoismi dei po- 
tenti e degli arrivisti sotto la maschera della nazionalità si 
indeboliva e vuotava di ogni contenuto quest’ultima. Questo 
era il destino che attendeva l’Europa nel 1940, ma l’Italia, 
che fu certo promotrice di questo stato di cose, artiverà allo 
sbaraglio un po’ più tardi. Ciò che per la Germania era 
manovra disgregatrice per giungere ad impadronirsi dell’Eu- 
ropa intera, per il Capo italiano era proposito ritenuto sere- 
namente accettabile o sufficiente almeno per ‘create un tale 
scombussolamento da atraffate « qualche cosa ». Così l’Italia 
di piazza eta promossa ad una funzione di primo ordine nel 
mondo europeo ed i più vieti e semplicisti stati d’animo pae- 
sani erano diffusi ai quattro venti quali dogmi di una poli- 
tica internazionale. A sorreggere la parte fascista in Ispagna 
accorrevano i « volontari » italiani, soldati dell’esercito rego- 
lare ma anche molti disoccupati allettati da ricche indennità 
e da possibilità di ruberie, e fu un altro sfogo per quel set- 
tore di gioventù faziosa e priva di convinta necessità del 
quotidiano operare che nel mondo italiano ha possibilità di 
imporre la propria individualità. La resistenza delle potenze 
interessate allo statu guo in Ispagna eccitò le minacce ita- 
liane. Il Capo vantò la potenza militare del paese che la 
guerra d’Africa avrebbe non indebolito, ma rafforzato. Pat- 
lò del ramoscello d’olivo che egli offriva al mondo — qua- 
lora esso avesse accettato di subire tutto quello che egli 
pretendeva — « ramo d’olivo che... spunta da un’immensa 
foresta: è la foresta di 8 milioni di baionette, bene affilate » 
(27 ottobre 1936), ma ci volevano altro che parole! Mentre 
si raccoglievano così altre « glorie », in verità contrastate 
dalla lunga resistenza del popolo spagnuolo che difese forse 
più virilmente di ogni altto la sua libertà dal torbido spi- 
rito della reazione e dei suoi disonesti accoliti, si delineava 
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il nuovo indirizzo politico: un’Europa fascista e nazista an- 
ti-bolscevica che raccoglieva conservatori, clericali, nazionali- 
sti di varie tinte, conglobati in un composto di vitalismo, 
d’imposizione e di violenza che risentiva lo spirito dei fa- 
ziosi pseudo-moderni che lo avevano inventato e che fu chia- 
mato con voce generica « fascismo » specialmente dagli av- 


versari; nome dovuto alla riconosciuta primogenitura ita- i 


liana. 

L'accordo « spirituale » italo-tedesco era stato turbato dal- 
le animosità personali degli anni precedenti, ben giustifi- 
cate dalla diffidenza dello Stato Maggiore tedesco per l’eser- 
cito italiano quale positivo apporto bellico, dalla questione 


dell’Alto Adige, nonché dalla delicata questione dell’Austria | 


e dell'Europa orientale. Volgeva a favore una certa simpa- 
tia propagandata a tempo tra le masse nazionalsocialiste per 
l’esempio italiano e tuttora viva, malgrado che i capi tede- 
schi avessero ora meno interesse a tenerla in piedi. Infine 
pare — a dire dei maldicenti e dei cultori di storia aneddotica 


— che non sia mancata una delicata politica femminile d’al- | 


cova che sarebbe riuscita a ammorbidire alcuni passaggi un 


po’ angusti per tanta grandezza politica. Un accordo di mas- 


sima venne fissato tra i due Stati. Si voleva mirare non ad 
un'alleanza militare che impegnasse l’Italia in una guerra 
catastrofica, ma soltanto ad una presa di posizione che: potes- 
se far leva — si sperava — in alcuni settori dell’estero. Er- 
rore madornale, essendo la politica estera costretta per sua 


natura ad adeguarsi agli interessi positivi dei vari Stati tut-. 
tora retti da organi competenti, come avveniva nelle mag- | 


giori Potenze quali l'Inghilterra e la Francia, mentre i di- 


scorsi perorativi avevano solo lo scopo di eccitare un po’ la 


pubblica opinione, ma non incidevano che assai vagamente 
sul giuoco delle reali forze politiche, essendo. la polemica 
in sede di politica estera cosa dannosa o almeno vana e da 
riservarsi soltanto alle grandi decisive occasioni. 

Non la pensava così il Capo del fascismo che, tutto preso 
dalla sua passione di polemista, intendeva portare in piazza 
un principio ideologico e pretendeva che questa vecchia piaz- 
za cittadina di parate domenicali imponesse al mondo una 
norma d’azione politica, soltanto perché egli l’andava accen- 
tuando con voce roboante e si voleva credere convinto di 
essa. E il giorno 1° novembre del 1936 a Milano, tra enor- 


392 


me entusiasmo di masse che certo non sospettavano di sotto- 
lineare in tal modo l’inizio della catastrofe, affermava che 
la « verticale Roma-Berlino non è un diaframma, è piuttosto 
un asse attorno al quale possono collaborare tutti gli Stati 
europei animati da volontà di collaborazione e di pace ». In 
Italia si doveva creare la sensazione di un fato ineluttabile: 
ormai la politica europea sarebbe stata segnata da questo 
blocco ideologico, e il fascismo e il suo capo risultavano 
indispensabile pegno per la posizione dell’Italia in Europa, 
e la vecchia reazione poteva dormire i suoi sonni tranquilli 
ché, aggiungeva, « nessuna meraviglia se noi oggi innalziamo 
la bandiera dell’antibolscevismo. Ma questa è la nostra vec- 
chia bandiera! » Era la perenne giustificazione volta al fine 
di legare insieme reazionari e vitalisti o, con altre parole, 
capitalisti di vecchia maniera e capitalisti burocrati o tecnici 
padroni di fatto dello Stato. Ma i primi erano ormai in gran 
parte d'Europa talmente spiritualmente impotenti da non 
trovar altra soluzione. In Italia però vi erano state ancora 
ben profonde ragioni per tenere insieme un simile connubio 
e le parole del Capo nel medesimo discorso: « Noi non sia- 
mo gli imbalsamatori di un passato, siamo gli anticipatoti di 
un avvenire » si riferivano non tanto alle accuse che il fa- 
scismo fosse stato mera reazione, quanto erano volte contro 
i reazionari stessi che protestavano invano di essersi fatti 
fascisti appunto per non correre i rischi in cui ora il capo 
pareva precipitarli. Infatti sia nei circoli diplomatici più 
competenti sia nei pochi ambienti, vuoi sempre antifascisti 
vuoi ancora fascisti ma già un po’ intiepiditi, in cui si era 
conservato qualche cosa dell’ideologia del Risorgimento, si 
manifestava un certo allarme che non era condiviso però 
dalle alte sfere del cattolicesimo italiano raggruppato intorno 
alla Santa Sede, preoccupata soltanto per la sorte del capo 
degli insorti spagnuoli, generale Franco, beniamino dei ge- 
suiti. 

Quindi « Osservatore Romano » e « Civiltà Cattolica » 
plaudirono apertamente, anche se la Santa Sede sotto la 
pressione di taluni settori cattolici più onesti e coscienti di 
Europa e di America non si pronunciò ufficialmente e preferì 
non accentuare il proprio atteggiamento, pur non potendo 
trattenere papa Ratti, onesto ma ingenuo erudito milanese, 
dal manifestare la sua simpatia di profonda buona fede per 
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i poveri cattolici spagnuoli. Ma ben sintomatico fu Patteg- 
giamento dell’alto clero italiano che vedeva nel 1936, ’37 e 
'38 i « volontari » italiani accorrere in Spagna a salvaguar- 
dare gli interessi materiali del clero fratello. Certo le loro 
anime inconfesse non potevano ricordare le cause del giusti- 
ficabile giubilo dei loro cuori: un tempo erano stati « vo- 
lontari » stranieri ad accorrere in difesa delle « libertà » 
temporali della Chiesa di Roma, ora finalmente l’Italia era 


rinsavita e vergogne quali Villa Medici, il Vascello e Men- | 


tana erano cancellate! 

Non per nulla sin dal 1929 — dopo i Patti lateranensi — 
la « Civiltà Cattolica » aveva parlato del « cosiddetto Risor- 
gimento »! Del resto per smentire detrattori e vociferatori, 
che certo non mancarono anche in alto loco, la reazione mo- 
narchica e papalina confermò e sanzionò le vittorie del duce 
e la politica dell’Asse per mano del Senato del regime che 
gli oftrì (ot proprio?) il 14 dicembre una spada d’onore. 
L'illusione ‘che, col diffondere derivazioni e propositi. vio- | 
lenti si riuscisse a tirar dalla propria l’anima delle masse, 


spiega questo guazzabuglio politico nel quale, per tirar ac- | 


qua al proprio mulino, ciascuna Potenza vendeva sulla pub- 
blica piazza accostamenti ideologici rudimentali o raffinati e 
il Capo fascista pensava di trarne un primato mondiale o 
almeno europeo. 

Da questo bel programma si può concludere che con la 
fine del 1936 il fascismo aveva già infilato la strada sicura 
verso la catastrofe, e vani saranno gli sforzi della reazione 
per trattenerlo al fine di non esservi coinvolta. Era impen- 
sabile e assurdo che il mondo potesse soggiacere a una impo- 


sizione di volontà suffragata da forze militari del tutto in- | 


sufficienti. Il successo del piano di Mussolini sarebbe stato 
possibile nell’ipotesi inammissibile che tutti i paesi d’Europa 
avessero accettato non solo l’ideologia fascista, ma ancora 
indirizzata la loro politica estera a fini ideologici e non di 
stretta convenienza a difesa dei loro vitali interessi. Tra que- 
sti paesi il primo a non seguire l’Italia sarebbe stata l’amica 
Germania, che preparava febbrilmente il riarmo con un gran- 
dioso piano allora tenuto gelosamente segreto (il volume di 
Adolfo Hitler lo confessava anche troppo chiaramente, sep- 
pur nelle nuove edizioni fosse stato censurato dai reggi- 
tori ufficiali) di espansione su tutta l'Europa, espansione che 
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avrebbe dovuto essere imposta con abili colpi di mano per- 
petrati da forze schiaccianti, e assicurata la quale sarebbe 
stato possibile muovere alla conquista della Russia, che, co- 
lonizzata o sfruttata, avrebbe dovuto in pochi anni offrire il 
materiale tecnico necessario per la guerra definitiva della 
conquista del mondo intero. Per costoro l’Asse era uno dei 
tanti palliativi, per buttar polvere negli occhi agli illusi e 
farsi assecondare dalle forze reazionarie e clericali che do- 
vevano, come già il Centro cattolico tedesco, prestarsi al 
giuoco per essere in un secondo momento alla lor volta 
schiacciate. Né infatti negli anni seguenti la politica tedesca 
fece ‘eccessivo conto dell'Asse, ché in ogni caso l’amicizia 
italiana era piuttosto bandiera da sventolare per ostentare 
amici e fautori nel mondo, che vero calcolo di potenza poli- 
tica e militare, essendo contrario lo Stato Maggiore tedesco 
ad impegnarsi sul serio nel settore mediterraneo dove il 
governo fascista tentava di ottenere importanti successi. 
Si andava infatti susurrando di progetti di crescente im- 
portanza per l’azione politica e navale del Mediterraneo. 
Occupate le basi delle isole Baleari, che, si diceva, non sa- 
rebbero state mai restituite alla Spagna nazionale in com- 
penso dell’aiuto prestato, si era iniziata una viva propaganda 
per un movimento panarabico in funzione anti-inglese. Poli- 
tica che creava grandi illusioni in quei giorni negli ambienti 
fascisti, del tutto ignari del ben più complesso meccanismo 
della politica internazionale e della vastità di interessi della 
potenza navale inglese che si intuiva essere di principale 
ostacolo per muoversi liberamente in quel mare. Tuttavia 
la bestia nera della politica fascista era sempre la Francia, 
dove nel 1936 era salita al potere la parte democratica, che 
si sforzava di contrapporre al fronte autoritario un fronte 
democtatico, ma con scarso successo, ché l’autoritarismo fa- 
scista sembrava prendere nel 1937 invincibile piede in tutta 
l'Europa, grazie soprattutto alla maschera di moderatismo 
nella politica estera sinora abilmente conservata dal regime 
hitleriano. L’empirismo politico inglese non intendeva invece 
prendere posizione in una questione ideologica che nascon- 
deva ben più gravi e complessi problemi di politica inter- 
nazionale, e perseguendo fini tecnici e concreti, concludeva 
con l’Italia (2 gennaio 1937) un gentlemen’s agreement che 
riconosceva i rispettivi diritti delle due Potenze nel Mediter- 


395 
29. 


407 


Dei sa Pap re 


raneo e l’intenzione reciproca di conservare lo statu quo | 
in questo mare. Concreta politica a cui l’Italia fascista ac- 


cedeva per interessi di contingenza, ma ben decisa a non | 


tener in serio conto tali accordi, per continuare invece negli — 


| atteggiamenti estremi. Poiché alcuni dicevano che questi 


accordi avrebbero significato un rilassamento con Berlino — 
(troppi erano gli interessi offesi da tale connubio e le dicerìe | 
esprimevano soprattutto un vano desiderio vivo in Francia, — 


come in Inghilterra, nei paesi balcanici ed in molti settori 


cattolici), in un’intervista del 18 gennaio, il Capo dichiarò 
al « Vélkischer Beobachter », grande organo socialnaziona- — 


. lista, che « questa è l’epoca delle forti individualità e delle 
‘personalità dominanti », che nelle sue intenzioni erano da | 


considerarsi ben superiori ai sorpassati accorgimenti di po- 
litica internazionale. Quindi a ragione il facile fascista che 3 
capiva italianamente le astuzie del suo Capo (la morale teu-. 
tonica nella politica internazionale era stata travisata com- _ 
pletamente nei costumi nazionali, come Guglielmo Ferrero | 
aveva acutamente denunciato sin dal 1911) si credeva vera- 
mente chiamato a dominare il mondo, né pareva preoc- 
cupato dal prolungarsi della guerra di Spagna. Qui le for- — 
ze italiane avevano toccato una bruciante sconfitta a Gua- 

dalajara nel marzo 1937, in una audace marcia di penetra- 
zione su Madrid di reparti automontati (che fu la prima. 
esperienza del nuovo sistema di guerra-lampo di penetra- | 
zione in profondità) risoltasi in un disastro per insufficien- 

za di criteri organici e di esecuzione, ben comprensibile in 

un esercito, come l’italiano, scarsamente istruito sia nei 
soldati che nei capi. Sistema di guerra che del resto, dopo | 


| la prima esperienza negativa di Guadalajara, fu usato dal- 


l’esercito tedesco con successo... soltanto là dove non esi- 
stevano forze contrapposte, ma che fu costretto ad are- 
narsi e ad accettare altri più lunghi ed esaurienti mezzi 
di guerra imposti da nemici più ligi alla tradizione che co- 
nosce una sola guerra, quella dell’esaurimento dell’avver- 


| sario, e a cui va aggiunta la positività dei fini che permette 


di condurla con energia sufficiente e con cosciente espe- 


rienza dello sforzo ad essa necessario. Sintomatica la ‘scon- 


fitta di Guadalajara quale prologo della catena di sconfitte 
che aspettavano l’Italia sul campo di battaglia e che sa- 
ranno state frutto dell’assoluta mancanza di rapporto tra. 
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ambizione e sfrontatezza nell’uso dei mezzi, e la severa e 
rigorosa disciplina necessaria ad usare questi mezzi. L’Ita- 
liano non era certamente adatto per la guerra moderna mec- 
canizzata, che chiede precisione, ordine e sistema sino nei 
minimi particolari; ma oltre a ciò bisogna considerare che 
nell’esercito italiano influivano ora con pari vigore il siste- 
ma fascista con la sua tradizione di audacia garibaldino- 
bersaglieresca e la vecchia burocrazia militare fissa alle re- 
gole di caserma e alla disciplina della giberna. Nel 1848, 
come nel 1860, come nel 1937 ed oltre, l’Italia era sem- 
pre scissa in due diversi settori psicologici egualmente in- 
sufficienti per la vita moderna sia in pace che in guerra. 
Sta il fatto che già questo insuccesso valse a creare un 
certo senso di panico e forse già allora la reazione rima- 
sticò il suo progetto di riafferrare il potere il giorno della 
sconfitta totale, ché il Capo (allora, in un gran viaggio in 
Libia che doveva essere una specie di apoteosi e con cui 
cercava di apparire alle genti musulmane quale futuro pa- 
drone del Mediterraneo, montava un cavallo bianco e si 
faceva consegnare una spada dall’Islìm; ancora reminiscen- 
ze napoleoniche? piuttosto ostentazione di abilità e. presti- 
digitarismo politico del tutto inutile di fronte ad un pro- 
blema internazionale ben più complesso) piantò le festi- 
vità e corse a Roma ansante ché ci dovevano essere le sue 
buone ragioni e non si sa mai... Tant'è vero che poi si af- 
fannò a dimostrare in lungo e in largo che, se errore ci 
fu nella battaglia di Spagna, venne da chi fu incapace di 
condurre a fondo l’azione che doveva riuscire dato che — 
pare — egli stesso ne sarebbe stato il promotore, e la bat- 
taglia di Guadalajara passò quindi alle sacre pagine del- 
l’Enciclopedia Italiana come una quasi-vittoria. Ma di quan- 
te giustificazioni ci sarà bisogno sino al ’45 per quell’acre 
polemista che non ammetteva si potesse aver torto! A Tri- 


“poli aveva fatto una doppia parte: ammetteva che il ca- 


rattere del viaggio fosse imperialista, ma poi se la pren- 
deva contro coloro (i partiti di sinistra di tutto il mondo, 
ma in Inghilterra, non solo laburisti, ma anche conserva- 
tori gelosi del prestigio inglese) che fanno dell’allarmismo 
e non servono la causa della pace. Poteva pensare di fare 
come il lupo con l’agnello e come in genere l’iniquo che 
può minacciare fingendo di essere aggredito. Ma qui si fa- 
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| ceva la parte del lupo senza averne la forza né l’Inghilterra 
“ha mai avuto il carattere dell’agnello. Ingenuità che rasen- 
ta la follìa, eppure l’uomo non era folle; era il miraggio 
prettamente italico attraverso il quale l’Italia fascista si 
era abituata a guardare il mondo. Ma pochi giorni dopo 
a Roma, festeggiando l’anniversario della fondazione dei. 
fasci, parlando in divisa di comandante della milizia come 
sempre nei giorni in cui voleva spaventare reazione, monat- 
chia ed in genere gli amici di destra, gridò ben forte che 
non era vero che egli avesse anticipato il viaggio di ritorno 
in Libia, e la sua ingenua bugia era al solito una excusatio 
non petita. « L’anniversario cade mentre una delle solite. 
tempeste infuria contro questa magnifica Italia fascista: 
una tempesta di carta stampata »... e quindi minacce contro | 
i pulpiti anglicani (vecchia sella da battere con cui sperava 
di dar soddisfazione al Vaticano) e contro i « pacifisti » che 
volevano la guerra. Al solito dimenticava che la folla, esclu- 
sa dalla lettura dei giornali internazionali e soggetta a ci- 
barsi di notizie 44 usum Delphini, ignorava le cause di 
tanta ira. \ 

Intanto l’opinione pubblica britannica gli diveniva pro- 
gressivamente più sfavorevole ed egli, accorgendosene, cer- | 
cava di rifarsi minacciando e pretendeva che il mondo gli. 
desse ragione. Infatti, il prolungarsi della guerra di Spagna. 
minacciava il prestigio delle sedicenti « forze dell’ordine ». 
Perciò nuovi invii di truppe e di materiale e soprattutto | 
un blocco per impedire il rifornimento ai porti tenuti dal 
governo legale spagnuolo. Con una imprudenza che dimostra 
quale grado di insensibilità fossero ormai giunti i dirigenti — 
italiani si iniziò da parte dei sottomarini italiani il sistema 4 
di silurare navi mercantili senza preavviso e l'Inghilterra | 
subì anche questo affronto, perché... in fondo si trattava 
per lo più di navi russe che essa aveva buone ragioni di 
tener lontano dal Mediterraneo. Da ciò nuove vanterie dei 
gerarchi fascisti e mai, come nel felice anno 1937, la stella 
fascista sembrò brillare più fulgida e più pura in quell’I- 
talia sfruttata da parassiti, controllata da alcuni facinorosi 
petulanti e di una insolente ignoranza, educata da preti 
cattolici o da laici cattolicizzanti che consideravano se stessi 
una aristocrazia intellettuale e, senza il minimo sospetto 
dell’ineluttabilità della catastrofe, credevano o fingevano di 
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credere che il fascismo tutelasse la religione e la famiglia. : 
Invece il Capo gridava sempre più e minacciava perché 
nella sua crepuscolare coscienza della realtà, cominciava a 
capire che neppure la minaccia di un suo più stretto ac- 
cordo con la Germania sarebbe riuscita a convincere il 
mondo della funzione ordinatrice in Europa a cui egli aspi- 
rava. Parlava ancora in un'intervista ad una personalità 
americana (17 maggio) di un costituendo patto tra Italia, 
Francia, Germania, Polonia e Inghilterra naturalmente in 
funzione antibolscevica, ma, benché l’ostacolo venisse tan 
to dalla Germania nazista che dall’Inghilterra sempre più 
antifascista, in ultima analisi egli se la prendeva con que- 
st’ultima, dove la libera stampa e non solo di sinistra cer- _ 
cava di far capire che era ora di smetterla di scherzare 
col fuoco e che bene o male l’Inghilterra era la protettrice 
ma anche la tutrice dell’Italia nel Mediterraneo e che le 
coste della Sicilia erano pur sempre esposte ad uno sbarco 
della flotta inglese. L’istinto polemico dell’uomo non trovò 
di meglio che rispondere con grandi manovre in Sicilia, dove 
si recò tra il 9 e 19 agosto. Visitò le difese militari di 
Augusta (e questa volta non sbagliò le previsioni! ), a Tra- 
pani proclamò sulla spiazza che in seguito alla fondazione 
dell’Impero « la vostra è diventata una provincia di fron- 
tiera » (ed anche in questo i fatti gli diedero ragione); e 
infine, tra una sequela di discorsi în cui rifulge l’impazien- 
te smania di farsi ammirare, ma in evidente polemica con 
la stampa inglese, concluse a Palermo con le seguenti pa- 
role: « Voi avete visto nascere sotto i vostri occhi l’appre- 
stamento militare, terrestre, marittimo ed aereo che presie- 
de l’isola... Solo per una suprema follìa si potrebbe pen- 
sare a una invasione. Qui non sbarcherà mai nessuno, nem- 
meno un soldato » (19 agosto 1937). si 
Ma certo non bastava, ed egli sentiva che l’opinione 
mondiale si allontanava ogni giorno di più e con essa an- 
che il consenso intimo di molti elementi conservatori del 
paese. Ma egli li disprezzava e verso la fine di settembre si 
recò personalmente dal Fiihrer. Ve lo spingeva soprattutto 
la necessità di portare ad ogni costo a buon fine l'impresa 
spagnuola sotto pena di perdere la faccia, tanto più che 
si trattava di sfuggire alla richiesta prospettata nelle riu- 
nioni diplomatiche internazionali del ritiro dei volontari, 
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e sostenuta un po’ minacciosamente e con calore dalla Fran- 
cia ma assai più blandamente dal governo inglese a cui 
appariva ben chiaro il carattere secondario dell’affare spa- 
gnuolo per cui non intendeva guastare le buone relazioni | 
con l’Italia, benché poi dovesse far mostra di non tollerare 
la prepotenza italiana sotto la pressione dell’opinione pub- 
blica e dell’opposizione laburista. Il viaggio quindi aveva 
il fine di sfuggire a tali pressioni rispondendo alle minac- 
ce con l’ostentare la solidità della sua posizione consolidata 
dalla crescente potenza militare della Germania. Ma non 
era solo l’affare spagnuolo che cominciava a stancare mili- 
tarmente e finanziariamente l’Italia, era una catena ormai | 
tradizionale della reazione italica dal 1880 in poi che spin- 
geva all’accordo con le Potenze reazionarie contro i demo- 
cratici, quale pretesto a una politica di armamenti e volta 
a incanalare gli spiriti verso .i luoghi comuni del patriot- | 
tismo e non a condurre vere e proprie guerre sempre pe- | 
ricolose. Non dello stesso parere poteva essere l’ala sini- 
stra del regime, vogliosa di farsi sentire, di menar le mani 
e sempre entusiasta qualora si parlasse di abbandonare i | 
costumi e i formalismi propri alla vecchia diplomazia, alla 
riservatezza e allo stile delle Potenze occidentali che il sen- 
so d’inferiorità della plebe italica mal tollerava e che si 
compiaceva di sottolineare, con frizzi ed oscenità, ogni al- 
lusione dispregiativa del Capo, o chi per lui, fatta con un 
linguaggio proprio all'ambiente e allo spirito della piazza 
in cui egli e il suo popolo erano fusi in una sola aspirazio- 
ne di voler abbassare chi si sospettava fosse superiore, al 
fine di liberarsi dal proprio malaugurato senso di inferio- 
rità. Il Capo tanto più si compiaceva dell’applauso che gli | 
veniva dal basso quanto dispregiava la muta rampogna dei 
ceti superiori. Lo si vide in quei giorni, quando tornato 

a Roma dal trionfale viaggio in Germania si fece ricevere 
trionfalmente passando sotto un arco trionfale di gesso e 
cartapesta della forma di una M colossale. Ma, mentre la | 
piccola borghesia cittadina cominciava già ad essere un po’ 
intontita, egli credeva sempre più al proprio genio; ché 

la vista della Germania industriale e guerriera, splendida- 
mente inquadrata in una rigorosa disciplina, lo aveva esta- | 
siato e più ancora lo doveva avere estasiato l’idea, che gli 
accorti Tedeschi gli avevano fatto suggerire dal loro capo, 
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essere stato lui, « Mussolini », l'ideatore primo e il maestro. 
di tutto ciò. 

Finalmente lassù il piccolo anarchizzante romagnolo di 
sconfinata megalomania aveva trovato chi faceva mostra di 
stimare quanto egli riteneva di valere. Completamente do- 
minato dalla miastodontica messa in scena teutonica, depose 
ogni riserva ad ogni secondo fine politico; d’ora in poi 
anche le parate fasciste, così modeste e banali, dovranno 
essere riformate. Lo « stile » di lassù meritava di sostituire 
il vecchio stile fascista. Dopo questa esperienza sarà titolo 
di predominio tra l’accolita dei seguaci essere ammessi a 
compiere un viaggio ufficiale o semiufficiale in Germania ed 
essere considerati colleghi e camerati da quei potenti si- 
gnori la cui disciplina e abilità sembrava agli illusi essere 
frutto della più intensa intransigenza. Bisognava essere più 
intransigenti e violenti per essere più forti, ciò che per 
l’esperienza italiana significava essere più radicalmente sta- 
tolatri per consentire maggior anarchia. Già quel giorno 
la Germania aveva conquistato l’Italia senza colpo ferire! 

Se la piazza applaudiva un po’ sbigottita, le gerarchie . 
fasciste (fatte eccezioni per i vecchi imborghesiti e ampia- 
mente rimpannucciati ), espressione più intemperante e pre- 
potente di una insipienza dei fatti del mondo, si congratu- 
lavano una volta di più di aver seguito un Capo così ricco 
di risorse. La forza delle cose spingeva l’Italia ad un passo 
ulteriore in quella politica di rinunzia al mondo moderno, 
che era stata fin dal lontano 1921 messa in programma. 
dal capo quale progressivo distacco dalle Potenze occiden- 
tali. Se l’Italia infatti aveva rinunciato alla vittoria degli 
alleati, ai costumi politici dell’Occidente, se aveva rinne- 
gato parte dei problemi della cultura moderna per tornare 
indietro in un beato nirvana di soddisfazioni di sé che ti- 
cordava l’antico azirz4s granducale e borbonico, ma so- 
prattutto papalino, sino ad ora non aveva però rinunziato 
ancora del tutto alla vita economica dell'Occidente, Le 
condizioni peggiorate dell'economia mondiale, ma anche l’in- 
controllabile depauperamento dovuto al crescente. deflusso 
delle spese a fini demagogici e militari avevan costretto a 
ricorrere al sistema di controllare le importazioni, essendo 
limitate le esportazioni grazie anche alle imprese protette 
e alle condizioni difficili dei pochi onesti che non potevano 
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farsi valere nei limiti di un’intelligente politica commer- 
ciale. 

Ora l’Italia era povera; i suoi nemici speravano di affa- 
marla e di impedire che potesse avere i rifornimenti ne- 


cessari alla difesa e a svolgere quindi una politica estera 


autonoma, come era avvenuto nel ’35 e pareva si volesse 
ripetere ora che Francia e Inghilterra stavano riavvicinan- 


dosi in funzione antitaliana almeno nella vicenda di Spa- | 
gna. Quindi, unico schermo, fare da sé. L’esempio era 


tedesco: proveniva dal famoso Ersatz di guerra che la Ger- 
‘mania, sorpresa dalla guerra di blocco, aveva dovuto im- 
porsi tra il 1914 e il 1918, mentre ora pareva stesse pre- 


parando su ben più larga scala le basi per poter far fronte | 


ad ogni evenienza, nel caso, a cui sperava di sfuggire, che 
i suoi nemici riuscissero a bloccarla. L’Italia doveva imi- 


tare l’esempio: se le materie prime non ci sono, si creano! | 
ché « solo Dio può piegare la volontà fascista, gli uomini | 


e le cose mai! », suonava il famoso motto-bisticcio. Quindi 
non c’era che da creare quello che ci voleva, dal ferro al 
carbone, dal petrolio sintetico all’...oro. Infatti « l’autar- 
chia » fu veramente un nuovo E/dorado per la burocrazia 
romana, per ministri, grandi gerarchi e compagni di affa- 
risti. In nome dell’autarchia si poteva imporre qualsivoglia 
monopolio, qualsivoglia impresa sballata, qualsivoglia antie- 
conomico piano di sfruttamento, purché si possedessero le 
chiavi, dirette e indirette, per influire sulle decisioni del 
Capo sulle quali ministri, grandi gerarchi e le sue stesse 
amanti potevano guadagnare qualsiasi cosa, ché si trattava 
di favori che potevano rendere non decine ma centinaia 
di milioni da trarsi dall’immiserimento del paese. 

Non si tenne conto che una più intelligente teoria del- 
l'economia di guerra insegna che prima del conflitto non 
bisogna rodere sino all’osso le risorse nazionali di materie 
prime, ma anzi promuoverne l’importazione per possedere 
delle scorte abbondanti se poi durante la guerra l’acquistar- 
ne delle altre restasse impedito. Prevalse invece la solita 
polemica contro le grandi democrazie che chiedevano si 
abbandonasse l’autarchia a beneficio comune e della pace. 
AI che il Capo rispondeva fieramente: giammai! Infatti dal- 
l’autarchia non c’era via di uscita né economica, né politi- 
ca perché, infirmando gli interessi degli esportatori e degli 
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importatori per sorreggere unicamente i produttori e il loro 
monopolio di vendita, portava indirettamente alla guerra, 
ma ad una guerra da farsi in condizioni tragiche di debo- 
lezza in un paese consumato e immiserito da un sistema 
di autodistruzione. 

Ma ciò era ancora nella logica delle cose, ché l’autarchia 
rappresentava l’ultimo tentativo di conservare l’unità eco- 
nomica nazionale al fine di far sussistere un gruppo di pro- 
fittatori di antica e recente origine che lo reggevano. Co- 
storo. volevano conservare la pace e continuare nell’autodi- 
struzione tenendosi sul piede di casa e impoverendo le 
masse, politica che per un momento, tra il 1930 e il 1933, 
era sembrata imporsi all’intera Europa. Ma ora due Poten- 
ze si opporranno: da un lato la Germania, dall’altro gli Sta- 
ti Uniti di America. La prima plaudiva alle varie autarchie 
che le consentivano di vendere macchine e brevetti inutili 
col proposito di ben indebolire i compratori che poi avreb- 
bero facilmente sottomesso per fondare un’Europa unita- 
ria, dove essa avrebbe comandato tanto in politica quanto 
in economia e tutti sarebbero stati suoi servi. Gli Stati 
Uniti, condotti da un’élite molto intelligente, avevano ca- 
pito che l’Europa da sola non era capace di vivere e che 
ormai non c’era che da affrontare l’ineluttabile destino. In- 
tanto i dirigenti italiani di tutte le categorie, aggrappati 
disperatamente alla macchina protettrice e dissanguatrice 
che li faceva « d’ozî beati e di vivande », preparavano e 
l’autarchia e la conquista tedesca pur di vivere ancora al- 
cuni anni e più spesso illudendosi di poter sopravvivere. 
Certo l’ambiente nazionale si raffreddava ancor di più: ttop- 
pi produttori onesti, troppe imprese sane erano colpite a 
morte a vantaggio di quelle fittizie. Il 13 maggio 1938 il 
Capo dirà in un discorso al popolo della trafficante Ge- 
nova: « L’autarchia non diminuisce i traffici: altrettanto 
falso è ritenere che il regime voglia sacrificare medie e pic- 
cole industrie ». Egli non lo voleva, ma ciò stava nell’ordi- 
ne stesso delle cose! Il 28 ottobre convocò, per l’anniver- 
sario della marcia su Roma, centomila gerarchi, segno che 
il tempo peggiorava e con loro si compiacque che le mi- 
sure di carattere finanziario erano state condotte con disci- 
plina e leale comprensione. « Nell’Italia fascista — conclu- 
deva — non è lo Stato agli ordini del capitale, ma il capitale 
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gli ordini dello Stato ». In altre parole, ricordava ai guar- 
diani essere essi i veri padroni e che si guardassero bene | 
. dal mollare le posizioni privilegiate. . È 
Il viaggio a Berlino nel settembre del 1937 aveva segna- 
to un atteggiamento della politica fascista che non sarà 
più sconfessato, eppure sino al giorno della fatale entrata 
in guerra si ebbero parecchi tentennamenti con accenti di. 
resipiscenza che al momento di manifestarsi saranno im- 
provvisamente frenati da un ostentato atteggiamento filote- | 
desco tanto meno comprensibile quanto più a svantaggio 
degli interessi nazionali. Il vero meccanismo di queste oscil- _ 
lazioni, certo sensibili dal settembre 1937 al giugno ’40, 
| ci appare tuttora oscuro, ma anche questo punto oscuro 
| può chiarificarsi con l’osservazione che il patto filotedesco 
come gli atti antitedeschi incidevano più spesso in aspetti 
e costumi di vita politica interna, che in vane iniziative 
di politica internazionale. Il Capo era deciso ad andare a 
fondo, spinto da un'istanza psicologica che lo portava a 
vedere con simpatia gli ambienti ove predominavano ma- | 
| lafede, cattivo gusto, ostentato becerismo e negazione di 
| quei valori per cui l’uomo è uomo, nonché a spregiare tut- | 
te le obiezioni di natura morale e tradizionale a questa — 
tendenza perché richiamavano a costumi e mentalità che 
| gli erano avversi o almeno non si dimostravano disposti 
a considerarlo un idolo: inoltre egli aveva di fronte a sé 
un ambiente talmente vile e servile (che del resto egli vo- — 
leva che fosse tale) che gli insegnava a disprezzare il mo- 
| nito dei cosiddetti moderati, intellettuali, umanitari. Ma 
| movente precipuo era la sensazione che soltanto con tale 
atteggiamento i gerarchi del partito e le masse dei fedeli 
avrebbero potuto avere sufficiente fiducia in lui; e se ta- — 
lora gli accadeva di intuire una certa freddezza nel modo 
| di accogliere i provvedimenti troppo spinti, egli poteva ri- 
 cordare le straordinarie accoglienze del suo viaggio in Ger- 
mania... Le folle disciplinate ed entusiaste nel contempo 
che inneggiavano a comando e in tempo perfetto: sì, quello 
|. era il suo mondo, un mondo veramente degno di lui! Egli 
|. poteva ora ottenere facili successi in politica estera pun- 
tando su quella poderosa forza; tutte le masse della pic- 
cola borghesia sarebbero ancora entusiaste e plaudirebbero 
ancora il suo genio, avendo a disposizione catiche, emolu- 
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menti e funzioni da regalare ai fedeli da inviarsi quali pro- 
consoli e pubblicani nelle terre che si sarebbero acquistate 
col tradizionale programma di Roma eterna: il saccheggio 
elevato a sistema nel quale la borghesia della nuova Italia . 
aveva dimostrato tanta attitudine. È 
Allora egli avrebbe potuto anche liberarsi da quell’in- 
comoda reazione, quella Destra nazionalista, burocratica, 
plutocratica che egli, quando parlava in piazza, chiamava 
dispregiatamente « borghese », ma con la quale in fondo 
sinora aveva sempre dovuto fare i conti e che egli scor- 
geva sempre troppo forte e perenne minaccia contro di sé 
(un giorno durante la guerra dirà ai suoi: « Dopo la guer- 
ra dobbiamo fare i conti con la borghesia italiana »). Quin- 
di egli doveva fingere mentendo apertamente, o facendo 
dichiarazioni evasive in modo da convincere intorno a sé 
gli elementi prudenti e moderati, senatori, intellettual-fa- 
scisti, liberal-fascisti, militaristi e monarchici cattolici e pre- 
ti, esser egli animato dalle migliori intenzioni, e che cette 
iniziative erano solo palliativi, ché egli mirava più in alto 
e più in fondo. Quindi dall'autunno del ’37 in poi più 
volte ci si poté illudere negli ambienti internazionali, in 
Francia ‘e più specialmente in Inghilterra così interessata 
a mantenere lo stat4 quo nella penisola che dal ’60 era sua 
« alleata necessaria », su un prossimo reviremzent della po- 
litica italiana, se non proprio in senso antitedesco, verso 
una prudente posizione di attesa che le consentisse libertà 
di iniziative. Invece i legami con la Germania si facevano 
sempre più stretti, probabilmente sotto i mille indiretti 
mezzi di pressione che quel paese era in grado di eserci- 
tare sopra i corrotti dirigenti italiani, privi di senso con- 
creto delle cose e facili a entusiasmarsi per certe forme 
esterne e a lasciarsi abbindolare da lusinghe e adulazioni. 
Il 6 novembre 1937, l’Italia entrava quale firmataria ori- 
ginale dell’accordo stipulato il 25 novembre 1936 tra Ger- 
mania e Giappone al fine ‘di combattere con ogni mezzo 
la propaganda comunista ed un mese dopo (9 dicembre) 
l’Italia dichiarava di uscire dalla Società delle Nazioni. Ci 
fu una solenne seduta del Gran Consiglio che ratificò la 
decisione comunicata solennemente al popolo dal balcone 
di Palazzo Venezia con cerimoniale che ricordava — strana 
coincidenza — il plebiscito tedesco per l’abbandono della 
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i 
. Società delle Nazioni da parte della Germania nel 1933. 
| Il Capo se la cavò con la consueta bugia: «È semplice- 
| mente grottesco di credere o di far credere che ci sono 
state delle pressioni per determinare il nostro atteggiamen- | 
to». Così la posizione dell’Italia, quale satellite della Ger- 
mania, si faceva ogni giorno più evidente con conseguente 
discredito dell’efficienza della sua politica nel campo inter- 
nazionale. La tradizione di Palazzo Chigi consigliava anco- 
ra il Capo a conservare tuttavia un'influenza nel bacino da- 
nubiano, non si sa bene su quali fondamenti. Ma il cam- 
biamento di scena avvenuto in Germania il 4 febbraio 
1938, con cui Hitler assunse personalmente il comando su- 
premo dell’esercito, e che segnò l’inizio alla politica atti- 
Vistica conquistatrice tedesca*, tolse la speranza di una — 
posizione di equilibrio nell’Europa orientale. Ancora una 
volta la diplomazia francese sperò di riportare l’Italia dalla 
propria parte, ché tutta la polemica giornalistica batteva sul. 
tasto: non poter l’Italia tollerare che la Germania andas- | 
se a Vienna ritornando ciò a proprio danno, quindi dover 
per forza ricercare l’amicizia francese. Era questa alleanza 
coatta che metteva fuori dei gangheri il presuntuoso mi- 
nistro italiano; perché rischiare guerra per una causa che 
gli era odiosa e che del resto considerava perduta, ma che 
in ogni caso gli ‘avrebbe reso così poco, mentre tanto po- P 
tere e tanta autorità gli sarebbe derivata da un successo 
dall’altra parte? Tuttavia, quando con un colpo di mano 
il 12 marzo 1938 l’Austria venne occupata dalle truppe te- : 
desche, fu una sorpresa a Palazzo Venezia, e le giustifica- 
zioni della stampa ed i seguenti discorsi del Capo diedero 
la sensazione (che masse, professionisti e borghesi, troppo 
| ignoranti, non poterono capire) di una disastrosa sconfitta 
diplomatica di tragiche conseguenze per il futuro. L’occu- 
pazione di Vienna, che riponeva in piedi tutto il problema 
È delle dipendenze della zona gravitante verso il bacino danu- | — 
biano (e ci entrava anche una città italiana, Trieste, ma | 
si potevano contare sulle dita della mano coloro che fu- Si 
rono allora in grado di rendersi conto che il destino di | 


1 Nella raccolta ufficiale dei discorsi si è avuto il coraggi io l’in- 
coscienza di pubblicare il telegramma di erge Igo) al 
Fiihter per l’assunto comando. 
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Trieste, la cui unione all’Italia aveva rappresentato in ogni | 
caso l’ultima fase del mito unitario, fosse segnato!), dava 
al mondo l’impressione definitiva che tutto quello che l’I- | 
talia vantava era bluff e che la reboante polemica copriva 
l'assenza totale non solo di idee ma anche di forze. Infatti 
la sconfitta diplomatica del marzo 1938 segnò contempora- 
neamente la sconfitta di quella spugnosa componente gia- 
cobinizzante che nel seno stesso del fascismo continuava 
la più genuina manifestazione del regno umbertino, e che 
tanto aveva fatto per imporsi (attraverso la legalizzazione 
costituzionale del Gran Consiglio del fascismo quale orga- 
no dello Stato di massima autorità) alle tradizioni equili- 
bratrici della monarchia. Il Gran Consiglio, convocato d’ut- 
genza, dovette arrendersi ai pareri del Capo e ammettere 
che si doveva riconoscere il fatto compiuto. Ma certo die- 
de chiari segni non solo della sua antipatia per la Germa- 
nia, ma anche che la politica a cui si era indirizzati segnava 
la fine della sua funzione quale organo affermante un rivol- 
gimento politico e civile a fini ben determinati. Infatti è 
cosa sintomatica che dopo quel giorno, che segnò l’inizio 
della rapida corsa al disastro, il Gran Consiglio non venne 
convocato che di rado, violandosi infinite volte le leggi co- 
stituzionali dello Stato fascista, sino al 25 luglio 1943, 
quando sarà chiamato per pronunciare la sentenza di con- 
danna di quella politica che — è doveroso riconoscerlo — 
aveva certamente riprovato sin dal 1938. La freddezza con 
cui era stato accolto il consenso alla prepotenza tedesca fu 
certo intesa intorno a sé dal Capo, che si decise a spin- 
gersi sino nelle aule della Camera fascista (16 marzo) per 
cercar di far capire ai suoi che non c’era stata altra via 
di scelta. Con una sequela di bugie e di restrizioni mentali 
affermò che in fondo non ci sarebbe stata alcuna ragione 
di tutelare l'indipendenza dell’Austria e che del resto « non 
avevamo mai assunto alcun impegno del genere, né diretto 
né indiretto, né scritto né verbale ». Ciò che contava per 
loro, Capo e gregari, era il fatto che gli avversari mondiali 
del fascismo spiavano l’occasione per mettere uno di fronte 
all’altro i regimi totalitari. « Questo calcolo delle democra- 
zie, delle logge, della Terza Internazionale è errato e getta 
un'ombra sulla nostra intelligenza politica ». Il resto era 
sottinteso: avete capito, amici, si trattava di salvare il fa- 
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scismo, cioè noi stessi, a qualunque costo, anche a quello 
dell’Italia. La repubblica sociale fascista del 1944 sarà con- 
seguenza coerente di tale atteggiamento! E il 23 marzo 
annuale della fondazione dei fasci, altri gran riti e celebra- 
zioni a Palazzo Venezia per tener fermi monarchia ed eser- 
cito già tanto timorosi per la situazione, e parole sempre 
più violente ed incitanti per far coraggio a se stesso e 
dimenticare il vuoto che cominciava a sentirsi intorno. Il 
30 marzo, Mussolini si recò al Senato, altro termometro 
della reazione, per assicurarlo dell’efficienza delle forze ar- 
mate il cui morale era superbo «e destinato a migliorare 
ancora, man mano che la G.I.L. da me voluta preparerà 
moralmente e fisicamente le nuove generazioni » (conviene 
tener presente che negli ultimi mesi del fascismo, quando 
si cercherà di por rimedio ai sintomi peggiori di disgrega- 
mento, l’ultimo segretario del partito fascista cercherà di 
infrenare le intemperanze della G.I.L., che si riconoscerà 
in gran parte colpevole di aver creato per reazione tra i 
giovani e giovanissimi un acuto spirito antifascista). Del 
resto qualunque cosa avvenga potete star sicuri: « In Italia 
la guerra come lo fu in Africa sarà guidata, agli ordini del 
Re, da uno solo: da chi vi parla ». Quindi la Camera dei 
‘ Fasci e delle Corporazioni, superando le formalità di ogni 
regolamento, votò lo stesso giorno una legge, che istituiva 
la carica di Primo Maresciallo dell'Impero e ne conferiva 
il titolo al re e a Mussolini. La monarchia, probabilmente 
colta di sorpresa, dovette ingozzare anche questa: per so- 
stenere il fascismo nelle sue sconfitte il Capo si rifaceva 
umiliando la monarchia. Ma era umiliazione infatti piutto- 
sto che effettivo successo di essere riuscito a porsi sul me- 
desimo piano, ché tutto sommato, la monarchia pure nella 
sua viltà, aveva radici ben più profonde nell'animo degli 
Italiani che il salterello Capo fascista. a 
Per quanto sminuita l’Italia e disprezzata nel mondo in- 
ternazionale, in Francia si contava ancora sul suo esercito 
e in Inghilterra sulla flotta. Per questa ragione la diploma- 
zia inglese, sacrificato Eden (18 febbraio), la bestia nera 
della politica italiana perché non era stato ‘sufficientemente 
rispettoso della personalità del Capo, si adoperò e riuscì 
a ‘concludere un patto per il Mediterraneo e per altre que- 
stioni con cui si assicurava soprattutto la rinuncia alle mire 
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PALLA È VERE SET di n 
din andimento italiane a spese della Spagna. Anche la 
Francia, in vista delle complicazioni che si profilavano nel. 
l'Europa orientale, sperò in un avvicinamento e in un nuo- 
vo accordo, interrotto però da un viaggio di Hitler in Italia. 
Allo storico del futuro apparirà difficilmente spiegabile il 
fatto che la politica italiana si autobloccasse in tale modo 
di fronte alla Germania, la quale in compenso non offriva 
nulla, come gli eventi dei mesi seguenti dimostreranno. 
Probabilmente vi influì To stato d’animo egocentrico del 
Capo; vi influirono forse anche certi episodi di politica di 
alcova e talune manovre di palazzo tipicamente bizantine 
collegate ad alcuni gruppi militari-plutocratici. Se un giorno | 
si rivelerà qualche cosa non si potrà meravigliarsi se si 
tratterà di elementi di qualsivoglia straordinaria bassezza *. 
Non fa invece meraviglia che solo un’infima minoranza 

della nazione italiana, che sentiva l’eredità del Risorgimen- 
to ideologicamente concepito, si allarmasse e ogni giorno 
di più si rendesse conto del terribile equivoco in cui era ca- 
duta; ma invece la massa dei fascisti puri, dei gerarchi, 
della provincia becera e invadente, nella sua perfetta igno- 
‘ ranza e nel suo profondo ed intimo papalinismo, batteva 
le mani credendo alla funzione mondiale dell’Italia che i 
giornali ogni giorno cercavano di. rendere presente. 

La classe più legata alla reazione e che usava degli ele- 

menti di rinnovazione solo al fine affaristico ed  arrivista, 
‘ non amava le novità, rispettava i vecchi riti patriottici, il | 
nazionalismo del 1910, i riti dannunziani, il grido di « eja 
eja alalà », le are fumanti d’incenso, le cerimonie sull’alta- 
re della Patria, nei cimiteri di guerra e quelle in genere in 
onore dei combattenti. Invece i dirigenti provenienti dal 


1 Quanto si è venuto scrivendo da memorialisti e giornalisti sino ad oggi 
(estate 1947) presenta in genere Mussolini come l’« unico » fautore della 
politica dell’Asse. Sarebbe ingenuità aspettare dalle medesime fonti notizie 
un po’ diverse sull’argomento, perché negli ultimi anni del fascismo intor- 
no a Mussolini e nelle alte sfere dello Stato vi etano solo dei fascisti gra- 
vemente compromessi i quali ora intendono salvare l’idea storica del fasci- 
smo nonché la figura di Mussolini ante-Asse... che si considererà piccolo et- 
rore di un grandissimo uomo. À chi è stato lontano dalle aule sacre 4ppa- 
riva invece già allora troppo evidente che non si trattava dell’invenzione 
di un uomo. Facciano attenzione gli storici del futuro che la storiografia 
filofascista attualmente sorgente e da noi profetizzata ha già smascherato il 
suo piano, né coloro che attualmente tengono il campo quali presunti sto- 
rici saranno in grado di salvare la verità. 
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scismo, cioè noi stessi, a qualunque costo, anche a quello 
dell’Italia. La repubblica sociale fascista del 1944 sarà con- 
seguenza coerente di tale atteggiamento! E il 23 marzo 
annuale della fondazione dei fasci, altri gran riti e celebra: 
zioni a Palazzo Venezia per tener fermi monarchia ed eser- 
cito già tanto timorosi per la situazione, e parole sempre 
più violente ed incitanti per far coraggio a se stesso e 
dimenticare il vuoto che cominciava a sentirsi intorno. Il 
30 marzo, Mussolini si recò al Senato, altro termometro 
della reazione, per assicurarlo dell’efficienza delle forze ar- 
mate il cui morale era superbo «e destinato a migliorare 
ancora, man mano che la G.I.L. da me voluta preparerà 
moralmente e fisicamente le nuove generazioni » (conviene 
tener presente che negli ultimi mesi del fascismo, quando 
si cercherà di por rimedio ai sintomi peggiori di disgrega- 
mento, l’ultimo segretario del partito fascista cercherà di 
infrenare le intemperanze della G.I.L., che si riconoscerà 
in gran parte colpevole di aver creato per reazione tra i 
giovani e giovanissimi un acuto spirito antifascista). Del 
resto qualunque cosa avvenga potete star sicuri: « In Italia 
la guerra come lo fu in Africa sarà guidata, agli ordini del 
Re, da uno solo: da chi vi parla ». Quindi la Camera dei 
‘ Fasci e delle Corporazioni, superando le formalità di ogni 
regolamento, votò lo stesso giorno una legge, che istituiva 
la carica di Primo Maresciallo dell'Impero e ne conferiva 
il titolo al re e a Mussolini. La monarchia, probabilmente 
colta di sorpresa, dovette ingozzare anche questa: per so- 
stenere il fascismo nelle sue sconfitte il Capo si rifaceva 
umiliando la monarchia. Ma era umiliazione infatti piutto- 
sto che effettivo successo di essere riuscito a porsi sul me- 
desimo piano, ché tutto sommato, la monarchia, pure nella 
sua viltà, aveva radici ben più profonde nell’animo degli 
Italiani che il salterello Capo fascista. = 
Per quanto sminuita l’Italia e disprezzata nel mondo in- 
ternazionale, in Francia si contava ancora sul suo esercito 
e in Inghilterra sulla flotta. Per questa ragione la diploma- 
zia inglese, sacrificato Eden (18 febbiaio), la bestia nera 
della politica italiana perché non era stato sufficientemente 
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a concludere un patto per il Mediterraneo e per altre que- 
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di Hitler in Italia. 


basso, pur legati da residui paesani, ma privi di una tra- 
dizione di vita civile non più ampia di quella dei natii 
borghi selvaggi che costituiscono due terzi del paese, erano 
disposti ad accettare una formula, rivoluzionaria per quanto 
riguarda la vita civile, ma di incosciente tradizionalismo 
per quanto riguarda mentalità, moralità e coscienza (o me- 
glio incoscienza e immoralità). Costoro saranno abbacinati 
dall’hitlerismo, plaudiranno al passo romano, alla conce- 
zione riproduttiva animale della famiglia sancita dalle leggi 
sul celibato, e alle leggi razziali... 

Il Capo sentiva però che larghi ceti cominciavano a du- 
bitare di lui ed aveva ancora bisogno di giustificazioni. Il 
14 maggio si recò a Genova, dove fece concentrare gran 
parte della flotta italiana di cui voleva che i continentali 
dell’Italia settentrionale si interessassero di più, quale fat- 
tore della politica mediterranea. Dopo le necessarie giusti- 
ficazioni per lo scacco di Vienna, concludeva che, se le co- 
siddette grandi democrazie volessero preparare una guerra 
di dottrine, allora « è bene che si sappia che gli Stati tota- 
litari faranno immediatamente blocco e marceranno fino în 
fondo ». Né risparmiava il lontano Presidente americano, 
che aveva mostrato più volte un certo malumore e fatto 
capire abbastanza esaurientemente che l’America sarebbe 
andata molto. più in fondo. Ma il can da pagliaio, abituato 
ad abbaiare alla luna e che in cuot suo pensava che quelli 
non si sarebbero mossi purché si facesse la voce grossa e 
che ha bisogno di vedere il randello per sentir la paura 
propria al suo intimo carattere, continuava: « Specie quan- 
do si odono discorsi sia pure d’oltre Oceano sui quali dob- 
biamo riflettere ». 

L’informazione che la sua cultura Nietzsche-Machiavelli- 
Sorel gli offriva gli consentiva di foggiare l’utopia che, pur 
non avendo forze, avrebbe vinto... sul terreno ideologico; 
perché non c’era bisogno di fare conto dei reali rapporti 
politici ormai da lasciate cadere in non cale, le sue escan- 
descenze erano frutto di quella stessa resistenza passiva 
che egli intuiva intorno a lui e che invano intendeva coer- 
cere. Né pare di doverlo censurare eccessivamente, se si 
pensa che in settori di indiscutibile intellettualità, taluni 
cresciuti all’ombra dell’idealismo attuale, si parlava di un 
rinnovamento d’Europa in cui l’Italia avrebbe avuto fun- 
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zioni di primo piano. E sì che bastava aver gli occhi per 
guardare e la testa per capire, ma la filosofia e l’Idea sono 


‘assai pericolose per gli uomini di fede! Anche questo in- 


telligente atteggiamento di uno dei pochi settori intellet- 
tuali che si occupasseto di politica, fa capire come di fron- 
te al fatale volgere degli avvenimenti non vi fosse ormai 
nel paese alcuna forza che avesse un minimo di influenza 
sulle cose e d’autorità nel darne un giudizio. Non era solo 
il rigido sistema poliziesco a mezzo di delazioni condotto 
specialmente dagli organi del Partito contro i soliti voci. 
feratori o contro chi rimpiangeva tempi pur sempre sor- 
passati; era anche il fatto che quanto più si saliva nella 
scala delle posizioni sociali tanto meno si trovava di intel- 
ligenza e di senso di responsabilità, sicché nelle posizioni 
ufficiali anche per un uomo di cultura l’ignoranza era dog- 
ma, come era dogma giurare — se il Capo lo credeva op- 
portuno — che la luna splendesse più del sole. Solo una 
forza l’Italia poteva opporre ed era nel suo stile tradizio- 
nale: la resistenza passiva. 

Ora, secondo le ultime direttive, il segreto delle fortune 
nazionali avrebbe dovuto trovarsi nell’autarchia. Si predi- 
cava in tutte le solfe che bisognava intensificare con tutti 
i più antieconomici mezzi lo struttamento delle risorse na- 
turali, si predicò della possibilità di nuove invenzioni della 
tecnica e si concluse... con l’usare il ferro delle cancellate 
dei giardini e dei parchi pubblici e poi privati per non 
doverne importare dell’altro. Fu una nuova pacchia per le 
industrie che realizzavano il sogno del produttore italiano, 
il monopolio col blocco delle importazioni. Non più carbo- 
ne inglese, lana australiana, cotoni egiziani, ma carbonital, 
lanital, cotonital, cioè lana di cascami di latte, cotone di 
fibre di canapa e di ginestra, carbone... tedesco, quantun- 
que si fosse parlato anche di carbone sintetico che il segre- 
tario del partito Starace avrebbe presentato un bel giorno 
al premier inglese Chamberlain credendo di giocargli un 
brutto tiro. Si acquistavano a caro prezzo brevetti tedeschi 
che poi si spacciavano per invenzioni italiane. A capo di 
tutte queste iniziative erano i vari Ministeri, e gli alti fun- 
zionari, tra cui primeggiava un gruppo finanziario che si 
appoggiava sull’onnipotente ministro degli Esteri Galeazzo 
Ciano. 
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| Contemporaneamente, i grandi gerarchi movevano alla 
onquista delle aziende più fiorenti e ci fu una lotta a col- 
ello per queste « scalate » che talora furono fortunate e 
alvolta meno, ma sempre condotte col raggiro e la vio- 
enza e l’arma infallibile della minaccia occulta da parte 
î chi si presumeva avesse con sé la volontà dell’onnipo- 
ente Capo. Si trattava in fondo di un passo ulteriore verso. SÌ 
a plutocrazia di pochi e l’indebolimento del settore medio, | 
hé questa autarchia costava spaventosamente al paese e caal 
ortava alla progressiva riduzione dei consumi per peggio- — 
amento di qualità e diminuzione di quantità. Essa soddi. 
faceva l’egoismo di pochi in alto e i residui nazionalistici 
lel basso e si arrivava a credere sul serio che essa servisse | 
| « potenziare » — termine favorito — la nazione in vista 
li una possibile guerra. p 
Ma né l’autarchia, né la vantata politica estera, posta 
ra in primo piano quale carta decisiva su cui il regime. 
embrava puntare, contavano veramente per gli uomini di | 
overno come tali e per le amministrazioni chiamate a far- 
o effettivamente funzionare. Essi si preoccupavano unica- 
nente di assicurarsi posti e prebende e di allargare la cer- | 
hia delle persone costrette a passare sotto il loro control- 
o per accumulare, accumulare, accumulare. Che importava. 
o Stato, il paese, la patria ai vari Ciano che con una non- 
uranza, che era in verità incoscienza e sventatezza di chi 
ion conosce né il lavoro, né la fatica, né la dura lotta per — 
a vita, subotdinavano sistematicamente l’amministrazione 
lel governo e del paese al desiderio di arricchire, che in 
luni era avidità, in altri ultrarrivati vero e proprio sport 
li chi non è stato educato a nulla di più serio nella vita? 
ssi ammucchiavano quattrini sulle rovine della patria e 
en presto la situazione — ma l’uomo della strada troppo 
nnocente e lo stesso uomo di sicura razionalità troppo one- & 
to stenteranno molto a crederlo — divenne tale che tutto, più: 
ion solo le iniziative economiche ma quanto riguardava la 
rotezione industriale, i monopoli economici, di fatto era. 
seguito a mezzo di leggi istituite al solo fine di proteggere 
sli interessi dei capi e di una cerchia di manipolatori d’af- 
ri ad essi collegati; ed ora anchei politica estera e politica 
inanziaria volta al controllo di importazione ed esportazio- 
e, erano esercitate con gli stessi criteri. Spetterà agli eco- 
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nomisti calcolare, a suo tempo, i dati precisi del danno 


economico che ne subì il paese, ma certo il fenomeno, che 


‘ in quegli anni prese un indirizzo travolgente, veniva a se- 


gnare l’abbandono di tutte le premesse del fascismo e ne 
poneva le basi per la caduta. Ormai nel campo economico 
il fascismo funzionava soltanto in favore di una cerchia 
ristrettissima di privilegiati. I ceti più attivi si sentivano 
sempre più sacrificati e non ultimi quegli stessi agrari che 
un giorno avevano dato inizio al movimento. Il fascismo 
aveva toccato il suo vertice ed aveva raggiunto esattamen- 
te la situazione, ma moltiplicata al milionesimo, contro la 
quale si era mosso tra il 1919 e il 1921: l’imbrigliamento 
di tutte le attività produttive per opera di una burocrazia 
asservita ad una plutocrazia, ora trasformatasi in una ti- 
pica burocrazia plutocratica di cui gestoti d’affari privati 
erano gli stessi ministri. Si può pensare all’ancien régime 
di tutti i paesi d’Europa i cui uomini, avendo il potere, 
pensavano di aver pieno diritto di sfruttarlo. 

Ma così non aveva voluto il vecchio giacobinismo ita- 
liano che aveva sempre sete di potere, ma che non con- 
cepiva con tanta eccessiva grettezza di accumulare per ac- 
cumulare. Ora gli agrari ed i loro uomini, cioè i vecchi 
capi del partito, per quanto esautorati, sentono le cose 
molto cambiate. Pur non rendendosene conto, gli interessa- 
ti e gli uomini di sicura intuizione non aspettano più che 
la catastrofe. Le previsioni fatte tra l’occupazione di Vien- 
na e l’occupazione di Praga, che spezzando l’equilibrio eu- 
ropeo mettevano l’Italia in condizioni precarie, dovevano 
tutte avverarsi, salvo quel ritardo, che il politico lungimi- 
rante sa esistere nel ritmo delle cose che più devono giun- 
gere a certo fine. 


XII. La catastrofe 


Il fascismo, che, celebrato il suo trionfo nel maggio 1936, 
era immediatamente entrato in crisi quale possibilità poli- 
tica e quale rispondenza nello stato d’animo di alcuni set- 
tori della vita italiana, inizia la sua crisi decisiva nella 
primavera del 1938 e precipita condannandosi definitiva 
mente nel 1940, procedendo rapidamente dall’errore tatti- 
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co della dichiarazione di guerra ‘alle sconfitte militari già” 
decisive nel dicembre di quell’anno. 


Il Capo ed i suoi accoliti e in genere i maggiori inte 


ressati a tutelare la presente condizione, non avendo nes- 
sun’altra possibilità di conservare il loro rango che attra- 
verso il fascismo, non si resero conto della crisi o almeno 


del pericolo che essa nascondeva. In genere il settore im- | 


mediatamente circondante il Capo dopo il 1930, ministri 
e alte gerarchie, erano persone di un'intelligenza inferiore 
alla media e spesso nettamente infantile, nonché di un'i- 


gnoranza superiore ad ogni immaginazione, ché riesce assai _ 


difficile alla psicologia dell’uomo medio, anche abbastanza 
di spirito, accettate l’idea che il rappresentante dell’auto- 
rità sia molto, molto stupido ed ignorante. Altrettanto igno- 
ranti, ma più sospettosi e preoccupati per i possibili svi- 
luppi della situazione erano taluni settori delle gerarchie 
meno elevate, ma che potevano trovare: occasione di salire 
in alto a documentare la loro incompetenza e la loro inca- 
pacità tecnica, cosa che fu ‘infatti possibile sino a pochi 
giorni prima del fatale 25 luglio 1943. Più in alto, anzi 
molto in alto, vi erano invece quelli che dovevano diven- 
tare i traditori del Partito. Costoro erano potentissimi, per 
antica amicizia col Capo nelle ore difficili, per aver tenuto 
più volte e per lungo tempo altissime cariche, per titoli 
e incarichi più specialmente onorifici di cui erano stati in- 
vestiti, perché erano stati elevati sino al punto (malgrado 
che il Capo fosse gelosissimo e cercasse di apparire esclu- 
sivamente da solo) da essere noti nei rapporti con l’estero 
di fronte ai grandi Stati presso cui erano andati ambascia- 
tori. Molti di essi vivevano « di rendita » (usando questa 
voce in senso politico) ed erano personalità superiori ad 
ogni sospetto; molti facevano parte del Gran Consiglio del 
fascismo, anzi si può dire che tale organo rappresentasse 
soprattutto questo settore. In genere, per questa brava gen- 
te la « rivoluzione » era finita con il loro avvento al po- 
tere, con le leggi istituite per tutelare questo potere e 
con l’umiliazione della monarchia, e se c’era un problema 
era quello di sapere a chi di essi un giorno sarebbe spet- 
tata la successione. Amici di tutti, avevano alte aderenze al 
Senato o in ‘altri settori rappresentativi. Amici quindi del- 
la monarchia e dei militari, che essi consideravano loro 


44 


| servitori, ma anche dei cosiddetti intellettuali, si erano 
talora intrufolati nelle Università, dove — bisogna dirlo — 
non erano sempre tra i docenti più ridicoli, anche se la 
loro dottrina non era certo eccessiva. Taluni cercavano di 
farsi fama di uomini di idee larghe e liberali, eventuali 
protettori di antifascisti perseguitati, o addirittura si da- 
| vano il tono di veri amici del proletariato, accennando o 
facendo accennare dai propri uomini certi indirizzi comu- 
nistici verso i quali essi avrebbero a suo tempo indirizzato 
il fascismo. Era una specie di orchestra ben armonizzata 
e fusa dalla bacchetta del Capo, dove ognuno faceva la 
sua parte, tra la danza dei milioni. Ma appunto perché i 
- milioni e talora i miliardi erano infine la nota predominante 
di tutto il concerto, questa brava gente pensava che me- 


glio di tutto era godersi quest’Italia che Iddio e il Capo ‘ 


avevano loro concesso e impedire che vi avvenissero modi- 
ficazioni troppo violente. Quindi non vedevano di buon 
occhio imprese troppo avventate, e quanto più erano intel- 
ligenti tanto più propendevano per una politica guardinga. 
L'amicizia tedesca non piaceva loro troppo, ché in fondo 
i meno sciocchi di essi si rendevano conto di aver passato 
tanti anni felici della loro esistenza tra feste, donne, equi- 
paggi, ville al mare e palazzi in città, grazie al piccolo par- 
ticolare che conservatori inglesi e plutocrazia. americana 
avevano considerato con palese soddisfazione l’antirusso fa- 
scismo italiano. 

Per costoro il colpo di Vienna fu una tegola sul capo. 
Si discusse a lungo quella notte del marzo 1938 a Palazzo 
Venezia, dove era stato convocato il Gran Consiglio. La 
maggioranza dovette accettare di malumore il fatto com- 
piuto con la promessa di un avvicinamento al settore fran- 
co-inglese che fu poi infatti accennato nei mesi. seguenti, 
m# poi lasciato a metà. Nella tarda primavera del 1938 
costoro 0 scotevano il capo, oppure rimanevano ancora fi- 
duciosi nell’abilità di Mussolini che non avrebbe preso una 
posizione estrema. Ma egli diffidava troppo di loro, natu- 
rali alleati della reazione e paghi di quella rivoluzione po- 
litica sotto la cui insegna volevano posto il fascismo in li- 
nea dottrinaria, e cercava man mano di esautorarli, chia- 
mando intorno a sé uomini privi di precedenti e di ogni 
altro nome e più facili ad ubbidirlo ciecamente e a restare 
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sue proprie creature perché sprovvisti di ogni altra forza 
che li sorreggesse. 

Le guerre vittoriose avevano aperto la strada ai nuovi 
arrivati: ai giovani delle classi 1910-1915 o a quelli più 
anziani che non avevano prima potuto aprirsi una strada 
tra i favoritismi e i bassi servizi. Ai benemeriti della terza 
ondata, le campagne d’Africa e di Spagna erano diventate 
argomento valido per farsi strada. Naturalmente erano gen- 
te ricca solo di ambizioni o di intuitive capacità esibizio- 
nistiche militari. Formatisi alla scuola degli anziani, erano 
più ottusi, più ignoranti, più rozzi, più innocentemente di- 
sonesti degli uomini di prima fila. La loto pressione non 
tardò ‘a far sentire i suoi effetti: essi erano i nuovi « eroi »; 
i cresciuti nel clima eroico del fascismo, i selezionati perché 
più rozzi, meno intelligenti e più disonesti. Ad essi furono 
spalancate le porte dai predecessori, che ben a ragione te- 
mevano di aprire la strada ad un uomo onesto o ad una 


mente aperta. Privi di quel minimo di esperienza politica 


e di prudenza, dote di tutti, anche dei poco intelligenti che 
hanno esperimentato le durezze della vita, questi giovani 
gonfi di facili successi, malavvezzi dai quattrini guadagnati 
con poca fatica tra « straordinari » e « indennità », dove- 
vano creare lo stato maggiore che avrebbe portato il fa- 
scismo alla tomba. Ma il Capo puntava su loro perché essi 
rappresentavano la temuta « rivoluzione » per i reazionati 
e gli invecchiati. Tuttavia la rivoluzione si smidollava col 
passare del tempo, non solo perché priva di fini, ma pet- 
ché le presunte forze che avrebbero dovuto sorreggerle, 
cioè gli spostati arrivisti ed ancora affamati, adagiandosi 
nella greppia, entravano automaticamente nella schiera dei 
profittatori contro cui il potente e temuto segretario gene- 
rale del Partito tuonava gesuiticamente dodici volte all’an- 
no. Anzi, a questo proposito il Capo preferiva concludere 
che era tutta una calunnia dei nemici il presentare gli uo- 
mini del fascismo come dei disonesti. E così l’apparenza 
era salva e non per nulla sino a poco tempo prima un fa- 
moso gesuita aveva spesso frequentato l’anticamera del Ca- 
po. A frotte, giovani di belle speranze si avviavano verso 
Roma, Mecca di tutti gli appetiti di chi intendeva guadagnar 
molto e faticar poco. Naturalmente non era questione d’in- 
gegno, ma di faccia tosta. 
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Di fronte alla pressione di tali forze, che per lui rap- 
presentavano una maggiore e più intensa libertà della sua 
azione, invano cattolici e reazionari speravano di poter 
| trattenere il Capo sulla via fatale. Costoro sognavano mo- 
narchia, esercito, reazione, autorità, rispetto per la reli- 
gione, la famiglia e il costume, ma anche polizia e arbi- 
trio e... fors'anche messa e confessione obbligatoria per 
‘adire ai pubblici uffici. Tutte bellissime cose, per cui si 
sperava in una unione tra gli Stati autoritari, ma non na- 
zisti. Si parlava di Ungheria, Romania, Bulgaria, Spagna 
e Portogallo e, perché no, si sperava di « convertire » la 
Francia. Ma le speranze di questi salvatori dell’ultima ora 
rappresentavano la reazione nera che poteva incontrare ap- 
poggio e comprensione in alto, ed in parte almeno soddi- 
sfare l’animo del popolo italiano, mentre i capi fascisti, 
| tranne i vecchi arrivati che lasciavano fare in prudente neu- 
| tralità, provenivano per l’appunto dalla tradizione oppo- 
sta: il tumulto, la piazza, l'agitazione anticlericale contro 
il prete del paese, le esuberanze sindacali ed i propositi 
| anarchici. L’intima anima della piazza, violenta e convinta 
di sé, si compiaceva di quello strano mondo transalpino: 
‘quei nazisti di cui loro vedevano e ammiravano soltanto 
le brillanti manifestazioni esteriori, il crudele abito menta- 
. le, la repressione violenta, i propositi feroci eseguiti con 
. metodica freddezza e soprattutto l’onnipotenza del partito. 
I fascisti, fascisti cioè di origine anarchico-popolare, squa: 
| dristi, uomini d’azione, avendo per loro naturale capo il 
. famoso Roberto Farinacci, che riassumeva in sé tutte le 
disonestà e tutte le furfanterie di un amorale privo di ogni 
| sorta di concetti politici, ma che si era assunto di far quella 
| parte con la speranza di farsi un giorno padrone d’Italia, 
erano naturalmente nazisti, tanto più che non comprende- 
vano affatto che il nazismo colpiva le costumanze care al 
loro cuore d’Italiani, dal dispotismo familiare al gesuiti 
smo cattolico, ed in fine non ammetteva pigrizia, indolenza 
e incapacità, cioè l’aspetto fondamentale del loro carattere. 
Quindi la parola d’ordine portava verso sinistra e se la mo- 
narchia ed i capi militari ben visti dalla reazione si mo- 
stravano preoccupati e l’elemento giacobino che in fondo 
aveva dato il la a tutto il movimento, compromesso al 
tempo stesso con la reazione dello Stato e con l’idea del 
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partito che allo Stato si contrapponeva, restava in bilico 
ad aspettare gli eventi, ecco ripetersi a scadenze regolari 
sotto Palazzo Venezia adunate e manifestazioni tra l’agi- 
tare di fazzoletti e battere di mani, perché la folla quando 
era folla credeva ciecamente in lui, e lui usciva al balcone 
col.suo sorriso aperto risvegliando segreti istinti negli uteri 
femminili appena sbocciati a desiderî repressi e che ave- 
vano appreso nella scuola fascista il mito dell’infallibilità 
del Capo, mito che, nello loro coscienze poco profonde o 
troppo timorate, si confondeva facilmente con quello del- 
l’infallibilità del papa... 

Il periodo critico si apre con la campagna antisemitica. 
Il Capo aveva dato ordine di preparare questa azione già 
alcuni mesi prima, malgrado i molti assai dubbiosi sulla 
opportunità di una simile iniziativa. Né erano mancati i 
disposti a fiancheggiare l’azione grazie ai sussidi di diretta 
fonte tedesca, ai cui occhi appariva chiaro che la politica 
antisemita era garanzia di partecipazione nella politica in- 
ternazionale al loro fianco. Però il Mussolini, con la con- 
sueta slealtà, aveva dato più volte assicurazione a chi se 
ne preoccupava che non si sarebbe mai fatto nulla di po- 
sitivo. Invece per quel fatale indirizzo, ormai irresistibile 
dopo il marzo 1938, aveva già deciso che la cosa dovesse 
andare a fondo. Nel luglio di quell’anno scoppiò improv- 
visa la campagna ufficiale antisemita. Fu un colpo per la 
reazione, per gli elementi tradizionalisti e conservatori, ma 
anche per il predominante italico buon senso. Perché? per 
qual ragione? a che scopo? La risposta che faceva chiudete 
la bocca alla congenita viltà e al servilismo tradizionale 
erano le parole: l’amicizia tedesca impone così! Per cui 
solo pochi potevano intuire che non ci poteva essere né 
amicizia tra due popoli né mero interesse di accordo a fini 
pratici e contingenti, ove ci sia l'imposizione di un prin- 
cipio non solo assurdo in sé, ma contrario ad ogni carat- 
tere della tradizione italiana e della stessa giustificazione 
storica, cioè mitologica, del fascismo. Il fascismo vantava 
le proprie origini nell'intervento nella prima guerra mon- 
diale non in funzione di interessi contingenti, ma di idea- 
lità superiori che volevano si impedisse una egemonia te- 
desca nell’Europa, e. ora proponeva l’amicizia ideologica 
tedesca in previsione di un’altra egemonia a cui si apri 
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vano volontariamente le porte. Il fascismo parlava di Roma 
e continuava a ‘insistere, con facile bisticcio, sul ritorno 
alla grandezza passata, mentre l’antisemitismo parlava di 
razza, cioè di natura, e ora la storia veniva meno perché il 
popolo italiano era definito una razza mentre veniva ab- 
bandonata l’idea di un comune destino e della. comune 
sofferenza di coloro che avevano voluto che la tradizione 
rinascesse nelle coscienze. 

Ma più sintomatico il fatto che l’antisemitismo era in- 
concepibile in buona parte della penisola, ché gli ebrei, 
ignoti quasi nell’Italia meridionale, poca noia davano nel- 
le regioni ex papaline, dove non erano intellettualmente 
meno inerti e inoffensivi della restante popolazione. Più 
sensibile la loro presenza nel commercio, nelle professio- 
ni dei grossi centri e qui riaffiorava forse qualche traccia 
antisemitica propria ai settori meno civili dell'Europa cen- 
trale, e si poteva trovare qualche addentellato polemico nel- 
la concorrenza commerciale o professionale. Partecipanti 
quasi tutti ai ceti borghesi cittadini di più ricca tradizio- 
ne, erano per lo più elementi moderati ed equilibratori; 


.la tradizione familiare rendeva loro. cara la memoria del 


Risorgimento a cui molti dei loro padri avevano parteci- 
pato attivamente, e nell’atmosfera quietista della vita na- 
zionale non vedevano occasione a manifestazioni estreme 
e irrazionali, che sono generalmente frutto di più acerbi 
contrasti tra l'animo e l’ambiente, ma davano l’esempio, 
per essere ligi al dovere, fermi e costanti nel lavoto, os- 
sequienti ai principî della consequenziosità della legge, ri- 
spettosi dei diritti altrui. Nei grossi centri facevano parte 
dell’élite di spirito più acuto ed era sintomatico il fatto 
che gli elementi più valorosi delle Università italiane fos- 
sero prevalentemente di provenienza o meridionale o semi- 
tica. L’intelligenza ed il senso della giustizia e dell’onestà 
avevano fatto sortire dalle loro file parecchi antifascisti, 
ma la maggioranza costituita da commercianti era di for- 
te spirito patriottico e, per acquiescenza ai costumi e alla 
forma della legalità e per senso del proprio tornaconto 
immediato, sublimato poi a categoria morale, favorevoli al 
regime fascista a cui avevano offerto anche uomini politici, 
giornalisti e tecnici non tra i peggiori. 

Tutti costoro furono presi immediatamente di mira qua- 
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li nemici della patria e del partito al potere, ché in fondo 


l’accusa suonava così, e si sparse in parecchi settori un 
senso di disagio per l’evidente ingiustizia. Era la reazione 
che il Capo aspettava per ricalcare fieramente le parole 
ostentate un giorno per definire l’irrevocabilità della deci. 

sione della guerra d'Africa: « Anche nella questione d 

la razza noi tireremo diritto ». Ma questa volta egli non 

avrà dietro a sé il suo popolo e un giorno, marciando fie- | 

ramente in testa, arriverà in piazza da solo come succe- 

deva. al Capitan Sandracca... È 

Mentre i soliti conformisti cercavano disperatamente una. 


giustificazione per le loro coscienze, e i soliti mediocri uo- ) 


mini di cultura andavano man mano adeguando la loro 
pseudo-coscienza anche alla nuova situazione, mancava tut- 
tavia una spiegazione integrale del fatto, ché non era con- 
cepibile che il Capo si prostituisse in tale modo all’amico 
di Berlino. Si trattava di un potente elemento polemico 
fatto valere, sia quale prepotente manifestazione dello sta- po 


to d’animo ‘dell’uomo, sia per create l’impressione all’este- 


n è n n » Ò Dr: 
ro dell’indomabile energia della sua volontà e dell’onnipo- 
tenza della propria parte... Costituiva infatti una presa di 
posizione specialmente di fronte alla stampa democratica | 


francese, che andava insistendo non poter l’Italia passare È 


sia perché la monarchia, l’esercito, la tradizione patriottica 
e molte delle stesse personalità del fascismo vi erano co 
trarie. Ma i nuovi propositi della politica fascista poteva- 


no eccitare altresì contro l’Italia anche gli uomini di de- — 


stra francesi, avversi al cosiddetto Fronte popolare; i cir-. 
coli militari, cattolici e conservatori e financo filo-fascisti 
di Francia. Ma di questo poco si curava il Capo, voglioso 
di far sapere a tutti che egli se ne infischiava del fascismo 


curiale confotmista, e era sempre con i piazzaioli estremi- _ 


sti del fascismo cosiddetto squadrista, le cui simpatie era- 
no facilmente orientabili verso parte tedesca e lo facevano 
tanto più volentieri dopo la reazione di malumore di suoi 
propri vecchi partigiani (questa specie di aristocrazia dei 
nobili sempre pronti a dar noia al sovrano da cui pur trag- 
gono pensioni e grandezze). Egli se ne infischiava dei ma- 
gnati, della « borghesia » a cui ora alludeva in senso. del 
tutto spregiativo e in quei mesi si parlò addirittura di isti- 
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tuire una mostra figurativa « antiborghese », ma poi l’idea 
rientrò... e chi sa perché? forse perché non si poteva es- 
sere più borghese di quella Germania dove il capitalismo 
industriale e terriero che aveva voluto e perduto la guer- 
ra, aveva poi costretto alla proletarizzazione le classi me- 
die, processo iniziato con l’inflazione, proseguito con la 
politica economica nazista, e ora voleva lanciarle contro 
il bolscevismo, caso tipico in cui il capitale uccide quella 
borghesia da cui proviene la forza attiva e volitiva che ne 
pone le basi. Del resto il nuovo infingimento razziale anti- 
borghese trovava addentellati nelle ragazzate fasciste che, 
dal 1918 in poi, avevano sempre giocato ad attaccare tan- 
to la plutocrazia internazionale quanto « l’ebreo » Marx, 
quali teste di legno da picchiare nel baraccone della fiera 
paesana. La campagna antisemitica ferì la sensibilità di 
molti che fino allora avevano voluto chiudere gli occhi al- 
le malefatte del sistema, e che per sentimentalismo pa- 
triottico avevano voluto a tutti i costi restarvi attaccati. 
Altre coscienze furono scosse, ma in conclusione non mol- 
te. Tra gli stessi ebrei vi fu, oltre al panico di presenti 
sventure e di futuri pericoli, un senso di angoscia per un 
ideale offeso, ché la maggioranza era di vivi sentimenti pa- 
triottici, una buona percentuale erano fascisti; alcuni per 
atrivismo, altri per sensibilità intesa con maggiore intensità 
religiosa, si erano compiaciuti dei sentimentalismi patriot- 
tici. Come in tutti i paesi essi avevano assunto l'abito men- 
tale e i costumi della terra che li ospitava. Quindi non 
mancavano fra loro i facili orecchianti di un motivo pa- 
triottico, né i convinti assertori del dinamico sistema fa- 
scista. In genere essi reagirono secondo il solito stato d’a- 
nimo proprio alle borghesie benpensanti, che cercano di 
minimizzare il male e chiudono gli occhi per non vedere, 
tanto par loro impossibile veder mutati quei valori che 
assegnano loro un rango ed una funzione. Sperarono fino 
all’ultimo in un viraggio delle direttive, come più volte 
susurrato dai bene informati, e nell’applicazione mite del- 
le leggi razziali che invece furono applicate colpendo al so- 
lito i meno protetti, gli indifesi, coloro che traevano un 
pane da un modesto impiego o dall’insegnamento. In alto 
manovre e patteggiamenti; molti sborsando milioni furono 
« arianizzati » grazie ad una provvida legge. Così si salva- 
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rono alcuni vecchi affaristi che avevano una posizione po- 
litica e materiale da tutelare; tra essi alcune figure abiette 
dell’alto affarismo politico che naturalmente trovarono tut- 
te le porte aperte. Ci furono poi degli esponenti del mon- 
do intellettuale che tradirono sino all'estremo ogni ideale 
di umanità. i x 
Ma il colpo ebbe conseguenze incalcolabili nel settore 


‘degli Italiani all’estero che un giorno il fascismo aveva 


tanto curato. Specialmente in America essi furono messi al 
bivio tra rinunziare al fascismo o essere posti al bando 


della vita sociale ed economica, ed è facile capire che cosa 


preferissero fare. Da allora l’Italia perdette ogni residuo 
di stampa favorevole negli Stati Uniti, agli occhi dei quali 
il fascismo era condannato e il regime trattato alla stregua 
della Germania nazista con l’altezzoso disprezzo di chi sen- 


te la propria coscienza morale tutelata da una strapoten- — 


te forza materiale. } 
Infine la questione della razza sembrava dovesse ripro- 

porre in primo piano il problema tra clericali e anticleri- 

cali, ché l’antisemitismo implicitamente anticristiano sem- 


brava dovesse collimare con la tradizione anticlericale. Ma _ 


le acque erano troppo intorbidate, le idee troppo confuse 
perché orta i campi potessero venir nettamente divisi, ché 
mai come in tale momento apparve tutta la verità e l’op- 
portunismo dei clericali, terrorizzati dall'idea di doversi 


.separare dai loro protettori. La mentalità più conseguen- 


temente osservante e meno disonesta rimase fedele alla. 
Chiesa e alla sua aperta presa di posizione contro la po-. 
litica razziale. Ma come il Vaticano si rifiutò di accogliere 
tutte le conseguenze della controversia, cioè la rottura del 
Concordato, già infirmato dalle leggi razziali, così ai sem- 
plici fedeli fu lecito assumere un atteggiamento altrettan- 
to « politico » a pro della loro posizione personale o al- 
meno agli accorgimenti giustificativi del loro modo di pen- 
sate che era pet lo più superconformista, dato che la fede 


2 Tra essi vale la pena di ricordare un tal rettore dell’Università di Roma, 
tipico esponente di astuzia personale e di adeguamento etico-politico al 
cento per cento, come tutti i capi ufficiali dei settori di alta cultura, il 
quale, dimesso dall’insegnamento malgrado lo zelo dimostrato, si rassegnò 
alla oscura vita privata scrivendo dei versi in onore ... del « Duce, geniale 
capo e fondatore dell’Impeto ». 
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è uno stato d’animo che, per chi se ne sente influenzato, 
si esercita su credenze le più disformi e più discordanti 
fra loro. 

Tuttavia l'atteggiamento ufficiale della Chiesa agì su set- 
tori più larghi dell’opinione pubblica e servì a frenare quel- 
la viltà del clero che sarebbe stato probabilmente dispo- 
sto a transigere anche ai canoni della Chiesa pur di poter 
venire incontro a quello che i potenti dell’ora imponevano. 
Sebbene moltissimi clericali conformisti cercassero di non 
capire e di non chiarire a se stessi lo stato di cose, il col- 
po era forte, e da quel giorno lo Stato fascista perdette un 
alleato prezioso, il quale tuttavia cercò per alcuni anni di 
ricondurre la pecorella smarrita all’ovile; e la lotta per 
« l’anima » dello Stato fascista durerà fino a che questo 
si getterà nell’abisso. Pio XI inviò perfino degli autografi 
sulla questione al re e a Mussolini e il re rispose — con 
la stessa bugia usata a suo tempo con gli antifascisti — che 
tra breve sarebbe intervenuto a chiarire la cosa. Quindi al 
successore di Pietro non rimase che mostrarsi riconoscente 
per le pedate ricevute adulando «il nobilissimo sovrano 
ed il suo incomparabile ministro » (24 dicembre 1938). 

Assestato questo colpo alla borghesia italiana, il Capo 
volle aggiungere una serie di umiliazioni quasi volesse ven- 
dicarsi di chi gli aveva dato e conservato il potere: fissò 
per gli impiegati dello Stato l’uso della divisa con gradi. 
Nel suo profondo il medio Italiano non ama esporsi e vor- 
rebbe ad una certa ora della giornata ritirarsi nei segreti 
del proprio cuore, per cui parata, divisa e sagra va bene, ma 
poi, si sa, tutto ciò potrebbe anche apparir ridicolo: l’es- 
sere sta nel parere, ma sino ad un certo punto! Quindi una 
vera e propria umiliazione questa divisa da non smettersi 
in nessuna ota del giorno. Né bastava: gli Italiani rideva- 
no tanto al veder sfilare i Tedeschi col famoso « passo 
dell’oca ». Ridicolo? manco per sogno: senso di discipli- 
na e di anima. guerriera; anche gli Italiani avrebbero do- 
vuto marciare così con un passo analogo che venne battez- 
zato, per restare in carattere, « passo romano » (« Talune 
affioranti riserve sono semplicemente fuori posto », sog- 
ghigna il Capo, 1° febbraio 1938). Si istruissero dunque e 
si facessero marciare in questo modo i giovani, le reclute, 
la milizia (ed in una città dell’Italia settentrionale molto 
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ligia agli ordini di Roma, appunto perché poco italiana di 
costumi, si videro persino i disgraziati tesserati di taluni 
gruppi rionali esercitarsi delle ore intere nelle pubbliche 
strade tra la malfrenata ilarità dei passanti). Che Roma e 
il mondo sapessero che si faceva sul serio e del suo cipi- 
glio tremassero ambedue... Roma soprattutto! 

La borghesia italiana guardava stupita sfilare i reparti 
al passo romano. Era una parata, e se l’esercizio era riu- 
scito bene, doveva essere salutato da un triplice scoppio 
di applausi; la piazza italica era sempre la piazza italica! 
Ma in cuor suo cominciava a soffrire: aveva inteso quel 
suo caro fascismo, tutto melodia eroica dannunziana, reli- 
gione dell’io sotto la forma del patriottismo e quindi « a- 
more e morte e gloria » e votarsi al «puro ideale» di 
giovani in manica di camicia al passo di corsa e con indi- 
vidualistica andatura bersaglieresca e riti mistico-patriotti- 
ci, altari della patria, tripodi ed are, incensi e squilli di 
trombe verdiane, « eja » di sapor classico-erudito, e gesta... 
possibilmente d’oltremare... Ora dov'era andato tutto ciò? 
Divise cupe e severe e rigidamente controllate, passo pesan- 
te che chiedeva lungo e faticoso esercizio e accordo collet- 
tivo, rullar di tamburi di sapore barbarico ed ora anche in- 
combente minaccia di fare la guerra sul serio, anche se fi- 
duciosi ancora speravano che il genio del Capo l’avrebbe 
evitata. Come se non bastasse, anche il vantato accordo 
col clero pareva andasse smorzandosi, ché malgrado la buo- 
na volontà dell’alto clero italiano e dei tantissimi fascisti- 
cattolici (ché due sedie sono assai comode per farsi stra- 
da) il Vaticano non poteva fare a meno di restare intransi- 
gente nella questione della razza le cui leggi, introdotte 
nell’ottobre, venivano a colpire il contenuto del concorda- 
to. Ma il Capo non si rendeva conto che in realtà egli tra- 
diva una certa entità reale. Troppo disonesto per credere 
alla sostanza del fascismo stesso, egli non poteva capire 
che, quando una società si abitua a comportarsi e a pen- 
sare secondo certe determinate regole e a considerare que- 
sto assieme di norme e di costumi quale unità definita con 
una denominazione speciale, questa entità è, esiste e per- 
mane nell'animo delle masse. Quindi nel 1938 il fascismo 
italiano « esisteva », e solo il Capo voleva distruggerlo col 
tradirne lo spirito, anche se questo spirito si riduceva ad 
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un determinato gusto o a una norma di convivenza civile. 
Ora infatti una delle conseguenze più evidenti dell’antise- 
mitismo era di far pensare molta gente; infatti quei circoli 
che avevano un minimo di coscienza ne sentivano l’assurdo 
e l’ingiustizia e in quei mesi molti spiriti moderati venne- 
ro aprendo gli occhi e deprecarono, non tanto il fatto in 
sé, quanto il modo di manifestarlo e soprattutto la con- 
danna contro coloro che erano colpevoli di avere « pietà » 
verso gli ingiustamente perseguitati, ché il Capo credeva di 
poter far leva ancora una volta, come nel 1924, sull’an- 
tiumanitarismo che la filosofia del secolo aveva elevato agli 
altari. 

In altre parole succedeva, senza che molti se ne accor- 
| gessero, una scissione sempre più profonda tra quel fasci- 
| smo di piazza, squadrista, violento, ma soprattutto anar- 
chico per congenito senso di inferiorità e per smania di 
potenza, e tutte le altre componenti psicologiche del fa- 
scismo, ma queste ultime, per quanto numerose, contava- 
no assai poco, eredi come erano del secolare assenteismo 


politico dei ceti anche non infimi. Via via che politica filo- 


tedesca, antisemitismo, autarchia maturavano, si poteva as- 
sistere allo strano fenomeno che i circoli fondatori del fa- 
scismo, i possidenti di campagna e.gli agrari si raffredda- 
vano perché oberati dalle tasse, trovando rese sempre più 
difficili le esportazioni, sensibili infine alla tradizionale con- 
cezione militare antitedesca e per nulla disturbati dalla con- 
correnza ebraica. Non così i settori industriali ed in genere. 
l’alta borghesia delle grandi città, legati da vecchi rapporti 
con i tecnici e la finanza tedesca, smaniosi di liberarsi dai 
pericolosi concorrenti ebrei e che trovavano facili pretesti 
di guadagno nell’autarchia, incapaci al pari degli agrari di 
pensare ad una vera politica estera, ma privi anche di quel 
residuo conservatore che faceva guardare a questi ultimi con 
sospetto ad ogni novità. Infatti una certa, se pur debole, 
resistenza si deve essere delineata in seno al Gran Consi- 
glio che approvò il 6 ottobre le leggi razziali, ma — cosa 
sintomatica — da allora non fu più convocato che due volte 
sole: la prima per approvare una politica estera meno filo- 
tedesca nel dicembre 1939, e l’altra per sanzionare il fal- 
limento definitivo dell’avventura politica di Mussolini. 
Intanto costui ordinava di vomitare quotidianamente in- 
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giurie, commiste a trivialità di bassa ignoranza, di cui si 
potrebbero riempire dei volumi a titolo di melanconico u- 
morismo, contro ebrei e massoni democratici, contro il Pre- 
sidente americano Roosevelt (che aveva fatto certa pressio- 
ne pet stornare l’Italia dalla strada catastrofica che stava 
percorrendo, e già era intervenuto energicamente ed effica- 
cemente a tutela degli interessi degli ebrei americani in 
Italia) che assieme al Presidente cinese Ciang Kai-Shek (di 
cui l’Italia si era dimostrata amica ma che poi aveva pian- 
tato per passare nel patto anticomintern) erano condannati 
come... ebrei. Poi c'erano i vecchi nemici: i bolscevichi e 
il loro capo Stalin. Anch’essi erano condannati, ma sotto 
questa condanna vi era una doppia preoccupazione in senso 
opposto in alto e in basso. In basso allignava sempre in 
taluni circoli ideologici fascisti la pianta filocomunista, che 
spesso aveva guardato favorevolmente all’amicizia con la 
Russia. Ora costoro andavano puntando sul carattere anti- 
borghese dei provvedimenti antisemitici: decadenza di ideo- 
logie umanitarie; attacco al capitale e ai centri economici 
ebraici; una specie di esperimento in piccolo di quello che 
sarebbe stato il grande decisivo esproprio di tutti i capi- 
talisti. L'esempio tedesco del lavoro obbligatorio riempiva 
la loro fantasia di caldi entusiasmi, mentre si compiaceva- 
no delle sempre più numerose limitazioni nei consumi e 
nelle importazioni. Si andava verso l’economia di Stato 
dove la massa (cioè l’incoscienza) era tutto, e l’individuo 
(cioè la possibilità di una coscienza) nulla. Che contavano 
le aspirazioni liberali, le idee e le iniziative degli individui, 
tutte cose da doversi ormai dimenticare, ché la nuova storia 
sarebbe venuta dai propositi della Germania nazionalsocia- 
lista, la quale o avrebbe realizzato praticamente il comu- 
nismo, o avrebbe fuso la sua opera conglobandola a quel- 
la della Russia. 

Anzi questi stessi intellettuali — gente per lo più prove- 
niente da quell’idealismo gentiliano che metteva in non 
cale ogni fermezza di osservazione e ogni considerazione 
sul fenomeno o fatto sociale e cioè ogni vera storia — su- 
surravano di una prossima intesa diplomatica ma poi anche 
politica ed economica e quindi « per forza di cose » — sem- 
pre idealisticamente parlando — anche ideologica tra Germa- 
nia e Russia. Errore del resto assai diffuso in quegli annî 
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negli ambienti anche ‘intellettuali romani in cui si ricono- 
sce l’intelligenza italiana superficiale e poco attenta al fe- 
nomeno, ma che forse era dovuto a voci sparse dall’abile 
propaganda tedesca disposta a diffondere, tra i timorosi bor- 
ghesi e capitalisti d'Europa, l’idea che era meglio per loto 


accordarsi con una Germania capitalista piuttosto che co- 


stringerla a formare, unita alla Russia, un invincibile blocco 
russo-tedesco. Esca abilissima e di sicuro effetto tra le per- 
sone poco informate sulla vera natura delle forze in bloc- 
co, tanto è vero che si intese dire in sede universitaria che 
l’Italia si era unita alla Germania — per cui antisemitismo, 
passo romano, autarchia, ecc. — ... per impedire che quello 
Stato facesse blocco con la Russia contro i paesi conserva- 
tori d'Europa. 

Se intellettualità media e ufficiale arrivava a simile acu- 
tezza di giudizio, poco si potrà sparlare dei politici e dei 
trafficoni del governo della burocrazia e del partito che in 
tutto questo vedevano soltanto nuovi affari. Un nuovo 
splendido boccone era offerto dai posti già occupati dagli 
ebrei, dai loro beni, nonché dai mezzi che erano disposti 
a spendere per farsi riconoscere ariani, o per essere « di- 
scriminati », o infine per trovare il modo di aprirsi un var- 
co. Era un’altra cuccagna per le alte gerarchie del partito 
e per la burocrazia: intanto c’era da sostituirsi nei posti 
occupati da ebrei, specialmente nelle grandi aziende indu- 
striali ed assicurative: una legge speciale li escluse da que- 
ste ultime, sicché la finanza ariana poté facilmente compie- 
te la « scalata » di una società di assicurazione di impor- 
tanza europea. Ma poi c’era da rubare sui beni immobili 
sequestrati agli ebrei, fare gli uomini di paglia per conto 
loro. Fu tanto l’ardore nello spartirsi il bottino che ci si 
buscò perfino un rimprovero pubblico del Capo, general- 
mente poco sensibile in questo settore. Infine c’era la que- 
stione d’interpretare la legge e ‘di giudicare chi, in base 
alle « colpe » dei padri doveva cadere nell’irremissibile con- 
danna, e chi poteva essere salvato ed ammesso a vivere nel 
paradiso fascista. Ma poiché, se la questione cadeva in 
mano ai comuni tribunali (dove la giustizia per tradizione 
non si merca tanto sfacciatamente, ma è lasciata per lo più 
all’arbitrio di spiriti poco acuti e poco premurosi del loro 
operare), gli organi politici avrebbero perduto la possibi- 
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lità di commercio in detta questione, le deliberazioni ven- 
nero riservate all’autorità amministrativa e precisamente al 
Ministero dell’Interno. E poiché in un primo tempo le sin- 
gole amministrazioni avevano fatto un controllo del loro 
personale e quelli risultati non ebrei erano in certo modo 
— data l'oscurità della legge e il loro modo arbitrario d’in- 
terpretarla — garantiti dalla responsabilità della stessa am- 
ministrazione, non c’era stato altro controllo. Ma più tardi, 
per aumentare il numero dei costretti a passare per le stret- 
te e ben munite porte del Ministero dell’Interno, che non 
si aprivano che a denari sonanti, fu stabilito che uno pote: 
va essere dichiarato non-ebreo solo dal detto ufficio, e na- 
turalmente passarono- solo i « raccomandati di ferro ». Ma 
non basta, ché infine il venerabile Senato del regno si ap- 
passionò per una provvida legge che consentiva il ricono- 
scimento della paternità in modo disforme da quanto con- 
tenuto nello stato civile, e ciò soltanto a fini razziali. Il 
provvedimento, che consentiva di arianizzare qualche ve- 
ro ebreo che avrebbe pagato qualche milione ai difensori 
della sua causa avveniva in un paese dove sino a qualche 
anno prima non era ammessa neppure la ricerca della pa- 
ternità in genere e dimostrava ancora una volta lo scarso 
spirito di coesione e di adesione alle proprie istituzioni dei 
ceti dirigenti nazionali. 

Le alte sfere dello Stato si stavano quindi occupando sol- 
tanto di queste cose mentre l’Europa nell’autunno 1938 già 
correva verso la guerra. Ma la guerra non era nelle inten- 
zioni del Capo che ‘intendeva far funzionare il contrappo- 
sto ideologico cercando « di terrorizzare l'Europa con l’As- 
se», come ebbe a dire in sede privata il famigerato e poco 
intelligente, portavoce ufficioso di politica estera del « Gior- 
nale d’Italia ». La politica della forza, monopolio della Ger- 
mania, retta dal prussianesimo, diveniva accettabile per gli 
squali che comandavano in Italia, i quali credevano di po- 
ter speculare non sulla forza di. cui mancavano, ma sulla 
repulsione che il benestante e pacifista mondo occidentale 
aveva per la guerra. L’intellettualismo e le masse italiane, 
ancor più pacifiste di quelli, subivano l’imposizione a cui 
erano da secoli abituate. Infine la monarchia, legata ad un 
residuo personalistico territoriale di sapore medievale, pren- 
deva sul serio la possibilità di allargare il territorio del 
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« suo » Stato. Nessuno si rendeva conto che l’egemonia 
europea, pretesa della Germania, poneva automaticamente 
fine alla politica dell’equilibrio, unica atta a fissare all’Ita- 
lia una posizione indipendente in Europa. Chi alludeva a 
questa difficoltà era tacciato di antifascismo e di incompren- 
sione ché il regime e il suo Capo non potevano fallire. Per 
allora la Germania intendeva divorarsi la. Cecoslovacchia e 
il Capo italiano le offriva il suo appoggio incondizionato e, 
pare, anche gratuito, quantunque il Fiihrer riconoscesse 
pubblicamente l’ausilio e impegnasse in un discorso il po- 
polo germanico a sorreggere in eguale misura l’Italia qua- 
lora essa avesse bisogno di tale sostegno per soddisfare le 
proprie legittime aspirazioni. 

A sorreggere la causa tedesca, il Capo fece nel settembre 
una visita sui confini orientali e si fece organizzare solenni 
accoglienze in quella città di Trieste dove non si era mai 
recato ufficialmente, fors’anche perché mancava colà un ad- 
dentellato popolatesco anarchico con capi da rabbonire o 
da controllare, essendo quella città retta dal 1918, epoca 
della sua occupazione militare, quale una specie di colonia 
di sfruttamento, governata severamente dalla burocrazia 
meridionale e da alcuni caporioni fascisti tolti dalle circo- 
stanti province per la tutela di una piccola oligarchia ca- 
pitalista locale poco intelligente, ma molto presuntuosa. 
Questa città era moralmente a terra ché, spinta da una 
tradizione dello spirito del Risorgimento a volere l’unione 
al regno d’Italia, non era capace di convivere per differen- 
za di gusto e di mentalità con le altre parti dello Stato. 
Data anche la scarsa sensibilità intellettiva dei suoi abitan- 
ti, nettamente inferiore al tipo centro-meridionale italiano, 
non era in grado di farsi valere con la coscienza di propri 
interessi né vi poteva essere, come in altri centri, una ca- 
morra capace di mostrare la sua potenza a Roma per poter 
contare sulla piazza. Qui soltanto il più pesante asservimen- 
to senza alcun compenso di nessun genere: i vecchi patrioti 
ricordavano le lotte contro l’Austria e continuavano ad idea- 
lizzare la madre Italia; dei giovani pochissimi soffrivano 
di una situazione assurda, ché i più erano soddisfatti del 
più bestiale e presuntuoso materialismo. In questa città la 
media borghesia meno ignorante, con addentellati nella vita 
spirituale dell'Europa orientale o centro-orientale, era co- 
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lità di commercio in detta questione, le deliberazioni ven- 
nero riservate all’autorità amministrativa e precisamente al 
Ministero dell’Interno. E poiché in un primo tempo le sin- 
gole amministrazioni avevano fatto un controllo del loro 
personale e quelli risultati non ebrei erano in certo modo 
— data l’oscurità della legge e il loro modo arbitrario d’in- 
terpretarla — garantiti dalla responsabilità della stessa am- 
ministrazione, non c’era stato altro controllo. Ma più tardi, 
per aumentare il numero dei costretti a passare per le stret- 
te e ben munite porte del Ministero dell’Interno, che non 
si aprivano che a denari sonanti, fu stabilito che uno pote: 
va essere dichiarato non-ebreo solo dal detto ufficio, e na- 
turalmente passarono. solo i « raccomandati di ferro ». Ma 
non basta, ché infine il venerabile Senato del regno si ap- 
passionò ‘per una provvida legge che consentiva il ricono- 
scimento della paternità in modo disforme da quanto con- 
tenuto nello stato civile, e ciò soltanto a fini razziali. Il 
provvedimento, che consentiva di arianizzare qualche ve- 
ro ebreo che avrebbe pagato qualche milione ai difensori 
della sua causa avveniva in un paese dove sino a qualche 
anno prima non era ammessa neppure la ricerca della pa- 
ternità in genere e dimostrava ancora una volta lo scarso 
spirito di coesione e di adesione alle proprie istituzioni dei 
ceti dirigenti nazionali. 

Le alte sfere dello Stato si stavano quindi occupando sol- 
tanto di queste cose mentre l’Europa nell’autunno 1938 già 
correva verso la guerra. Ma la guerra non era nelle inten- 
zioni del Capo che intendeva far funzionare il contrappo- 
sto ideologico cercando « di terrorizzare l'Europa con l’As- 
se », come ebbe a dire in sede privata il famigerato e poco 
intelligente portavoce ufficioso di politica estera del « Gior- 
nale d’Italia ». La politica della forza, monopolio della Ger- 
mania, retta dal prussianesimo, diveniva accettabile per gli 
squali che comandavano in Italia, i quali credevano di po- 
ter speculare non sulla forza di cui mancavano, ma sulla 
repulsione che il benestante e pacifista mondo occidentale 
aveva per la guerra. L’intellettualismo e le masse italiane, 
ancor più pacifiste di quelli, subivano l’imposizione a cui 
erano da secoli abituate. Infine la monarchia, legata ad un 
residuo personalistico territoriale di sapore medievale, pren- 
deva sul serio la possibilità di allargare il territorio del 
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«suo » Stato. Nessuno si rendeva conto che l’egemonia 
europea, pretesa della Germania, poneva automaticamente 
fine alla politica dell’equilibrio, unica atta a fissare all’Ita- 
lia una posizione indipendente in Europa. Chi alludeva a 
questa difficoltà era tacciato di antifascismo e di incompren- 
sione ché il regime e il suo Capo non potevano fallire. Per 
allora la Germania intendeva divoratsi la Cecoslovacchia e 
il Capo italiano le offriva il suo appoggio incondizionato e, 
pare, anche gratuito, quantunque il Fiihrer riconoscesse 
pubblicamente l’ausilio e impegnasse in un discorso il po- 
polo germanico a sorreggere in eguale misura l’Italia qua- 
lora essa avesse bisogno di tale sostegno per soddisfare le 
proprie legittime aspirazioni. 1 

A sorreggere la causa tedesca, il Capo fece nel settembre 
una visita sui confini orientali e si fece organizzare solenni 
accoglienze in quella città di Trieste dove non si era mai 
recato ufficialmente, fors’anche perché mancava colà un ad- 
dentellato popolaresco anarchico con capi da rabbonire o 
da controllare, essendo quella città retta dal 1918, epoca 
della sua occupazione militare, quale una specie di colonia 
di sfruttamento, governata severamente dalla burocrazia 
meridionale e da alcuni caporioni fascisti tolti dalle circo- 
stanti province per la tutela di una piccola oligarchia ca- 
pitalista locale poco intelligente, ma molto presuntuosa. 
Questa città era moralmente a terra ché, spinta da una 
tradizione dello spirito del Risorgimento a volere l’unione 
al regno d’Italia, non era capace di convivere per differen- 
za di gusto e di mentalità con le altre parti dello Stato. 
Data anche la scarsa sensibilità intellettiva dei suoi abitan- 
ti, nettamente inferiore al tipo centro-meridionale italiano, 
non eta in grado di farsi valere con la coscienza di propri 
interessi né vi poteva essere, come in altri centri, una ca- 
morra capace di mostrare la sua potenza a Roma per poter 
contare sulla piazza. Qui soltanto il più pesante asservimen- 
to senza alcun compenso di nessun genere: i vecchi patrioti 
ricordavano le lotte contro l’Austria e continuavano ad idea- 
lizzare la madre Italia; dei giovani pochissimi soffrivano 
di una situazione assurda, ché i più erano soddisfatti del 
più bestiale e presuntuoso materialismo. In questa città la 
media borghesia meno ignorante, con addentellati nella vita 
spirituale dell'Europa orientale o centro-orientale, era co- 
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stituita soprattutto da ebrei quasi tutti con un passato 0 | 
con tradizioni familiari esplicitamente favorevoli all’unità 


nazionale e che in fondo in confronto con la tipica bétise 
adriatica rappresentavano possibilità intellettive nettamen- 


te superiori. Erano per la maggioranza italiani per lingua. î 


e per ricchezza di tradizioni e cultura un po’ superiore 
agli altri, costituendo in fondo il ceto di coloro che ave- 
vano veduto l’unione all’Italia in un ambiente dove, per 
tradizione, antisemita ‘significava austriacante cioè nemico 


dell’italianità, mentre la massa del popolo di origine slava | 


recentemente inurbata era in gran parte filocomunista e la 


classe media dei bottegai, commercianti e artieri, priva di Q 


profonde ragioni sentimentali culturali per sentirsi attacca- | 
ta all'Italia, guardava con simpatia all’erigenda grande Ger- 


mania e a quel simpatico semplicistico nazismo che libera- | 


va la strada dai noiosi concorrenti ebrei... 

In questa città, in cui i recenti provvedimenti avevano 
dato un colpo alle ragioni morali della sua persistenza nel 
grembo nazionale il Capo del fascismo veniva a fare un 
discorso sulla politica italiana del settore orientale! Ben 
altro discorso si sarebbe potuto tenere in quel centro, che 
in fondo aveva avuto la sua ragione storica di esistere sol- 
tanto in funzione di blocco del bacino danubiano e sempre 


sensibile alle vicende della regione austriaca per cui da | 


quasi sette secoli le sue sorti erano in fondo legate a quei 
paesi. Trieste avrebbe potuto essere porta dell’Italia verso 
quella regione, mentre per vent'anni la burocrazia da una 
parte e le gerarchie fasciste dall’altra, si erano adoperate 
a recidere quei rapporti che puzzavano di « straniero », sen- 
za capire che a questo modo veniva a mancare la ragione 
di essere di Trieste. Qui venne dunque il famoso Capo 
per dirigere in pubblico polemizzanti e violente accuse 
contro « l’inconsistenza organica della Cecoslovacchia », di 
cui ammetteva chiaramente lo smembramento e dichiarava 
che ove si formasse « un fronte di carattere universale » 
l’Italia aveva già scelto il suo posto! in altre parole, che 
egli dava mano libera alla Germania in quel bacino dell al 
to Elba che pur talvolta aveva gravitato verso l'Adriatico. 
E lo veniva ad annunciare proprio a Trieste! il che è er- 
tore giustificabile se si pensa che le anime inquiete della 
sua fatta intendono annullare la storia. 
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Del resto egli puntava sulla divisione ideologica che a- 
vrebbe decisamente bloccato la politica italiana, ma la vo- 
leva unicamente nel campo polemico, mentre la Germania, 
che intendeva attuare in pratica il conflitto, non insisteva 
troppo nel motivo ideologico. Ma vi era un’altra ragione 
di astio nell’attacco personale al Presidente slovacco Be- 
nes, che troppe volte aveva fatto sentire la sua voce con- 
tro gli assurdi dei sistemi totalitari. Per rendersi conto 
dell’immenso servigio che il capo del governo rendeva alla 
Germania, bisogna tener presente che questa aveva già de- 
ciso di divorarsi l’intera Cecoslovacchia e tutto era già 
pronto per l’invasione sin dal 15 settembre, ma che l’abi- 
lissima politica inglese, che mirava a guadagnar tempo non 
essendo in grado di intervenire militarmente, intendeva met- 
tere la Germania con le spalle al muro della contraddizio- 
ne. Questa andava dicendo pubblicamente che desiderava 
annettersi soltanto i Tedeschi dei Sudeti, ma faceva dire 
a Mussolini: « quella che fu la grande Cecoslovacchia e che 
oggi rivela la sua inconsistenza organica » (Trieste, 18 set- 
tembre) e, dopo altri discorsi violentissimi a Udine, con- 
cludeva il 21 settembre a Vicenza: « Se oggi la Cecoslo- 
vacchia era — perché ormai si può dire era!... » Ma, mentre 
ne proponeva lo smembramento deciso ad ottenere a buon 
mercato un grande successo di politica estera a vantaggio 
della Germania, documento della sconsideratezza dell’uomo 
e dell’incapacità dell’Italia a svolgere una qualsivoglia  po- 
litica estera, improvvisamente troncò la serie delle adunate 
e delle autocelebrazioni venete e corse a Roma (23 settem- 
bre) a passare in rivista la milizia fascista e quindi ritornò 
a seguitare le feste nel Veneto. La reazione aveva eviden- 
temente fatto sentire un’altra volta il suo malumore ed 
egli schernì il borghese che aspettava « dietro le imposte 
socchiuse »! Anche allora la sua parola fu felice: la rea- 
zione aspettava... sicura che un giorno quel pazzo e quel 
mondo di pazzie che impersonava si sarebbe fiaccato il 
collo. 

Ma intanto egli faceva ancora comodo a molta gente, ed 
essendo l’Inghilterra — del tutto impreparata alla guerra — 
decisa a mollare, ricorse a lui quale uomo di paglia, in ve- 
rità per comprometterlo nella formula politica che garan- 
tiva a Monaco l’indipendenza della Cecoslovacchia e ren- 
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derlo complice di coloro che la diplomazia britannica sa- 
' peva non sarebbero stati ai patti. Mussolini poté quindi 
diffondere ai quattro venti esser stato lui il salvatore della 
pace, cosa che gli valse all’interno la riacquistata fiducia 
di quegli ambienti timorosi di novità che erano stati alquarf- 
to scossi dai suoi atteggiamenti di minaccia. E siccome la 
borghesia italiana voleva dormire sonni tranquilli, si anda- 
va consolando col dire che a Monaco era stata salvata la 
pace e si era aperta un’èra di collaborazione e guardava di 
malocchio i pochi saggi che dicevano: quod differtur non 
aufertur, ben sapendo che i Tedeschi non si sarebbero fer- 
mati e che si trattava di voci diffuse da loro stessi per ad- 
dormentare i sospetti. Non così l’intendeva il Capo che, 
nulla comprendendo della sottile diplomazia britannica che 
aveva costretto a Monaco la Germania a distinguere tra 
aspirazioni nazionali giustificabili e prepotenze internazio- 
nali ingiustificabili, si era invece convinto dell’utilità di al- 
zar la voce e di fare la guerra solo a parole. La Germania 
aveva potuto risolvere la questione austriaca e quella dei 
Sudeti senza colpo ferire perché Inghilterra e Francia, or- 
mai smidollate, erano già a terra senza combattere; biso- 
gnava trar profitto di questa situazione. In tal modo si 
esprimeva ‘in un’adunanza segreta di grandi gerarchi (e il 
discorso fu fatto girare dattilografato a cura dei fasci più 
di un anno dopo) e concludeva essere il momento oppor- 
tuno perché l’Italia potesse rivendicare le cose più urgenti, 
e precisamente Tunisi, Gibuti e la cointeressenza nella Com- 
pagnia di Suez, ma poi egli faceva capire che i popoli ve- 
ramente liberi sono quelli che hanno una porta aperta sul- 
l’Oceano... 

Intanto le speranze della borghesia e della reazione mo- 
derata di veder risolta in modo più remissivo la questio- 
ne degli ebrei (ed il Capo lo aveva promesso a Trieste sot- 
to la convinzione che i nemici d’Italia non si agitassero 
troppo a favore di quelli, cioè in altre parole facendone 
uso quali ostaggi in una battaglia di propaganda, con si- 
stema di tipica marca tedesca) venne frustrata: quando era 
già pronto al Ministero dell'Educazione Nazionale il piano 
di passare ad altro incarico i docenti ebrei dispensati dal- 
l'insegnamento, un ordine improvviso ordinò il totale loro 
licenziamento. Le cose dovevano andare a fondo: il 30 no- 
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vembre si udì alla Camera dei Fasci il grido ammaestrato: © 
« Tunisi, Gibuti, Corsica ». Si voleva veramente fare la 
guerra alla Francia per tale ragione? Probabilmente no. Ma 
si voleva, ora che l’affare spagnuolo stava per esaurirsi con 
la prevedibile vittoria del generale Franco, un altro argo- 
mento di polemica con l’estero. Si voleva soprattutto crea- 
re un altro piccolo fronte di battaglia che fosse redditizio 
come quello spagnuolo, che l’Italia non era, dal punto di 
vista economico e industriale, paese atto a fare la guerra 
sul serio ma doveva fare delle piccole guerre, per conser- 
vare ampi margini di guadagno ai suoi magnati e grassi 
emolumenti ai giovani in cerca di avventure o di vita fa- 
cile e spensierata che avrebbero dovuto contate poi in se- 
guito benemerenze verso la patria. Quindi nei mesi seguen- 
ti si parlò spesso di colpi di mano a Gibuti o a Tunisi e 
perfino in Corsica, sicché la Francia si affrettò a consolidare 
le guarnigioni di quelle regioni. E molta gente, specialmen- 
te intorno al governo, credeva veramente che ciò fosse pos- 
sibile in pratica senza scatenare una guerra generale, Né 
sembrava che il Capo volesse fare per una politica estera 
più realisticamente intesa e nel gennaio del 1939, venuti 
a Roma i ministri inglesi Chamberlain e Halifax, li trattò 
altezzosamente e fece comunicare questo patticolare dal 
fido interprete di quella politica, il segretario del partito 
Starace, in una adunata « privata » con espressioni che pia- 
cevano tanto alla volgarità del becerume nazionale, che cer- 
to non si poteva rendere conto cosa significasse pet la sor- 
te.del fascismo italiano il fatto che i ministri britannici, 
venuti a sincerarsi se c’era la possibilità di usarlo ai pro- 
pri fini, se ne fossero andati con la convinzione non es- 
servi nulla da fare con simili pazzi villani, ché da tali i 
capi fascisti si erano infatti comportati. 

Infatti il Capo, che fu allora tenuto da molti benpen- 
santi quale megalomane e pazzo, eccitava una corrente di 
piazza, che considerava la politica estera quale espressione 
propria alla folla tumultuante che non sa ciò che vuole ma 
si compiace di urlare: « Viva, viva » o « Abbasso, abbas- 
so », e ai cui imprecisabili desideri non c’è limite. Quindi 
non vi era in tale politica estera un vero programma e le 
rivendicazioni si presentavano vaghe, ingenue e senza limi- 
ti (e la Francia, appunto per questo loro carattere, rifiutò 
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di prenderle in considerazione, sia pure in minima parte, a 
ché il farlo avrebbe costituito proprio quel tale atto di de- 
bolezza che il Mussolini cercava appunto per giustificare la 
propria assurda pretesa). “ 
Infatti, malgrado le apparenze e i colpi di grancassa volti 
a far passare i successi di politica estera tedesca quali suc- _ 
cessi italiani (infatti erano successi propri all’ala sinistra del 
partito), si profilò già nel febbraio 1939 la totale sconfitta 
della politica estera italiana. Infatti i paesi dell’Europ: 
orientale, retti da ceti dirigenti sempre timorosi del peri- 
colo comunista e della Russia a cui pur l’univano rapporti 
culturali e sentimenti di comunità di stirpe e quasi di lin-- 
gua, temendo però della Germania naturale nemica del no 
me slavo, cercavano di puntare sulla amicizia italiana che 
era abbastanza reazionaria e antirussa, ma meno pericolosa | 
e invadente di quella tedesca. Ma non solo le dimissioni — 
nel febbraio del ministro jugoslavo Stojadinovic, ma anchi 
l'occupazione di Praga fatta dalla Germania nel mese se- 
guente fu grave colpo al prestigio italiano nell’Oriente eu- 
- ropeo. A taluni Italiani di coscienza sensibile e timorosi — 
dell'avvenire della loro patria ciò apparve come il preludio 
della disintegrazione della stessa compagine nazionale. Ma — 
anche il Capo pareva preoccupato, non dall’insuccesso e dai | 
pericoli che minacciavano l’Italia, ché per il disonesto tali | 
generi di considerazione non contano, ma dal sentire che 
il mondo straniero lo considerava sempre meno. Egli non 
era più l’eroe, il fido difensore della plutocrazia europea, | 
poco ci si curava di lui; il problema europeo era a Berlino 
e lì si teneva gli occhi sperando e temendo. Né il mondo 
si commosse troppo, perché il 7 aprile le truppe italiane — 
sbarcate in Albania — Stato amico e alleato dell’Italia — se | 
ne impadronivano con un colpo di mano. Era un conten- | 
tino per il popolo italiano un po’ scoraggiato nel vedersi 
costretto a battere le mani e ad inneggiare mentre l’amico 
tedesco pappava e pappava, ma era anche un avvertimento 
ai benpensanti ottimisti duri a morire all’interno e all’este- 
ro, che l’Italia avrebbe seguito in tutto il geniale « nuovo » 


sistema di politica estera ideato ed applicato in Germania. — 


I soliti intellettuali romani che hanno in dispregio lo stu- 
dio dei fenomeni in genere e la geografia in ispecie par- 
lavano di due sfere di espansione: quella tedesca a Nord 
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e quella italiana nei paesi del Mediterraneo... 
luce, popolati da lucertole ebbre di sole, ma in gran parte 
sprovvisti di ciò che è necessario a dare le basi materiali 
ad una grande potenza militare. Insomma... il consueto 
miraggio! Di positivo non c’era che l’accarezzata speranza 
che se le Potenze occidentali avessero chinato il capo ‘lle 


nuove incipienti prepotenze tedesche ad Oriente, l’Italia si 


sarebbe rifatta nelle vicine terre balcaniche. Iniziativa po- 
vera e inutile che invano verrà svolta con miserevoli risul- 
tati nel 1940 e ’41. Malgrado il carattere militare dell’im- 
presa albanese, del resto troppo facile, si andava vociferan- 
do che l’Italia fosse disarmata —-e lo era assai più di quan- 
to lo sospettassero le previsioni più pessimistiche — ed in 
ogni caso che erano insufficienti i suoi impianti a rifornirsi 
di armi, insufficienti le riserve alimentari ed il grano. tanto 
necessario che doveva essere acquistato all’estero. A tali o- 
biezioni a fondo polemico reagiva il Capo con sorda ira 


rispondendo, battuta per battuta, in una crescente polemica. 


che investiva ogni lato della vita italiana considerata inca- 
pace di reggere alla guerra moderna. 


E poiché il bluff non era creduto e nessuno faceva mo- 


stra di prendere sul serio le rivendicazioni italiane, non c’e- 
ra che rilanciare la sfida aumentando la posta, il che fu 
fatto concludendo ai primi di maggio 1939 una formale 
alleanza con la Germania il cui contenuto non fu mai trop- 
po chiaro, ma che in ogni caso costituiva una specie di ga- 
ranzia per la parte fascista-nazisteggiante contro ogni possi- 
bile sorpresa. La reazione era costretta a subire ed il mon- 
do doveva sapere che l’Italia avrebbe fatto sul serio. Eppu- 
re il mondo non ci credeva, soprattutto perché ormai era 
chiaro per tutti, meno che per i dirigenti tedeschi, che ad 
una nuova violenza della Germania l’Inghilterra avrebbe 
risposto con la guerra. Confidavano i fascisti che la Germa- 
nia non avrebbe tirato la corda più del necessario, e la po- 
lemica bluffistica italiana fingeva di credere che le potenze 
cosiddette plutocratiche avrebbero finito col mollare di nuo- 
vo. Inoltre-il mondo sapeva che l’alleanza militare italiana 
era stata accettata riluttante lo Stato Maggiore tedesco, an- 
cora in parte indipendente dal partito nazista, il quale, tra 
l’altro, non credeva opportuno far partecipare la Germania 
nella questione mediterranea. Infine la politica tedesca fa- 
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ceva minimo conto. dell’Italia salvo nel settore della pro- 
paganda, ed in realtà la ostacolava per ogni dove. Quel 
poco che poteva restare di vivo nella politica estera italia- 
na si doveva cedere ed ora si doveva anche rinunziare al- 
l’amicizia polacca (dove nel febbraio si era recato in visi- 
ta il ministro Ciano), da quando quello Stato, pur retto 
da uno stolido regime autoritario, che aveva accettato l’an- 
no precedente lo sfasciamento della Cecoslovacchia, aveva 
fatto capire che non si sarebbe lasciato divorare dalla Ger- 
mania senza difendersi con le armi. 

Sembrò accordo favorevole all’Italia la decisione presa 
nel luglio dai due Stati di consentire all’espatrio dei Te- 
deschi dell’Alto Adige i quali ebbero la libertà di optare 
dovendo i loro beni essere acquistati dal governo italiano, 
mentte ne avrebbero ottenuto in compenso altri di pari 
valore in Germania dove si sarebbero trasferiti. Il gover- 
no fascista, che si diceva così geloso dell’autorità dello 
Stato, permise che agenti nazisti battessero quelle campa- 
gne ‘ricattando i proprietari con incendi e violenze al fine 
di costringere ad optare per la Germania e così consentì un 
vero e proprio plebiscito dell'Alto Adige a favore dell’unio- 
ne con la Germania. Come non bastasse, il governo acqui- 
stò i beni a prezzi esorbitanti senza che nessuno osasse 
protestare tra una burocrazia corrotta, dato anche il peri- 
colo di far fronte alla volontà tedesca che si era dimostra- 
ta troppe volte onnipotente in alto loco. Il debito fu mes- 
so nel famoso conto del clearing con la Germania a com- 
pletare i rapporti finanziari catastrofici, perché diretti da 
una burocrazia ignorante o complice o timorosa di svelare 
le truffe o le laute partecipazioni agli utili... della Germa- 
nia. Non c’era alcuno che difendesse neppur più di fronte 
all’estero il contribuente italiano ed ora non erano più 
solo i magnati nazionali a mietere nella vigna dove « a far 
da pali » erano sufficienti i fascisti. L'amicizia tedesca era 
una pura lustra che costava assai cara e l’Italia era prati- 
camente isolata pur continuando soltanto nello stillicidio 
della polemica giornalistica in attesa del nuovo colpo della 
Germania ché, se l’Europa anche questa volta non avesse 
reagito, allora anche l’Italia avrebbe allungato le mani. La 
scadenza di fino giugno fu rimandata: tra qualche mese, 
si disse! E nell’agosto si tentò un altro bluff militare con 
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delle grandi manovre che fingevano una controffensiva della 
pianura padana verso Occidente per liberare Torino da una 
minaccia che scendesse dalle Alpi. Le manovre furono un 
vero disastro: i finti avversari non presero Torino per la 
semplice ragione che fu loro ordinato di fermarsi ad aspet- 
tare ed il capo di Stato Maggiore tedesco che assisteva alle 
manovre corse in Germania a chiedere al Fiihrer un alleato 
più consistente. Certo già allora l’elemento militare italiano, 
preoccupato per la guerra assurda da ogni punto di vista che 
si andava profilando, puntò i piedi accennando ad un po’ di 
resistenza passiva. Ma non fu questa la causa del falli- 
mento delle grandi manovre, ché i fatti dimostreranno che 
nell’esercito il marcio era profondo. Il mondo rise un’altra 
volta e nei tragici giorni della fine di agosto. gli ambienti 
internazionali ignoravano l’Italia e il suo duce e vano fu il 
suo affaccendarsi per cercar d’impedire l’ineluttabile. Fu 
accreditata quindi all’interno e si tentò di diffondere al- 
l’estero la leggenda che egli avesse tentato il tentabile per 
preservare la pace per cui solo le cieche forze di un miste- 
rioso mondo a lui ostile sarebbero riuscite, per vie traverse, 
ad impedire la sua opera, e tre anni dopo un commentatore. 
ufficiale, ricordando l’anniversario infausto, notava che in- 
vano egli tentò più volte di mettersi in comunicazione tele- 
fonica nelle ore decisive con gli uomini responsabili dei 
vari paesi; non si volle che egli potesse loto parlare, con- 
fessando così che nessuno faceva conto della sua funzione 
politica. Infatti egli non mirava che a salvare il prestigio 
della Germania senza che scoppiasse la guerra e, se Inghil- 
terra e Francia non si fossero mosse, ma avessero rinun- 
ziato alla loro funzione di grandi Potenze come ingenua- 
mente si credeva in Germania e poi anche dai puri folli 
delle sinistre fasciste, l’esercito italiano, già schierato in 
quei giorni sulle frontiere orientali, sarebbe entrato in Jugo- 
slavia col profondo criterio politico dell’« arraffa arraffa ». 

Invece l’Inghilterra fece onore ai suoi impegni ed.il duce 
dichiarò seccamente in una adunanza del Consiglio dei Mi- 
nistri che l’Italia non avrebbe preso nessuna iniziativa bel- 
lica. Si noti però che questa adunanza era stata tenuta a 
Palazzo Viminale, in sede di Interni, e in fondo era volta ad 
acquietare certa interna tensione. Via via che la situazione 
precipitava negli ultimi giorni di agosto, sembrava che l’Ita- 
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. piccina: mentre tutte le Potenze andavano mobilitando qui 


lia fascista si fosse andata facendo giorno per giorno più 


nulla si provvedeva e implicitamente il Capo si rimangiava 
| i discorsoni dell’anno precedente, ché infatti l’imminente 
‘. entrata in guerra delle democrazie faceva di colpo crollare | 
il castello di carte del fascismo di sinistra; quelle si difen- 
devano, dunque non cadevano per anemia e se si voleva ab- 
batterle bisognava combattere sul serio; per cui pareva che | 
l’esercito, monarchia e reazione conservatrice non accettas- 
sero una simila follia. Del resto una sincera soddisfazione 
agitava circoli più ampi. L’Italia agraria e clericale centro- | 
meridionale non voleva la guerra e non l’avrebbe fatta per- 
ché in fondo si trattava di questioni che non riguardavano. dA 
il paese. E i giacobini del Nord potevano ben pensare che | 
fosse venuto il tempo di navigare, commerciare e produrre 
per conto dei belligeranti che avrebbero pagato a caro prez-. 
zo tutte queste prestazioni. Forse si era trovato un modo | 
«di rimettersi in sesto dal punto di vista economico, ché del _ 
resto non importava a quella società né il fallimento della 
politica di prestigio né ché il Capo fosse costretto a riman- 
giatsi le sue ‘parole altisonanti! L’arbitro costituito dal pub-. 
blico mondiale aveva del resto già da tempo segnato con 
un fischio il fuori-giuoco dell’Italia dalla politica attiva in- 
ternazionale. La neutralità poteva rendere invece l’Italia nuo-. 
vamente importante in sede di una realistica politica. 

Del resto nei primi giorni della neutralità il fascismo era 
sfuggito ad un pericolo mortale, ché l’Inghiltera, compreso 
ora di che razza fossero diventati i suoi protetti ed in quali 
mani fosse la penisola la cui efficienza politica le stava tanto 
a cuore, propendeva perché, mentre la Germania era impe- 
gnata in Polonia, l’esercito francese prendesse immediata- 
mente l’offensiva e, sbaragliato facilmente l’esercito italiano, 
ponesse nelle sue mani la flotta, una delle Marine da guer- 
ra che erano in grado di procurarle delle noie. Ma lo Stato | 
Maggiore francese, sorretto ancora da una componente rea- 
zionaria, pensava di poter attrarre l’altro esercito nell’orbita 
propria. Così l’Italia fu salva dal pericolo esterno perché in 
fondo c'erano ancora i duri a morire: coloro che ancora pen- 
savano potersi giovare del fascismo italiano e che aspetta- — 
vano a giusto compenso di tanta lungimirante politica di È 
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vedere il tallone tedesco calpestare il suolo dell’intera Eu- 
ropa. i ; 

L’esser costretti ad una battuta d’arresto nell’assurda 
aspirazione che voleva allargare la piazza delle beghe pae- 
sane al campo della politica internazionale, avrebbe potuto. 
rappresentare una crisi salutare per un paese sano. Ma non 
era possibile imporre una revisione nella politica estera ita- 
liana per la semplice ragione che di politica estera nel pieno 
senso della parola non si trattava; si sarebbe potuto piut- 
tosto parlare della convenienza di trar profitto della situa- 
zione per eliminare gli uomini del partito al potere. Ma a 
questo pensò soltanto uno sparuto gruppo di intellettuali 
e di sensitivi che credette venuto il momento per la rea- 
zione e per la monarchia di liberarsi da chi li aveva portati 
sin sull’orlo dell’abisso. Ed invece monarchia e reazione non 
si mossero. Costoro pensavano che se il fascismo rinsaviva 
tanto meglio, e se la politica estremista portata nel piano | 
internazionale si rivelava un assurdo, era quel che ci voleva, È 
ne sarebbe derivato un fascismo rinsavito e prudente, ed 
il Capo stava infatti per ora buono buono accontentandosi 
di borbottare che bisegnava « ripulire gli angolini ». Dopo 
vent'anni i nemici erano dunque ancora all’interno. Ma per- 
ché spaventarsi? Era molto meglio di quando pretendeva 
cercarli di fuori; ci si era abituati a sentir molto di peggio 
in fatto di intemperanza verbale. Del resto monarchia e 
reazione non avrebbero potuto muoversi se non con l’ausilio 
dell’elemento mediato giacobino che sconfessasse una poli- 
tica azzardata ed eccessivamente filotedesca. Invece, passato 
il pericolo, l’alta finanza degli speculatori e degli affaristi 
ed i ben remunerati alti funzionati dell’esercito trovarono 
che in tali condizioni si faceva assai meglio ad attenersi al 
fascismo, garanzia per il presente e per il futuro, e che 
quella esperienza gli sarebbe valsa certamente di lezione per 
imparare ad ‘essere meno indipendente e più ligio ai loro 
voleri. Del resto il ceto degli speculatori e mediatori d’af- 
fari tra burocrazia, commercio e capitale alzò solo per un 
momento la testa dalle importanti costruttive operazioni che 
veniva svolgendo, come di chi avverte un rumore sospetto, 
ma poi crollando il capo: « Non è nulla — concluse — pas- > 
serà anche questa piccola complicazione al pari delle altre » 

e riprese a brucare i suoi cardi carnosi al pari dell’asino 
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carducciano, sogghignando tra sé ai puledri che, ingenui, 
credevano si volessero fare effettivamente grandi cose e scen- 
dere eroicamente in campo. Ma altri versi di chi aveva in- 
vano fustigato a sangue quel mondo tornavano alla mente: 
«I cavalier d’industria, che alla città di Gracco | trassero 
i ventri lucidi e l’inclita viltà, | dicon: se il tempo brontola 
finiam d’empire il sacco, | poi venga anche il diluvio, sarà 
quel che sarà ». Ed infatti essi, cioè la classe dirigente sorta 
con la terza Italia, erano decisi a continuare così, a tirare 
avanti sino all'ultimo giorno. Pereat mundum, ma «loro » 
dovevano restare in piedi anche se le cose dovessero vol- 
gere al peggio. Non c’era quindi fretta di prendere posizio- 
ne, quando le cose del: mondo internazionale erano ancora 
tanto immature e nessuno di essi era di tanta dottrina e 
sicurezza d’ingegno per consentire visioni lungimiranti ed 


in ogni caso non' possedeva coscienza di responsabilità e 


coraggio atti a consentire decisioni audaci. 

Quindi la speranza, balenata in quei giorni di crisi, che si 
potesse liquidare il fascismo con azione dall’alto doveva ra- 
pidamente svanire. In fondo era stata l’estrema prova con- 
cessa alla classe dirigente italiana ed essa mostrò ancora 
una volta i tre aspetti fondamentali del suo carattere: viltà, 
egoismo, stupidità. Del resto la soluzione cercata era di 
compromesso e mirava a rafforzare la reazione riconducendo 
il capo del fascismo — pecorella pentita — a devoto servitore 
di quella. A tal fine fu promosso un significativo avvicina- 
mento tra monarchia e Vaticano e nel dicembre di quel- 
l’anno il re entrò per il portone di bronzo ed il papa tornò 
- ospite — al Quirinale. Ma il Capo del fascismo non volle 
scendere a Canossa e si chiuse in severo silenzio. Il fatto 
appariva più che una occasionale contingenza: in fondo la 
monarchia reazionaria e, come era comparsa a Roma nel 
’70, necessariamente anticlericale e avversa alle antiche clas- 
si privilegiate italiche, intuiva la convenienza di passare nel- 
l’altro campo perché aveva inteso che ora il giacobinismo 
estremista minacciava di travolgerla. Il fascismo scontava 
l’errote della conciliazione che lo rendeva assai meno neces- 
sario per la monarchia, ché d’ora in poi la monarchia poteva 
puntare anche sul prete per salvarsi, ma nel dicembre del 
?39 essa aveva contro di sé l’elemento giacobino che, già 
più propenso alla massoneria che ‘al Vaticano, fa conto del 
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fascismo come di suo proprio retaggio da sfruttare sino in 
fondo. La classe che stava al potere da vari anni non pen- 
sava di mollare la formula fascista che, pur volta a tanti 
opposti criteri, era così elastica e atta a sfruttare in vari 
modi il potere politico. Quindi, ragione assai importante 
che frenava chi in alto avesse avuto serie intenzioni di un 
cambiamento più radicale. In quanto alla fusione delle due 
tendenze clericale e anticlericale in funzione antinazista co- 
me si era delineata in Francia ed in altri paesi dove si era 
accennato ad una alleanza tra massoni e cattolici, ciò non 
poteva aver più luogo in Italia dove la massoneria si era 
trasfusa nel fascismo giacobino e borghese entro cui aveva 
perduto quasi ogni qualità etica, per cui anche quest’ibrida 
alleanza di chi si richiamava ad un principio superiore di 
rispetto della personalità umana, non poteva aver luogo. 
L’assenteismo, a cui in conclusione sboctavano i ceti diri- 
genti, consentiva al Capo di meditare la riscossa, ma per 
ora, essendo incerta la situazione internazionale, si poteva 
dormire sonni tranquilli. Intanto a tutti sembrava opportuno 
mettere a punto la preparazione militare che si era rivelata 
tanto insufficiente. Ma la cosa era difficile, contingentate le 
importazioni per mare dal blocco degli alleati, diminuite 
quelle dal continente e specialmente dalla Germania, era le 
cito soltanto importare pet produrre mezzi per la guerra 
dei terzi. Ma un’idea che piacque molto e certo era sorretta 
dallo Stato Maggiore e dalla monarchia fu di preparare un 
piano di fortificazioni stabili in tutta la ‘cerchia alpina. La 
propaganda indirizzata dal Capo che non mollava i suoi 
vecchi propositi, accennò pubblicamente alle fortificazioni sul 
versante francese, in realtà si cominciò a lavorare con gran- 
di spese sulla linea di confine verso la Germania. Tali for- 
tificazioni, che vennero chiamate « vallo del Littorio » uffi- 
ciosamente e « linea non-mi-fido » dai soliti scervellati, fu- 
tono continuate alacremente anche negli anni seguenti, es- 
sendo l’Italia in guerra alleata con la Germania. La stol- 
tezza con cui furono preparate le opere più visibili e più 
accessibili al pubblico e l’averle costruite in epoca in cui 
gli sforzi tecnici avrebbero dovuto esser volti in tutt'altra 
direzione, fa sospettare che non una lungimirante politica 
avesse promosso tale lavoro — essendo i Tedeschi già entro 
l'Italia come i fatti poi dimostrarono — ma soltanto gli inte- 
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carducciano, sogghignando tra sé ai puledri che, ingenui, 
credevano si volessero fare effettivamente grandi cose e scen- 
dere eroicamente in campo. Ma altri versi di chi aveva in- 
vano fustigato a sangue quel mondo tornavano alla mente: 
«I cavalier d’industria, che alla città di Gracco | trassero 
i ventri lucidi e l’inclita viltà, | dicon: se il tempo brontola 
finiam d’empire il sacco, | poi venga anche il diluvio, sarà 
quel che sarà ». Ed infatti essi, cioè la classe dirigente sorta 
con la terza Italia, erano decisi a continuare così, a tirare 
avanti sino all’ultimo giorno. Pereat mundum, ma «loro » 
dovevano restare in piedi anche se le cose dovessero vol- 
gere al peggio. Non c’era quindi fretta di prendere posizio- 
ne, quando le cose del. mondo internazionale erano ancora 
tanto immature e nessuno di essi era di tanta dottrina e 
sicurezza d’ingegno per consentire visioni lungimiranti ed 
in ogni caso non possedeva coscienza di responsabilità e 
coraggio atti a consentire decisioni audaci. 

Quindi la speranza, balenata in quei giorni di crisi, che si 
potesse liquidare il fascismo con azione dall’alto doveva ra- 
pidamente svanire. In fondo era stata l’estrema prova con- 
cessa alla classe dirigente italiana ed essa mostrò ancora 
una volta i tre aspetti fondamentali del suo carattere: viltà, 
egoismo, stupidità. Del resto la soluzione cercata era di 
compromesso e mirava a rafforzare la reazione riconducendo 
il capo del fascismo — pecorella pentita — a devoto servitore 
di quella. A tal fine fu promosso un significativo avvicina- 
mento tra monarchia e Vaticano e nel dicembre di quel- 
l’anno il re entrò per il portone di bronzo ed il papa tornò 
- ospite - al Quirinale. Ma il Capo del fascismo non volle 
scendere a Canossa e si chiuse in severo silenzio. Il fatto 
appariva più che una occasionale contingenza: in fondo la 
monarchia reazionaria e, come era comparsa a Roma nel 
70, necessariamente anticlericale e avversa alle antiche clas- 
si privilegiate italiche, intuiva la convenienza di passare nel- 
l’altro campo perché aveva inteso che ora il giacobinismo 
estremista minacciava di travolgerla. Il fascismo scontava 
l’errote della conciliazione che lo rendeva assai meno neces- 
sario per la monarchia, ché d’ora in poi la monarchia poteva 
puntare anche sul prete per salvarsi, ma nel dicembre del 
?39 essa aveva contro di sé l’elemento giacobino che, già 
più propenso alla massoneria che al Vaticano, fa conto del 
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fascismo come di suo proprio retaggio da sfruttare sino in 
fondo. La classe che stava al potere da vari anni non pen- 
sava di mollare la formula fascista che, pur volta a tanti 
opposti criteri, era così elastica e atta a sfruttare in vari 
modi il potere politico. Quindi, ragione assai importante 
che frenava chi in alto avesse avuto serie intenzioni di un 
cambiamento più radicale. In quanto alla fusione delle due 
tendenze clericale e anticlericale in funzione antinazista co- 
me si era delineata in Francia ed in altri paesi dove si era 
accennato ad una alleanza tra massoni e cattolici, ciò non 
poteva aver più luogo in Italia dove la massoneria si era 
trasfusa nel fascismo giacobino e borghese entro cui. aveva 
perduto quasi ogni qualità etica, per cui anche quest’ibrida 
alleanza di chi si richiamava ad un principio superiore di 
rispetto della personalità umana, non poteva aver luogo. 
L’assenteismo, a cui in conclusione sboctavano i ceti diri- 
genti, consentiva al Capo di meditare la riscossa, ma per 
ora, essendo incerta la situazione internazionale, si poteva 
dormire sonni tranquilli. Intanto a tutti sembrava opportuno 
mettere a punto la preparazione militare che si era rivelata 
tanto insufficiente. Ma la cosa era difficile, contingentate le 
importazioni per mare dal blocco degli alleati, diminuite 
quelle dal continente e specialmente dalla Germania, era le- 
cito soltanto importare pet produrre mezzi per la guerra 
dei terzi. Ma un’idea che piacque molto e certo era sorretta 
dallo Stato Maggiore e dalla monarchia fu di preparare un 
piano di fortificazioni stabili in tutta la cerchia alpina. La 
propaganda indirizzata dal Capo che non mollava i suoi 
vecchi propositi, accennò pubblicamente alle fortificazioni sul 
versante francese, in realtà si cominciò a lavorare con gran- 
di spese sulla linea di confine verso la Germania. Tali for- 
tificazioni, che vennero chiamate « vallo del Littorio » uffi- 
ciosamente e « linea non-mi-fido » dai soliti scervellati, fu- 
rono continuate alacremente anche negli anni seguenti, es- 
sendo l'Italia in guerra alleata con la Germania. La stol- 
tezza con cui furono preparate le opere più visibili e più 
accessibili al pubblico e l’averle costruite in epoca in cui 
gli sforzi tecnici avrebbero dovuto esser volti in tutt'altra 
direzione, fa sospettare che non una lungimirante politica 
avesse promosso tale lavoro — essendo i Tedeschi già entro 
l’Italia come i fatti poi dimostrarono — ma soltanto gli inte- 
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| ressi degli speculatori romani che, avendo da 
. recchi miliardi, mal avrebbero tollerato una sospensioni di 


. questione. Quindi apparivano vuoti di contenuto l’idealismo 


si fenicia 4 


dividersi pi 
detti lavori. È 
- | Tali erano le condizioni dell’Italia nell’inverno 1939-40 
Il paese stava abbastanza bene, lavorava e guadagnava, qua 
e là si notavano già facili arricchimenti dovuti alla crescen 
richiesta di merce e di lavoro da parte dei paesi belli 
ranti, e la buona borghesia attivistica scioglieva peana. 
‘duce il cui genio aveva risparmiato la guerra all’Italia. 
to, la piccola borghesia e il popolo che portava con L. 
tradizionale sospetto contro il potere costituito erano un po’. 
preoccupati alla notizia di richiami alle armi e sentivano che _ 
l’Italia non avrebbe potuto restare neutrale, ma dov 
andare o con gli uni o con gli altri, ché l’ineducazione po! 
tica rendeva tollerabile l’idea che quasi fosse legge di na-. 
tura che a capo del paese esistesse una casta dirigente sem- | 
pre pronta a mercare il sangue dei suoi figli allo straniero. | 
Ma, tutto sommato, frenata un po’ l’onda potenzialista dei. 
fascisti di sinistra, soffiava nel paese un’aura che pareva 
potesse respirare un po’ meglio, quasi fosse quella della 
bertà, ché della libertà nessuno si ricordava più come fosse | 
fatta. Infatti pare che la pressione poliziesca che raggiuns 
l’apice negli anni 1938 e sino all’agosto del ’39, non fu pi 
‘ mai — anche a guerra dichiarata — così violenta ed intransi 
‘gente forse più per incapacità e cattiva volontà di farla 
funzionare che per abito benevolo e intelligente compren- 
sione dei diritti del prossimo. È 
Ma questa libertà veniva forse più intesa, perché ora eta | 
giunta a maturità una generazione di giovani ricchi di sensi 
di umanità e giustizia che, avendo esperimentato sin dai loro 
primi anni il sistema fascista, ne avevano compreso. l’as- 
surdità nonché la fallacia delle idee e la falsità della propa- | 
ganda; avevano poi inteso i vecchi venerati maestri stanchi,‘ 
o incapaci di comprendere a pieno la loro tragedia, e soprat- | 
tutto indecisi nel condannare quel mondo a cui essi senti- - 
mentalmente si riattaccavano: cadevano in tal modo idee 
preconcette, luoghi comuni sia di fascisti che di antifascisti 
‘senza che ci si preoccupasse di assodare i vati termini della 


gentiliano, ormai volto unicamente alla difesa di un siste- | 
ma; le vane parole di libertà usate a vanvera da filosofi pa- 
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rolai per difendere la loro posizione privilegiata o accedere 
in seggio all’Accademia e infine il rifugiarsi di fascisti 


| ed antifascisti tra le braccia di Santa Madre Chiesa sia pero 
salvare un brandello di coscienza, sia' per salvare un posto, | 
| da cui procedeva un super- ed iper-cattolicesimo che i preti | 
olleravano, decisi a rimettere col tempo le cose a «loro 
| posto », ma intanto a farsi belli di quei tanti fermenti cat- 
| tolicizzanti che, in ultima analisi, significavano soltanto con- 
| servatorismo di anime dubbiose dell’oggi e del domani. 


pa 


Contro un'Italia, che si stava così crogiolando nel paesano 
stume e si studiava di essere qualche cosa di intermedio 
tra umanesimo di scuola e controriforma di chiesa senza 
che rettori ufficiali e maestri se ne rendessero conto, faceva 
capolino lo spirito nuovo della generazione degli intellet- 
tuali maturatisi dopo il 1935 che, non potendo parlare aper- 
‘tamente, dicevano quanto si poteva dire tra le righe di 
un'introduzione al testo di un classico o di un autore poli- 
tico dell’800. Anch’essi erano ben lontani dal poter chiarire 
le proprie idee in quel mondo della cultura tagliuzzato e 
messo nell’impossibilità di svolgere e di discutere i pro- 
blemi veramente moderni, non solo dall’oppressione poli- 
ziesca ma anche dal conservatorismo di scuola. Ma ora si 
sentiva che la dura esperienza aveva maturato molte ‘anime 
ad una visione superiore di se stesse e del mondo, Ora, 
sfogliando la produzione annuale della libreria italiana (mes-' 


se a parte le opere « vendute » ai potenti dell’ora, non certo * 


al pubblico che le lasciava riposare sui banchi dei librai) si 
intuiva sotto tutta una polemica che non era solo. condanna 
del partito al potere, ma stato d’animo reso cosciente che 
chiedeva una soluzione con coscienza di causa. Fu in quel 
tempo che si sentì giunta a maturazione un’Italia che non 
eta antifascista, non era la negazione di una realtà, ma aveva 
un suo proprio animo maturato nel tormento e nel dolore. 
E si poteva allora intuire che se i frutti di quello stato d’ani- 
mo non sarebbero stati immobilizzati a metà strada tra con- 
formismo accademico e acquiescenza politica, come vorrebbe 
tuttora la tradizione giacobina e che se le cose erano state 
condotte all'estremo, ebbene... che quell’estremismo valesse 
per tutti! 

Ed ora tutto ciò si risentiva anche nei propositi politici. 
Prima si temeva che le cose peggiorassero ancora e per un 
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comprensibile senso di razionalità, si sperava che l’Italia, se 
pur fascisticamente governata, si arrestasse nella strada fatale 
che aveva iniziata. Ora, giunte le cose a tal punto, si sen- 
tiva che ormai non c’era più nulla da salvare, e che chi 
aveva una posizione morale doveva tutelarla in ogni mo-. 
mento, in ogni manifestazione. Il contatto spirituale fra gli 
uomini liberi si fece più forte attraverso ad una stampa che 
il fascismo con i suoi organi di controllo: polizia, partito, 
Ministero per la Cultura Popolare, e iniziative per la « boni- 
fica » libraria e per l’esclusione degli ebrei dalla vita cultu- 
rale, non era in grado di imbrigliare, ché troppo era mal 
servito dagli stessi organi o inintelligenti o, se intelligenti, 
complici per sicura coscienza o in previsione di un domani 
dubbioso... 

Questa manifestazione di un sensibile miglioramento nel- 
la libreria italiana era quindi certo indice che il fascismo 
perdeva sempre più il piede nella coscienza e che era pas- 
sato il tempo dei palliativi tra il patriottico e il reazionario 
e che la soluzione per le coscienze era ormai vicina. Infatti 
sin dalla campagna antisemitica del 1938 la distinzione si 
eta fatta del tutto netta, almeno per gli uomini di buona 
volontà. Non prendere decisa posizione in questa importante 
questione era indice, se non di disonestà almeno di totale 
mediocrità di spirito e quanti stimatissimi nell’alta cultura, 
maestri di scienze storiche e morali rivelarono allora e negli 
anni seguenti la loro mediocrità per la profonda e totale 
incomprensione del momento! La crisi era totale e tale da 
richiedere un giorno una soluzione totale. 

Ed ora questi uomini compresa l’inutilità dell’esperienza 
del settembre 1939 si rendevano conto che, pet quanto fos- 
se sperabile sfuggire ai disastri della guerra, infine se le 
cose dovevano precipitare era meglio andare sino in fondo. 
Non facendo la guerra il fascismo si salvava. Solo con la 
guerra si sarebbe arrivati alla soluzione e quasi si temeva 
che l’uomo troppo abile se la cavasse e, fiutato il pericolo, 
se ne tenesse lontano. 

Invece non era così: il Capo impersonava un partito di 
uomini alieni da ogni problema spirituale come del tutto 
estranei all’idea del lavoro quale fatica e sforzo sia fisico 
sia intellettuale. Discendevano da un costume che aveva 


visto il signore disoccupato e ozioso per altrui fatica. Vole- 
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vano essere signori senza sforzo e senza sforzo essere pa- 


‘ droni del mondo e comandare su vasti territori il nuovo co- 


stituendo grande Impero italiano. In loro c’era una sola 
idea: la manifestazione della forza e della potenza sufficiente 
a spaventare il prossimo e a convincerlo della loro supe- 
riorità. Essi, eredi dell’esclusivismo dell’antico pattiziato ita- 
lico, ignoravano ogni altra possibilità; il Capo che imperso- 
nava questo spirito sapeva troppo bene che negli alti cerchi 
della società, che del resto disprezzava perché li aveva visti 
rappresentati da uomini pavidi e servili (ed aveva chiuso gli 
occhi respingendo con ira ogni volta che il caso gli aveva 
messo un uomo degno davanti a sé), non avrebbe trovato 
grazia. Egli poteva salvarsi solo con la vittoria dei suoi, cioè 
in altre parole con il successo nel campo internazionale del- 
l’amica Germania. E questa non doveva deluderlo: gli chiese 
aiuti e rifornimenti industriali e gli promise la propria vit- 
toria totale in pochi mesi. Mentre, così assicurato, il Capo 
italiano andava piano piano rilanciando i toni della vecchia 
propaganda e mobilitava la flotta e si lagnava coll’Inghilter- 
ra, la Germania iniziava la serie dei suoi audaci e precisi 
colpi di mano, e si accingeva a sfruttare la netta superiorità 
tecnica del suo esercito. 

Di fronte alla situazione che anche per molti fascisti ve- 
niva inaspettatamente alla luce, — tanto l’abile propaganda 
inglese aveva saputo nascondere agli occhi degli osservatori 
neutrali quanto fosse precaria la situazione militare degli 
alleati — l’ambiente italiano reagì secondo la linea più sem- 
plice, com’era suo inveterato costume e come la faciloneria 
dei reggitori aveva indirizzato da tempo anche i ceti che 
avrebbero dovuto essere meno inintelligenti: la Germania 
mostrava la sua meravigliosa tecnica di guerra con la pre- 
cisa azione in Danimarca e Norvegia e la sua netta supe- 
riorità militare, cacciando, nel giro di poche ore, dal suolo 
della Norvegia gli alleati che vi erano sbarcati pare con fon- 
data speranza di potervisi mantenere, e battendoli quindi, 
prima che sul campo di battaglia, sul terreno di una rea- 
listica visione dei mezzi e delle necessità della guerta mo- 
derna. Aveva quindi fulmineamente invaso altri due paesi 
neutrali non del tutto sforniti di armi e di mezzi naturali di 
difesa e, aggirato l’esercito franco-inglese di soccorso, aveva 
praticamente messo fuori di combattimento il fior fiore del- 
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l’esercito francese, sorpreso e isolato il corpo di a 
inglese ed ora marciava sicuramente su Parigi ed oltre. 
‘ queste notizie l’opinione pubblica italica, sempre trepidante 
subiva un rovesciamento: troppo ammiratrice della forza e 
| priva di alcuna sensibilità etica per il senso di giustizia, 
ammirava supinamente la Germania. Pareva infatti che quel- | 

la avesse vinto la guerra, non sembrando più esistere alt: 
esercito «capace di misurarsi col suo: privata una volta l’In- 
ghilterra di un alleato sul continente, fornita di un eserciti 
limitatissimo di numero, di cui la parte migliore era già :sentavano alla difficile navigazione, per condurre, attra- 
via di essere disfatta, la sua posizione militare rispetto al jo un mare burrascoso, in porto la nave di un paese 
Germania sembrava irrisoria. Che conto poi fare dell’in- | sano. Ciò non era possibile in una nazione che, oltre ad infi- 
dustria bellica americana, posta a distanza di tanti giorni di — insufficienze di carattere, si mostrava così fiduciosa nel 
‘navigazione, in un paese ancora sprovvisto di uomini adde re universale dell’essenza dei propri costumi, sicché al- 
strati all’uso di queste armi? Quanto alla Russia... la pac- Da predicatori di chiesa e di piazza potevano a ragione spie- 
chianeria dei più e la formula di alcuni ideal-comunisti cre- 
deva ancora ad una sua unità d’intenti con la Germani: È È parolo « corrotto » che si permetteva — vade retro, 
Ma anche i pochi, meglio informati, che la giudicavano n a — di fare all'amore senza generare figlioli. Invece il 
cessariamente ostile, tiravano in ballo la prova data dal suo Sn e prolifico popolo italiano doveva entrare nella guer- 
esercito nella lotta contro la Finlandia, che agli occhi del: | confidando nei propri immancabili destini, cioè nella vit- 

i l'osservatore superficiale e mal disposto (come era da un | ia già scontata dal vittorioso alleato a torto accusato al- 
ventennio la stampa borghese e reazionaria dell’intera Euro- lora e di poi di aver eccitato l’Italia alla guetra, ché anzi, 
pa per quanto si faceva in quel misterioso paese dalla rivo- uro ormai della vittoria sul continente e desideroso di 
luzione di ottobre in poi) pareva fosse stata del tutto nega 
MIvalito 
Ma dalla apparente vittoria della Germania nessuno | 
«quasi nessuno era capace di trarre le debite conseguenze 
essere necessario più che mai restringersi a vivere con ca 
tela e prudenza ed attendere gli eventi in neutralità, ché, 
date le circostanze, prudenza consigliava dover tenersi be. 
nigno il vincitore, piccolo sacrificio per un paese che aveva 
già tanto curvato il groppone. Gli stessi elementi reazio- 
nari che avevano salutato con gioia l’arresto che gli avveni- 
menti avevano imposto nell’agosto del ’39 alle smanie di 
politica estera di avventure, vedevano nella vittoria della 
Germania il successo dei loro servi padroni: i fascisti, sedi- 
centi rivoluzionari a cui bisognava ancora una volta cedere 
il campo anzi con gratitudine perché avrebbero potuto ser- 
vire da molla ammortizzatrice con il nuovo padrone tede- 
sco. Quindi la propaganda reazionaria fiancheggiatrice, fa- 
cendo appello ai sentimenti che alieni da intemperanze etoi- 


a 
mani veramente in buona fede — una volta almeno la viltà 
‘a consigliare parole sincere come succedeva alla ma- 


sentimenti erano nel fondo del cuore di ogni Italiano, ci 


to e di saggezza per evitare i molteplici scogli che si 


( Lite al nemico che sapeva minaccioso verso Orien- 
e, considerava la guerra finita da questa parte e non desi- 
derava — almeno per il momento — preoccuparsi di questioni 
‘mediterranee. La guerra la volevano in Italia gli esponenti 
lella rivoluzione cui bruciava come una loro sconfitta pet- 
sonale — e tale era stata infatti — l’arresto improvviso del. 
l’anno precedente. La voleva il Capo forse un po’. dubbioso 
in cuor suo dell’onnipotenza tedesca, e lo dimostra quel suo 
discorso già debole e poco convinto con cui annunzia la 
guerra, ma che sapeva di non poter perdere questa occa- 
sione per dare una nuova spinta al traino di sinistra della 
sua macchina di governo a bilancia contrapposta, e rispetti- 
vamente di « bluffare », di fronte alle masse della imbecille 
e credulona piccola borghesia che ancora giurava per lui, un 
grande successo di imponenti acquisti territoriali a spese 
| della distruggenda potenza francese. Non si ignorava che 
l’esercito era praticamente disarmato, spiritualmente impre- 
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che: anno entusiasmarsi per una saggia viltà, si fregava le 


le sventure che ora piombavano sulla Francia. Ma se questi. 


parato, che mancavano le armi e non solo le divisioni mec- 
canizzate che in quei giorni si veniva a sapere come fossero | 
decisive nella tecnica della moderna guerra, ma perfino le 
artiglierie adeguate di grosso e medio calibro. In gran parte 
sulla carta la preparazione aerea ed in ogni caso incapace 


di rinnovarsi col ritmo di una serrata battaglia, data lin- È 


sufficienza industriale, né di far fronte in alcun modo alla 
guerra di esaurimento come era stata preconizzata dai tecni- 
ci anglosassoni ma anche da un teorico slavo-tedesco e alla 
cui idea i paesi, ricchi solo di vane ambizioni, si erano ribel- 
lati in sede teorica. Nulla o quasi nulla la difesa antiaerea 
attiva e passiva, dalle batterie antiaeree all’insufficienza e 
incapacità del personale addetto e ai ricoveri per la popola- 
zione‘civile, impreparazione che non era un segreto se non 
per i consueti illusi, tanto era diffusa specialmente tra le 
masse la sensazione di essa, ché i frequenti richiami ave- 
vano svelato tra i soldati e ufficiali della riserva non solo 
un insufficiente armamento, ma svogliatezza nel comandare 


e fare eseguire gli ordini. Già allora un profondo scetticismo |. 
proprio a elerhefti intellettuali che da anni assistevano alla 


progressiva rovina si estendeva tra gli esecutori, restando 
fiduciosi sul buon funzionamento della macchina soltanto al- 
cuni tecnici che scorgevano*un lato solo del funzionamento 
e incapaci di sintesi, per abito di mestiere e per insufficienza 
di ceryello, credevano, con animo acquiescente, all’infallibi- 
lità del Capo. ; 
Tuttavia non mancò una certa resistenza: per preparare 
l’atmosfera si cercò di far risaltare l’ostilità e le prepotenze 
inglesi provocando le solite « spontanee » manifestazioni po- 
polari ordinate con cartolina-precetto. Ma specialmente le 
grandi città non rispondevano all’appello: la tradizione fran- 
cofila non era del tutto spenta, sempre viva specialmente 
nell’Italia settentrionale l’antipatia per il Tedesco, pet cui 
molti vecchi abbonati di giornali che pur sotto la veste fa- 
scista ricordavano l’antica loro veste conservator-liberale, 
protestavano con lettere alle redazioni contro la propaganda 
per la guerra filotedesca. Ma costoro, al pari degli esigui 
gruppi degli intellettuali coscienti, poco potevano fare ché, 


per quanto balenasse in taluni ambienti una solidità di pro- © |’ 


positi, si trattava di gente che in quell’ordine di cose poco 
poteva influire in alto. 
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. La propaganda si fondava su di un’impostazione falsa di 
questioni di ben differente natura al fine di spiegare come 
l’Italia si dovesse liberare dall’oppressione inglese. Si tirava 

‘ fuori una quantità di apprezzamenti fuori tempo e fuori luo- 

go sul costume e carattere inglese e ciascuno di quei di- 

scorsi faceva cader le braccia al pensare che, più che sciente 

| inganno, era impossibilità di rendersi conto dei caratteri 

‘veramente civili di un popolo. Il paese non era neppure in 
grado di capire che esisteva la possibilità di una propa- 
ganda che, pur essendo volta a tutelare un mero interesse 
politico fosse fondata su di un principio assoluto accetta- 

bile in sede della più pura coscienza morale, Neppure i 

| ceti intellettuali educati al verbo idealistico, ma soggetti ai 
residui di un conformismo che si adagia alla convenienza 
quotidiana ignara di ogni assoluta necessità morale, potevano 
capire come l’opinione pubblica inglese fosse mossa a soste- 
nere la guerra con la fredda convinzione di difendere un 

| principio di diritto internazionale che corrispondeva a un 
qualche cosa di isradicabile dalle coscienze. Ma la discus- 
sione più importante, se discussione vi fu, rimase quella 
della convenienza politica: i capi militari accennavano alla 
totale impreparazione dell’esercito privo di vestiario e di 
armi moderne, alla scarsità di riserve materiali, alla necessi- 
| tà di rifornimenti. La reazione monarchica militare, il fasci- 
smo giacobino della borghesia plutocrate non volevano trop- 
po sbilanciarsi a favore della Germania, ricordavano nell’In- 
ghilterra il naturale protettore dell’integrale unità nazionale; 
i grandi fascisti arrivati, temevano il nuovo; la guerra in 
genere era stata preconizzata da nfolto tempo, quale tomba 


— del fascismo: perché impegnarsi? Ma la propaganda uffi- 


ciale fece breccia al solito tra la piccola borghesia di pro- 
vincia che fu rapidamente convinta che « bisognava » fare 
qualche cosa; la resistenza dell'ambiente romano fu vinta 
dalla travolgente avanzata tedesca in Francia alla fine del 
maggio, e al capo di Stato Maggiore che ancora obiettava 
l’impreparazione dell’esercito e il carattere vago dei piani 
militari (poi infatti si dimostrò che la guerra era stata di- 
chiarata senza alcuna concretezza di progetti risolutivi), 
vuolsi che il Capo abbia risposto che egli aveva assoluto bi- 
| sogno di « mille morti » per farli valere al tavolo della pace, 
| credendo di esprimere così un termine di politica realistica, 
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mentre era in realtà ancestrale residuo di mercante di italici 
buoi. 

Quindi gli ambasciatori francese ed inglese ricevettero la 
dichiarazione di guerra, mentre giungeva notizia che i Tede- 
schi erano alle porte di Parigi. Vuolsi che l'ambasciatore in- 
glese abbia chiesto il perché, e sarebbe stata ironia nordica, 
ma anche buon senso di fronte a tanta assurda follìa. Egli 
certo sapeva assai bene che in quel momento l’Inghilterra 
era disposta come non mai a concedere o almeno a tollerare 
molto, anche Tunisi forse, ed in fondo dove voleva giungere 
Y’Italia col dichiarare la guerra? Era un interrogativo a cui 
nessuno avrebbe saputo rispondere. Il fascismo era partito 
quale reazione di una piazza mossa da residui di microcen- 
tro, per cui nelle questioni di politica estera che diedero 
invece lunga esperienza e solida tradizione, non poté mai 
abbandonare il criterio di indirizzare la piazza fingendo di 
essere indirizzato da quella. E la piazza, inteso che c’era da 
far bottino, batté le mani pur non sapendo che cosa vo- 
lesse, né che cosa si volesse. « Vincere », disse il Capo, ma 
nessuno sapeva che per vincere bisogna volere e sapere cosa 
si vuole, cioè che cosa s’intende con questa parola, ché è 
così difficile vincere al mondo perché è difficile avere co- 
scienza che cosa conti di vincere e se conti. E in quei giorni 
la stessa domanda poteva essere rivolta alla Germania, vit- 
toriosa sul campo di battaglia, ma incapace di voler vera- 
mente una vittoria politica che significasse comprensione, 
moderazione, premura nell’evitare suscettibilità pericolose. 
In quei giorni l’esercito germanico vinceva per vincere, ché 
quei dirigenti avevano dimenticato cosa significasse poli- 
tica, cioè moderazione, razionalità, equilibrio di interessi. 

Il Capo, nel comunicare alla folla la notizia dell’avve- 
nuta dichiarazione di guerra, fu un po’ fiacco e quasi stan- 
co. Soffriva forse di sentire che la piazza gli rispondeva con 
poco calore ed aveva bisogno di quell’eccitante contatto. In 
realtà la piazza voleva soltanto la parata, e la guerra, an- 
che se accettata con la riserva mentale che sarebbe stata 
cosa facile e breve, era parola grossa che specialmente nelle 
masse illuse e bastonate faceva pensare a pericoli e a sacri- 
fici. Forse egli intuì che compiva l’ultimo passo della via 
senza uscita in cui era andato a cacciarsi. Ma sia stato o 
meno in preda a follìa nel pronunciare le parole fatali, egli 
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continuava in quella concezione della guerra civile quale 
espressione settaria che aveva da ragazzo così precocemente 
intesa nella sua Romagna, concezione che egli da troppo 
tempo aveva cercato di propotre sul piano internazionale. 
Il suo astio di povero ribelle trovava finalmente occasione 
di scatenarsi sui potenti plutocrati stranieri. Certo in quei 
giorni fu vittima di un’ingenuità fondata sul suo stesso otti- 
mismo, che gli consentiva di poter concepire sul serio l’idea 
che l'Inghilterra avrebbe così facilmente ceduto. Forse ne 
ebbe qualche dubbio, ma poiché egli ormai poteva contare 
soltanto sulla vittoria tedesca, fiducioso nella propria for- 
tuna, pensò di sfruttare appieno la carta che appariva vin- 
cente. E poiché in genere gli uomini tendono a vedere le 
cose come.si presentano a loro favore, non era da imputarsi 
al suo mediocre cervello di essersi lasciato trascinare a pun: 
tare forte. Egli si dimostrò anche questa volta più fiducioso 
nella propria fortuna e gonfio del proprio presunto impegno 
che pienamente furbo nel pieno senso della parola, come 
si era temuto che fosse. Il suo errore del 10 giugno 1940 
completava infatti tutti i suoi errori dal 1936 in poi, Tigli 
si era comportato come quegli speculatori che si ritengono 
gran commetcianti perché, comprando e vendendo in un 
periodo di prezzi crescenti, sulle cause del cui fenomeno non 
hanno la minima idea, arricchiscono facilmente, ammirano 
quindi la'propria fortuna e, continuando a comprare e a 
vendere in periodo di prezzi decrescenti, vanno, altrettanto 
facilmente,.in rovina senza riuscir a comprendere il perché. 
Egli era salito in alto al servizio della reazione col seguito 
dei suoi uomini, con tutto il bagaglio di residui anarchici, 
piazzaioli e paesani che portavano con sé, quando Europa e 
America avevano chiesto man forte contro il bolscevismo, 
e insisteva nel gioco quando le stesse forze avevano scoperto 
un altro più immediato pericolo. Al pari dello speculatore 
ignorante e presuntuoso che si intestardisce nel gioco, fu fa- 
cilmente sbancato. 

Infine l’apparente facilità della situazione dava esca ai 
facili ottimismi della borghesia giacobinizzante che dalla 
terza Italia aveva tratto midollo e ossa per la propria strut- 
tura fisica, ma non aveva saputo foggiarsi un solo concetto 
di morale, e aveva soltanto tradito quel poco di tradizione 
costruttiva che il rinnovamento settecentesco aveva portato. 
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h 5 n À 7 imanità. 
ed ora si era graziosamente degnato di comunicarla al po- AIA 

È rei 
polo! Li 


La caduta dello Stato italiano giacobino-monarchico a. 
gini bonapartiste, avvenuta tra l’8 e il 10 settembre i; 
non può apparire quale fatto strano e inatteso a chi abbia” 
meditato la storia d’Italia e abbia presenti le osservazioni 
degli spiriti più acuti e spregiudicati. Specialmente le con. 
derazioni sulla profonda tabe che minò la vita dello Stato 
italiano dall'Unità in poi, fatta da uomini degnissimi, taluni 
dei quali avevano sofferto carceri ed esilî perché quest'unità. 
si realizzasse, ci convincono che la catastrofe doveva neces- 
sariamente avvenire in un paese governato da una simile 
classe dirigente. Solo condizioni internazionali meno difficili 
impedirono che la catastrofe fosse di tanto ritardata. 

Ma cos'è la catastrofe, se non l’esperienza materiale ch 
ponendo di fronte al fatto fisico, al pericolo, alla miser. 
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